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AVERTISSEMENT 


Plusieurs morceaux ont été remplacés dans 
cette édition par d'autres qui ont paru moins > 
faibles. 


PREFACE 


Plusieurs critiques m'ont fait l'honneur tan- 
tôt de combattre, tantôt d'approuver ce qu'ils 
veulent bien appeler mon système. Je vai 
point tant de prétention que d’avoir un sys- 
tème : J'essaye tout au plus de suivre une mé- 
thode. Un système est une explication de 
l'ensemble, et indique une œuvre faite; une 
méthode est une manière de travailler et indi- 
que une œuvre à faire. J'ai voulu travailler dans 
un certain sens et d’une certaine façon, rien de 
plus. La question est de savoir si cette façon 
est bonne. Pour cela il faut la pratiquer; si le 
lecteur veut en faire l'essai, il pourra juger. Au 
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lieu de réfuter des réfutations, je vais esquisser 
le procédé qui en est cause; ceux qui Pauront 
répété sauront par eux-mêmes s'il conduit à 
des vérités. 


Il est tout entier compris dans eette remarque . 
que les choses morales ont, comme les choses 
physiques, des dépendances et des conditions. 

Je suppose qu’on veuille vérifier cette 

- maxime et en mesurer la portée. Le lecteur 
Aprenda par exemple quelque artiste, savant ou 
écrivain notable, tel poéte, tel romancier, et 
lira ses ceuvres, la plume á la main. Pour les 
bien lire, il les classera en groupes naturels, et 
dans chaque groupe il distinguera ces trois 
choses distinctes qu'on appelle les personnages 
(Lou caractères, l'action ou intrigue, le style ou 
facon d'écrire. Dans chacune de ces provinces, 
il notera, suivant l’habitude de tout critique, 
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par quelques mots brefs et vifs, les particula- 
rités saillantes, les traits dominants, les qua- 
ltés propres de son auteur. Arrivé au terme de 
sa premiére course, sil a quelque pratique de 
ce travail, il verra venir au bout de sa plume 
une phrase involontaire, singulièrement forte et( 5, 
significative, qui résumera toute 508 opération, 
et mettra devant ses yeux un certain genre de 
‘goût et de talent, une certaine disposition d'es- 
prit ou d’ame, un certain cortége de préférences 
et de répugnances, de facultés et d'insuffisances, 
bref, un certain état psychologique, domina- 
teur et persistant, qui est celui de son auteur. 
— Qu'il répète maintenant la même opération 
sur les autres portions du même sujet; qu'il 
compare - ensuite les trois ou quatre résumés 
auxquels chacune de ses analyses partielles 
Paura conduit; qu’il ajoute alors aux écrits de 人 
son auteur sa ме, j'entends sa conduite avec les 
hommes, sa philosophie, c’est-à-dire sa façon 
d'envisager Je monde, sa morale et son esthé- 
tique, c’est-à-dire ses vues d'ensemble sur le 
bien et sur le beau; qu'il rapproche toutes les 
phrases abréviatives qui sont essence concen- 


5 e 


х PREFACE. 
trée des milliers de remarques qu'il aura faites 
et des centaines de jugements qu’il aura portés. 
Si ses notations sont précises, sil a l'habitude 
d'apercevoir les sentiments et les facultés sous 
les mots qui les désignent, si cet œil intérieur 
par lequel nous démélons et définissons à l’in- 
stant les diversités de l'être moral est suffisam- 
ment exercé et pénétrant, il verra que ses scpt 
ou huit formules dépendent les unes des autres 
que la première étant, donnée, les autres ne 
pouvaient être différentes, que par conséquent 
les qualités qu’elles représentent sont enchaí 
nées entre elles, que si l’une variait, les autres 
varieraient d'une facon proportionnelle, et que 
partant elles font un système comme un corps 
organisé, Non-seulement il aura le sentiment 
vague de cet accord mutuel qui harmonise 
les diverses facultés d'un esprit, mais encore il 
en aura la perception distincte; il pourra prou- 
ver par voie logique que telle qualité, la violence 
ou la sobriété d'imagination, l'aptitude oratoire 
ou lyrique, constatée sur un point, doit étendre 
son ascendant sur le reste. Par un raisonne- 
ment continu, il reliera ainsi les divers pen- 
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chants de l’homme qu'il examine sous un petit 
nombre d'inclinations gouvernantes dont ils se 
déduisent et qui les expliquent, et il se donnera 
le spectacle des admirables nécessités qui rat- 
tachent entre eux les fils innombrables, nuancés, 
embrouillés de chaque étre humain. 

Ceci est le cas le plus simple. Je suppose 
maintenant que le lecteur veuille faire l’expé- 
rience sur un cas plus large et plus compli- 
qué, sur une grande école, comme celle des 
dramatistes anglais ou espagnols, des peintres 
florentins ou vénitiens, sur une civilisation en- 
tiére comme celle de l’ancienne Rome, sur une 
race comme les Sémites, méme sur un groupe 
distinct de races comme les peuples aryens, 
et, pour prendre wn exemple, sur une épo- 
que historique bien déterminée, le siécle de 
Louis XIV. Pour cela il a fallu d’abord lire et 
voir beaucoup, et probablement, de tant d’ob- 

| servations, il est resté dans Pesprit du lecteur 

` quelque impression d'ensemble, je veux dire le 
sentiment vague d'une concordance mal définie 
entre les multitudes d’seuvres et de pensées qui 
ont passé sous ses yeux. Mais je lui demande 
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Waller plus loin, et par des voies plus sûres. Ici 
comme dans le cas précédent et comme en toute 
recherche exacte, il faut en premier lieu classer 
‘tes faits, et considérer chaque classe de faits'á 
‚ «part, d'un côté les trois grandes œuvres de l’in- 
telligence humaine, la religion, Lart et la phi- 
losophie, de l’autre les deux grandes ceuvres de 
association humaine, la famille et l’État, de Pau- 
ire enfin les trois grandes œuvres matérielles du 
fabeur_humain, l’industrie, le commerce et 
‘Tagriculture, et dans chacun de ces groupes 
généraux les groupes secondaires en lesquels il 
se subdivise. N’en prenons qu’un, la philpsophie; 
quand le lecteur aura étudiéla doctrine régnante 
de Descartes 4 Malebranche, quand aprés avoir 
noté la méthode, la théorie de l'étendue et de 
la pensée, la définition de Dieu, la morale et 
le reste, il se sera figuré nettement le point de 
départ et le genre d'esprit qui ont déterminé 
l'œuvre entière, quand il aura précisé son idée 
en mettant en regard la philosophie imagina- 
tive et tumultueuse du siècle précédent, la 
philosophie destructive et comprimante de l’An- 
‘gleterre contemporaine, la philosophie expéri- 
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mentale et sceptique du siécle ‘suivant, il arri- 
vera à démêler dans la philosophie francaise 
du XVI siècle une certaine tendance distincte 
d'où dérivent comme dune source sa soumission 
ef son indépendance, sa pauvreté théologique 
et sa lucidité logique, sa noblesse morale et sa 
sécheresse spéculative; son penchant pour les 
mathématiques et son dédain de Pexpérience, 
d'une part ce mélange dé compromis et de 
roideurs, qui annonce une race plus propre au 
pur raisonnernent qu’aux vues d'ensemble, d’au- 
tre part ce mélange d'élévation et de froideur 
qui annonce un âge moins enthousiaste que 
correct. Que Pon fasse maintenant une opération 
semblable sur les autres portions contempo- 
raines de Pintelligence et de Faction humaine; 
que Yon compare entre eux les résumés dans 


lesquels, sous forme maniable et portative, on 


aura déposé pareillement la substance de Pœur- 
уге observée; si, par cette sorte de chimie qu’on 
nomme l'analyse psychologique, on prend soin 
de reconnaître les ingrédients de chaque extrait, 
on découvrira que des éléments semblables se 
rencontrent dans les différentes fioles, que les 
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mêmes facultés et les mêmes besoins qui ont 
produit la philosophie ont produit la religion 
et Part, que l’homme auquel cet art, cette philo- 
sophie, cette religion, s'adressaient, était préparé 
par la société monarchique et par les'bien- 
séances du salon à les goûter et à les com-. 
prendre; que le théâtre, la conversation, les 
jardins, les mœurs de famille, la hiérarchie de: 
PÉtat, la docilité du sujet, la domesticité noble! 
des grands, la domesticité humble des petits, 
٠ tous les détails de la vie privée ou publique s'ac- 
cordaient pour fortifier les sentiments et les fa- 

cultés régnantes, et que non-seulement les di- 

verses parties de cette civilisation si large et si 

complexe étaient jointes ensemble par des 

dépendances mutuelles, mais encore que ces dé- 
pendances avaient pour cause la présence uni- 

verselle de certaines aptitudes et de certaines” 
inclinations, toujours les mêmes,. répandues 

sous des figures diverses dans les divers com- 

partiments où s'était moulé le métal humain. 

Entre une charmille de Versailles, un raison- 

nement philosophique et théologique de Male- 

branche, un précepte de versification chez Boi 
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leau, une loi de Colbert sur les hypothéques, un 
compliment d'antichambre & Marly, une sentence 
de Bossuet sur la royauté de Dieu, la distance 
semble infinie et infranchissable; nulle liaison 
apparente. Les faits sont si dissemblables qu’au 
premier aspect on les juge tels qu’ils se présen- 
tent, c’est-à-dire isolés et séparés. Mais les faits 
communiquent entre eux par les définitions des 
groupes où ils sont compris, comme les eaux 
d'un bassin par les sommets du versant d’où 
elles découlent. Chacun d’eux est une action 
de cet homme idéal et général autour duquel 
se rassemblent toutes les inventions et toutes 
les particularités de l’époque; chacun d'eux a 
pour cause quelque aptitude ou inclination du 
modéle régnant. Les diverses inclinations ou 
aptitudes du personnage central s'équilibrent, 
s'harmonisent, se tempérent les unes les au- 
tressous quelque penchant ou faculté dominante, 
parce que c'est le méme esprit et le méme 
coeur qui a pensé, prié, imaginé et agi, parce 
que c'est la méme situation générale et le 
méme naturel inné qui ont faconné et régi les 
œvrues séparées et diverses, parce que c'est le 
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même sceau qui s'est imprimé différemment 
en différentes matières. Aucune des empreintes 
ne peut changer sans entrainer le changement 
des autres, parce que si l’une d'elles change, 
c'est par le changement du sceau. 

Il reste un pas à faire. Jusqu'à présent, il ne 
s'agissait que de la liaison des choses simulta- 
nées; il s'agit maintenant de la haison des choses 
successives. Le lecteur apu vérifier que 6 les choses 
morales comme les choses physiques ont des dé- 
pendances ; à présent il doit vérifier que comme 
_ 103 choses physiques, elles ont des conditions. 

Vous avez cherché et trouvé la définition d'un 
groupe, j'entends cette petite phrase exacte et 
expressive qui enferme dans son enceinte étroite 
les caractères essentiels d’où les autres peuvent 
être déduits. Supposons ici qu’elle désigne 
ceux de notre xvi’ siècle; comparez-la à celles 
par lesquelles vous avez désigné l’époque 
précédente et les autres plus anciennes de la 
même histoire dans le même pays; cherchez 
maintenant si les termes divers de cette série 
ne contiennent pas quelque élément commun. 
ll s’en trouve un, le caractère et l'esprit propre . 
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à la race, transmis de génération en génération, 
les mémes à travers les changements de la cul- 
ture, les. diversités de l’organisation et la variété 
des produits. Ce caractére et cet esprit, une fois 
constitués, se trouvent plus ou moins enclins à 
la discipline .ou à lindépendance personnelle, 
plus ou moins propres au raisonnement fin ou 
à l'émotion poétique, plus ou moins disposés à 
la religion de la conscience, ou de 12 logique, 
ou de l’habitude, ou des yeux. À un moment 
danné, pendant une période, 115 font une œuvre, 


et leur nature, jointe à celle de leur œuure, est 
la condition de l'œuvre-qui-suit, comme dans 
un corps organisé le tempérament primiif,joint 
à l’état antérieur, est la condition-de-Fétat-sui- 
vant. Ici comme dans le monde physique, la 
condition est suffisante et nécessaire; si elle est 
présente, l’œuvre ne peut manquer; si elle est 
absente, l’œuvre ne peut apparaître. Du carac-- 
tere anglais et du despotisme légué aux Stuarts 
- par les Tudors est sortie la révolution d'Angle- 
terre. Du caractére francais et de Panarchie 
iobiliaire léguée. par les guerres civiles aux 


3ourbons est sortie la monarchie de Louis XIV. 
b 
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Pour produire sous Léon X cette superbe florai- 
son des arts du dessin, il a fallu le précoce et 
pittoresque génie italien avec le règne prolongé 
١ des mœurs énergiques et des instincts corporels 
du moyen âge. Pour produire aux premiers 
siècles de notre ère cette étonnante végétation de: 
philosophies et de religions mystiques, 1 a fallu 
l'aptitude spéculative de nos races aryennes, en 
même temps que l'écrasement du monde enfermé 
sous un despotisme sans issue et l'élargissement. 
de l'esprit agrandi par la ruine des nationalités. 
Que le lecteur veuille bien faire l’expérience- 
sur une période quelconque; s’il part des textes, 
s'il lit et juge par lui-même, s’il épuise méthodi- 
quement son sujet, sil s’éléve par degrés des 
caractéres qui gouvernent les groupes moindres 
jusqu'à ceux qui gouvernent les groupes plus 
vastes, s’il est attentif à rectifier et préciser in- 
“cessamment ses résumés, s'il s'habitue à voir 
clairement ces qualités et ces situations géné- 
rales qui étendent leur empire sur des siécles 
et des nations entières, il se convaincra qu'elles 
dépendent de qualités et de situations anté- 
rieures aussi générales qu'elles-mémes, que les 
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secondes étant données, les premières doivent 
suivre, qu’elles jouent entre elles le grand jeu 
de l’histoire, qu’elles font ou défont les civili- 
sations par leur désaccord ou leur harmonie, 
que notre petite vie éphémère n’est qu’un flot 
dans leur courant, que nous avons en elles et 


par elles l’action et l'être. Au bout d'un peu de 


temps, il embrassera d’un regard l’ensemble 
qu’elles gouvernent; il ne les verra plus comme 
des formules abstraites, mais comme des forces 
vivantes mêlées aux choses, partout présentes, 
toujours agissantes, véritables divinités du monde 
humain, qui donnent la main au-dessous d'elles 
à d’autres puissances maîtresses de la matière 
comme elles-mêmes le sont de Pesprit, pour for- 
mer toutes ensemble le chœur mvisible dont 
parlent les vieux poëtes, qui circule à travers les 
choses et par qui palpite Punivers éternel. 


Il 


On voit qu'il s’agit ici d'une expérience pa- 
reille à celles queles savants font en physiologie 
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ou еп chimie. Dans Рип comme dans Pautre cas, 
un homme vous dit : « Prenez telle matiére, 
divisez-la de telle facon, pratiquez sur elle telles 
et telles opérations et dans tel ordre; vous arri- 
verez & constater telles dépendances et a déga- 
ger tel principe. J’y suis arrivé dans trente ou 
quarante cas en choisissant des .circonstances 
diverses. » On ne peut accepter ou rejeter son 
idée qu'aprés contre-épreuve. Ce n’est pas le ré- 
futer que de lui dire: « Votre méthode est mau- _ 
_ vaise, car elle rend le style rigide et désagréa- 
ble. » 1 vous répondra tout haut : « Tant pis 
pour moi. » — Ce n’est pas non plus leréfuter 
que lui dire : « Je repousse vos procédés, car la 
doctrine à laquelle ils conduisent dérange mes 
convictions morales. » Il vous répondra tout bas : 


« Tant pis pour vous. » L'expérience seule détruit 


l'expérience; с jecti éologiques ou 
sentimentales n’ont pas de prise sur un fait. Que 


ce fait soit une formation de tissus observés au 
microscope, un chiffre d’équivalent constaté pay 
la balance, une concordance de facultés et de 
sentiments démélés par la critique, sa valeur es 

la même; il n’y a pas d'autorité supérieure qui 
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puisse le rejeter de prime abord et sans contróle 
préalable; on est obligé, pour le démentir, de 
répéter Popération qui Га obtenu. Quand un phy- 
siologiste vous dit que les éléments anatomiques 
se forment par génération spontanée dans l'in- 
dividu vivant, et que l'individu vivant est une 
agrégation d'individus élémentaires doués cha- 
cun d’une vie propre et distincte, vous croyez- 
vous en droit de protester au nom du dogme 
théologique de la création ou du dogme moral 
de la personnalité humaine ? Ces sortes d’objec- 
tions qui pouvaient se faire au moyen âge ne 
peuvent sefaire aujourd'hui dans aucune science, 
en histoire non plus qu'en physiologie ou en chi- 
mie, depuis que le droit de régler les croyances 
humaines est passé tout entier du côté de Pexpé- 
rience, et que les préceptes ou doctrines, au lieu 
d'autoriser l'observation, reçoivent d'elle tout 
leur crédit. — D'ailleurs il est aisé de voir que 
les objections de cette espèce proviennent toutes 
d'une méprise, et que l'adversaire, sans s’en dou- 
ter, est la dupe des mots. Il vous reproche de 
considérer les caractères nationaux et les situa- 
tions générales comme les seules grandes forces 


XXII | PRÉFACE. 
- en histoire, et il part de là pour décider que 
vous supprimez l'individu. Il oublie que ces 
grandes forces ne sorit que la somme des реп- 
chants et des aptitudes des individus, que nos 
termes généraux sont des expressions collectives 
par lesquelles nous réunissons sous un de nos 
regards vingt ou trente millions d’âmes inclinées 
et agissantes dans le même sens, que lorsque 
cent hommes poussent une roue, la force totale 
qui-déplace la roue n'est que Passemblage des 
forces de ces cent hommes, et que les individus 
existent et opèrent aussi bien dans un peuple, 
un siècle ou une race que les unités composantes 
dans une addition dont on n’écrit que le chiffre 
final. 一 Pareillement encore ‘il vous reproche 
de transformer l’homme en machine, de Раззи- 
jettir à quelques rouages intérieurs, de l’asservir 
aux grandes pressions environnantes, de nier la 
personne indépendante et libre, de décourager 
nos efforts en nous apprenant que nous sommes 
contramts et conduits au dehors et au dedans 
par des forces que nous n'avons pas faites et que 
nous devons subir. Il oublie ce qu'est une âme 
individuelle, comme tout à Pheure il oubliait ce 
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quest une force historique; il зёраге le mot de 
la chose; il le vide et le pose & part, comme un 
être efficace et distinct. Il cesse de voir dans 
l'âme individuelle comme tout à l’heure dans la 
force historique les éléments qui la composent, 
tout à l’heure les individus dont la force histo- 
rique n’est que la somme, à présent les facultés 
et les penchants dont l’âme individuelle n’est 
que l'ensemble. Il ne remarque pas que les apti- 
tudes et les penchants fondamentaux d’une âme 
lui appartiennent, que ceux qu’elle prend dans 
la situation générale ou dans le caractère natio- 
nal lui sont ou lui deviennent personnels au 
premier chef, que lorsqu’elle agit par eux, c’est 
d'après elle-même, par sa force propre, sponta- 
nément, avec une initiative complète, avec une 
responsabilité entière, et que l’artifice d'analyse 
par lequel on distingue ses principaux moteurs, 
ses engrenages successifs ef les distributions de 
son mouvement primitif n'empêche pas le tout, 
qui est elle-même, de tirer de soi son élan et sa 
direction, c’est-à-dire son énergie et son effort. 
Il ne rernarque pas non plus que des recherches 
‘de ce genre, bien loin de décourager l’homme en 
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lui représentant son esclavage, ont pour effet 
d'accroître ses espérances en augmentant son 
pouvoir; qu’elles aboutissent comme les sciences 
physiques à établir des dépendances constantes 
entre les faits; que la découverte de ces dépen- 
dances dans les-sciences physiques a donné aux 
hommes le moyen de prévoir et de modifier jus- 
qu’à un certain point les événements de la na- 
‘ture; qu’une découverte analogue dans les 
sciences morales doit fournir aux hommes le 
moyen de prévoir et de modifier jusqu’à un cer- 
tain degréles événements de l’histoire. Car nous 
devenons d'autant plus maîtres de notre destinée 
que nous démélons plus exactement les attaches 
mutuelles des choses. Lorsque nous sommes par- 
venus à connaître la condition suffisante et né- 
cessaire d’un fait, la condition de cette condi- 
tion, et ainsi de suite, nous avons sous les yeux 
une chaîne de données dans laquelle il suffit de 
déplacer un anneau pour déplacer ceux qui sui- 
vent; en sorte que les derniers, même situés au 
dela de notre action, s’y soumettent par contre- 
coup, dès que l’un des précédents tombe sous 
nos prises. Tout le secret de nos progrès prati- 
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ques, depuis trois cents ans, est enfermé №"; 
nous avons dégagé et défini des couples de faits 
tellement liés que, le premier apparaissant, le 
second ne manque jamais de suivre, d’où il ar- 
rive qu'en opérant directement sur le premier, 
nous pouvons agir indirectement sur le second. 
C'est de cette façon que la connaissance accrue 
accroit la puissance, et la conséquence manifeste 
est que dans les sciences morales comme dans les 
sciences physiques, la recherche fructueuse est 
celle_qui, démélant les couples, c'est-á-dire les 
conditions et les dépendances des-choses, per- . 
met parfois à la main de l'homme de sinterpo- 
ser_dans le grand mécanisme pourdéranger ou 
redresser quelque реш rouage, un rouage assez 


léger pour être remué par une main d' homme, 
mais tellement important que son déplacement 
ou son raccord puisse amener un changement 
énorme dans le jeu de la machine, et l’em- 
ployer tout entière, à quelque endroit qu’elle 
joue, ici dans la nature, là-bas dans l’his- 
toire, au profit de l’insecte intelligent par lequel 


1. Voir l’admirable Logique de Stuart Mill, surtout sa Théorie 
de 01 
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l'économie de sa structure aura été pénétr de. 
C’est avec ce but et dans ce sens qu'aujour- 
d'hui Phistoire se transforme; c'est par се tra- 
vail que d'un simple récit elle peut deveniF tine 
science, et constater des lois aprés avoir exposé 
des faits. Nous apercevons déja plusieurs de ces 
lois, toutes trés-précises et trés-générales, et 
qui correspondent à celles qu’on a trouvées dans 
la science des corps vivants. En cela la philo- 
sophie de histoire humaine répète comme une 
fidèle image la philosophie de Phistoire natu- 
relle. — Les naturalistes ont remarqué que les 
divers organes d'un animal dépendent les uns 
des autres, que, par exemple les dents, Pesto- 
mac, les pieds, les instincts et beaucoup d'autres 
données varient ensemble suivant une liaison 
fixe, si bien que Pune d'elles transformée en- 
traine dans le reste une transformation corres- 
pondante *. De même les historiens peuvent 
remarquer que les diverses aptitudes et inclina- 
tions dun individu, d'une race, d'une époque 
sont attachées les unes aux autres de telle facon 


1. La connexion des caractères, loi de Cuvier. Voir les déve- 
loppements donnés par Richard Owen. 
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que Paltération d’une de ces données observée 
dans un individu voisin, dans un groupe rap- 
proché, dans une époque précédente ou suivante, 
détermine en eux une altération proportionnée 
de tout le système. 一 Les naturalistes ont con- 
staté que le développement exagéré d’un organe 
dans un animal, comme le kangourou ou la 
chauve-souris, amenait l’appauvrissement ou la 
réduction des organes correspondants *. Pareil- 
lement, les historiens peuvent constater que le 
développement extraordinaire d’une faculté, 
comme l’aptitude morale dans les races germa- 
niques, ou l'aptitude métaphysique et religieuse 
chez les Indous, amène dans les mêmes races 
laffaiblissement des. facultés inverses. — Les 
naturalistes ont prouvé que parmi les caractères 
d'un groupe animal ou végétal, les uns sont 
subordonnés, variables, parfois affaiblis, quel- 
quefois absents; les autres, au contraire, comme 
la structure en couches concentriques dans une 
plante, ou l’organisation autour d'une chaine 
de vertèbres, dans un animal, sont prépondé- 


4. Le balancement organique, loi de G. Saint-Hilaire. 


XXVII | PREFACE. 

rants et déterminent tout le plan de son éco- 
nomie. De la méme facon les historiens peuvent 
prouver que parmi les caractéres d’un groupe 
ou d'un individu humain, les uns sont subor- 
donnés et acéessoires, les autres comme la pré- 
sence prépondérante des images ou des idées, 
ou bien encore l'aptitude plus ou moins grande 
aux conceptions plus ou moins générales, sont 
dominateurs et fixent d'avance la direction de 
sa vie et l'espèce de ses inventions '. — Les 
naturalistes montrent que dans une classe ou 
méme dans un embranchement du régne ani- 
mal, le méme plan d'organisation зе retrouve 
chez toutes les espéces : que la patte du chien, 
la jambe du cheval, l'aile de la chauve-souris, le _ 
bras de l’homme, la nageoire de la baleine, sont 
une même donnée anatomique appropriée par . 
quelques contractions ou allongements partiels 
aux emplois les plus différents. Par une mé- 
thode semblable les historiens peuvent montrer 
que chez un même artiste, dans une même école, 
dans un même siècle, dans une même race, les 


1. Règle de la subordination des caractères qui est le principe | 
des classifications en botanique et en zoologie. 
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personnages les plus opposés de condition, de 
sexe, d'éducation, de caractère, présentent-tous 
un type commun, c’est-a-dire un noyau de fa- 
cultés et d’aptitudes primitives qui, diversement 
raccourcies, combinées, agrandies, fournissent 
aux innombrables diversités du groupe ‘. 一 
Les naturalistes établissent que dans upe espèce 
vivante les individus qui-se développent le mieux 
et se reproduisent le plus sû ceux 
qu'une particularité de structure adapte le mieux 
aux circonstances ambiantes; que dans les au- 
{тез les qualités inverses produisent des effets 
mverses; que le cours naturel des choses amène 
ainsi des éliminations incessantes et des perfec- 
tionnements graduels; que cette préférence et 
cette défaveur aveugles agissent comme un triage 
volontaire, et qu’ainsi la nature choisit dans 
chaque milieu, pour leur donner l'être et l’em- 
pire, les espèces les mieux appropriées à ce mi- 


lieu. — Par des observations et un raisonnement 


analogues, les historiens peuvent établir que 
dans un groupe humain quelconque les indivi- 


_ 1. Théorie des analogues et de l'unité de composition, de G. Saint- 
Ililaire. Voir les développements donnés par Richard Owen. 
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dus qui atteignent la plus haute autorité et le 
plus large développement sont ceux dont les 
aptitudes et les inclinations correspondent le 


mieux à celles de leur groupe; que le milieu 


moral comme le milieu physique agit sur chaque 
individu par-des-exeitations-et-des-répressions 
continues; qu'il fait avorter les uns et germer 
les autres à proportion de la concordance ou du 
désaccord qui se rencontre entre eux et lui; que 
ce sourd travail est aussi un triage, et que, par 
une série de formations et de déformations im- 
perceptibles, Pascendant du milieu amène sur 
la scène de lhistoireles artistes, les philosophes, 


- les réformateurs religieux, les politiques capables 


d'interpréter ou d’accomplir la pensée de leur áge 
et de leur race, comme il améne sur la scéne de 
la nature les espéces d'animaux et de plantes les 
plus capables de saccommoder & leur climat et 
à leur sol *. 一 On pourrait énumérer entre P'his- 
toire naturelle et l’histoire humaine beaucoup 
d’autres analogies. C’est que leurs deux matières 
‘sont semblables. Dans l’une et dans l’autre, on 
opère sur des groupes naturels, c’est-à-dire sur 


4. Principe de Darwin sur la sélection naturelle. 
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_desindividus construits d’après un type commun, 
divisibles en familles, en genres et en espèces. 
Dans Pune et dans Pautre, Pobjet est vivant, 
c'est-à-dire soumis à une transformation spon- 
tanée et continue. Dans l’une et dans l’autre, la 


forme originelle est héréditaire, et la forme ac- 
quise se transmet en partie et lentement par 
Phérédité. Dans l’une et dans l’autre, la molé- 
cule organisée ne se développe que sous Рш- 
lence deson me Dans Tuna el dans l’autre, 
chaque état de l'être organisé a pour double 
condition l’état précédent et la tendance géné- 


rale du type. Par tous ses développements, 
l'animal humain continue l'animal brut; car les 


facultés humaines ont la vie du cerveau pour 
racine, aussi bien les supérieures dont l’homme 
a le privilége, que les inférieures dont il n’a 
point le privilége; et par cette prise les lois or- 
ganiques étendent leur empire jusque dans le 
domaine distinct au seuil 0110161 les sciences 
maturelles s’arrétent pour laisser régner les 
sciences morales. — П suit de lá qu'une carrière 
semblable à celle des sciences naturelles est ou- 
verte _aux sciences morales; que l'histoire, la 
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derniére venue, peut découvrir des lois comme 
ses ainées; qu’elle peut, comme elles et dans sa 
province, gouverner les conceptions et guider 
les efforts des hommes; que, par une suite de 
recherches bien conduites, elle finira par déter- 
miner les conditions des grands événements hu- 
mains, je veux dire les circonstances nécessaires 
à Papparition, à la durée ou à la ruine des di- 
verses formes d'association, de pensée et d'ac-, 
tion. Tel est le champ qui lui est ouvert; il n’a 
pas de limites; dans un pareil domaine, tous les 
efforts d’un homme ne peuvent le porter en 
avant que d’un ou deux pas; il observe un petit 
coin, puis un autre; de temps en temps il s’ar- 
rête pour indiquer la voie qui lui semble la plus 
courte et la plus sûre. C'est tout ce que j'essaye 
de faire : le plus vif plaisir d'un esprit qui tra- 
vaille consiste dans la peusée du travail que les 
autres feront plus tard. | 


Н. Taine. 
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FLECHIER 


Mémoires sur les Grands Jours!. 


On sait que les Grands Jours étaient des assises 
extraordinaires que des commissaires envoyés par 
le roi tenalent dans les provinces mal réglées pour 
y rétablir l'ordre. Fléchier, « prédicateur du roi», 
solide poéte latin, agréable poéte francais, homme 
du monde, vint en 1665 aux Grands Jours d'Au- 
vergne avec le fils de M. de Caumartin, dont il était 
précepteur. Il écrivit ce récit pour les personnes 
de sa société, récit fort exact, trés-mondain, assez 
fleuri, parfois un peu leste, peinture des mœurs 
provinciales et de la politesse parisienne, dont les 
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contrastes véridiques et involontaires indiquent 
une révolution qui s'achéve : une aristocratie de 
petits tyrans, hommes d’action, devient un salon 
de courtisans lettrés et bien mis. 


I 


Fléchier vit les derniers à Рёргепуе, et il faut. 
avouer qu’ils travaillaient bien. Dans ce pays de 
montagnes, sans routes, garantis l'hiver par les 
neiges, seigneurs de villages isolés, et profitant du 
désordre qu'avait laissé la Fronde, ils vivaient, 
comme au bon temps, en rois féodaux. Il y avait 
contre eux « douze mille plaintes », et ils sentaient 
si bien leur conscience, qu’à l’arrivée des juges « ce . 
fut une fuite presque générale de toute la noblesse 
du pays ». 

Le comte.de Montvallat, « homme fort doux, fort 
bon », resta, se considérant comme innocent, tant 
ses peccadilles étaient petites. « S'il arrivait que 
quelqu'un dans ses terres fit accusé d’assassinat, 
il lui promettait sûreté en justice, à condition qu'il 
lui ferait obligation de telle somme. Si quelque 
autre avait entrepris sur l'honnêteté d’une de ses 
sujettes, il faisait brûler les informations sur une 
obligation qu’on lui donnait ». Il faisait valoir «son 
droit de noce », et quand on voulait le racheter, 
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« il en coútait bien souvent la moitié de la dot de 
la mariée ». 

D'autres, par exemple, le marquis de Canillac, 
avaient encore plus de talent pour exploiter leur 
bien. « On levait dans ses terres la taille de mon- 
sicur, celle de madame et celle de tous les enfants 
de la maison, que ses sujets étaient obligés de 
payer outre celle du roi. 1l imposait des sommes 
assez considérables “sur les viandes qu'on mange 
ordinairement, et comme on pratiquait un peu trop 
abstinence, il tournait l'imposition sur ceux qui 
n’en mangeaient pas. Il faisait pour la moindre 
chose emprisonner et juger des misérables, et les 
obligeait de racheter leurs peines pour de Pargent. 
Il les engageait souvent 4 de méchantes actions 
pour les faire tous payer aprés, avec beaucoup de 
rigueur. Il entretenait dans des tours douze scélé- 
‘rats qu’il appelait ses douze apôtres, et qui caté- 
chisaient ceux qui étaient rebelles à sa loi avec 
l'épée ou avec le bâton ». 

Ce seigneur du moins avait de Pesprit et prati- 
quait galamment Part de traire les hommes. D'au- 
tres s’y prenaient plus simplement. M. le prieur de 
Saint-Germain, « honnête ecclésiastique », et de 
qualité, ayant quelque démélé avec une personne 
touchant les intérêts de ses fermes, « le fit venir à 
la sacristie et lui fit donner les étriviéres ». C'était 
une façon de rendez-vous et d’arrangement à Га- 
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JIniable. 一 Pour M. de la Mothe-Tintry, il recru- : 
tait des gens de journée avec une grace particu- 
liére : « Il avait voulu obliger un paysan d’aller 
faucher son pré, et l’avait menacé, s’il refusait, de 
le maltraiter ». Le paysan, homme mal-appris, 
refusa. « M. de la'Mothe, l'ayant trouvé un jour 
endormi sousun arbre, lui tira un coup de pistolet, 
et, voyant qu'il ne l’avait point tué, lui donna plu 
sieurs coups d'épée et le réduisil à l'extrémité ». 
D’autres apprenaient aux indiscrets, même ecclé- 
siastiques, à ne pas se mêler de leurs affaires de 
cœur. M. le marquis de Canillac fils, rencontrant 
“un de ces importuns, « Antoine de Jusquet, prêtre 
_revêtu de sa soutane, cria : Tue, ше, et lui lácha 
un coup de pistolet dans l'épaule gauche : aussitôt 
le comte de Saint-Point lui tira un autre coup de 
mousqueton dans les reins, et dont Jusquet tomba 
àterre. S’étant relevé à genoux, il leur cria : « Mes- - 
» sieurs, Ja vie, ou donnez-moi du temps pour prier 
» mon Dieu de me pardonner avant que de m’ache- 
» ver. » Mais Pabbé de Saint-Point lui tira encore 
un coup-de mousqueton, et ensuite lui, le comte 
son frére et le jeune marquis de Canillac comman- 
dérent á leurs valets de tirer sur ce prétre, qui 
ainsi mourut sur la place. » | 
Ces messieurs étaient expéditifs, mais un peu 
prompts. Le baron de Sénégas était bien plus ingé- 
nieux et inventif. Aprés plusieurs pilleries, usur- 
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pations et deux ou trois assassinats, ayant eu 
« quelque sujet de plainte contre un homme qui 
était son justiciable, il le fit prendre et le renferma 
dans une armoire fort humide, ой 11 ne pouvait se 
tenir ni debout ni assis, et oú il recevait un peu de 
nourriture pour rendre son tourment plus long; 
de sorte qu'ayant passé quelques mois dans un si 
terrible cachot et ne respirant qu’un peu .d'air cor- 
rompu, il fut réduit à l'extrémité, ce qui fit qu’on 
le retira demi-mort et tout à fait méconnaissable, 
Son visage n'avait presque aucune forme et ses 
habits étaient couverts d’une mousse que l'humidité 
et la corruption du lieu avaient attachée. » Malheu- 
reusement la langue française a perdu une partie 
de sa richesse, et je ne puis pas raconter le traite- 
ment que M. d'Espinchal fit à son page et à sa 
femme. Les plus beaux usages de l’ancien temps 
subsistaient. Les chanoines réguliers de Saint-An- 
œustin avaient des « sujets-esclaves » et réclamaient 
le croît de leurs esclaves femelles alors même que 
le père était homme libre. Fléchier trouvait en 
Auvergne un précieux et dernier abrégé du gou- 
vernement paternel. ْ 

Ces excellents seigneurs n’étaient 008 
Hs s’assassinaient entre eux, à l’occasion, comme 
cn Italie au xvi? siècle. Les petits despotismes 
privés engendrent les petites guerres privées, et 
ces rois de clocher se traitaient comme ils traitaient 
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leurs paysans. Fléchier ne cite que rencontres, sol- 
dats embauchés, affaires de grandes routes et guets- 
apens. Le vicomte de la Mothe-Ganillac, ne pouvant 
ravoir 5000 livres qu’il avait prétées à M. d’Orson- 
nette, envoya plusieurs fois « des cavaliers pour 
l’attendre à la sortie de sa maison et l’assassiner » ; 
puis, ayant appris que ce débiteur récalcitrant de- . 
vait passer tel jour en tel lieu, il alla Pattendre 
« avec quatorze ou quinze de ses gens bien mon- 
tés et bien armés », et le laissa pour mort sur la 
place *. . 

: Parfois,*à la vérité, le duel réglait les injures. 
. Mais d'ordinaire on prenait l'accommodement que 
voici : M. de Beaufort-Canillac, étant á une féte de 
village, se prit de paroles avec un gentilhomme 
qui regardait par la fenétre. « Transporté de colére, 
il entra dans la maison, accompagné de quelques- 
uns de ses amis et de ses compagnons de débauche, 
attaqua Pautre, qui se défendit fort vigoureusement 
et parut fort homme de cœur. Mais il fut accablé 
par le nombre et tué. » C'était promptitude et ha- 
bitude de ne point différer dans les bonnes entre- 
prises. A San-Francisco, le soir au café, quand on 
, Joue aux dominos, si l’on est contredit par son 
‘ adversaire, on lui lâche un coup de revolver dans 


1. Plusicurs de ces citations sont tirées du journal de Dan- 
geois, сте ег des Grands Jours. 
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h téte, et tout est dit. De méme & Montferrand. 

4 CM. de Beauverger ayant eu, dans la chaleur du 

١ vin, quelque querelle avec un de ses plus intimes 
amis, lui tira un coup de pistolet dans le corps et 
le tua sur place. » 

Aprés avoir tué pour soi, on tuait pour les autres. 
Un meurtre était un petit service qu'on ne pouvait 
s'empêcher de rendre à ses amis, à charge de re- 
tour. « Les messieurs Combalibœuf, deux jeunes 
hommes qui avaient du cœur et qui passaient pour 
braves dans la province », furent employés pour 
cette raison à tuer un M. Dufour et son frère. 
« M. Dufour fut blessé 4 mort d’un coup de pisto- 
let, et, de peur que le coup ne fat pas mortel, il fut 
percé de sept ou huit coups d’épée. » On faisait 
une partie de"meurtre comme on fail une partie de 
chasse, et Гоп allait par compagnie attendre un 
homme comme on va guetter un lapin. 

Certains juges essayaient de faire justice; les 
seigneurs traitaient ces insolents comme ils le 
méritaient. Un notaire fit informer contre М. de 
Vevrac. « Cela parut si étrange а cet honnéte 
homme qui n'était pas accoutumé à souffrir de ces 
procédures, qu'il assembla quelques-uns de ses 
amis et quelques traîneurs d’épée des villages voi- 
sins, et alla assiéger la maison du notaire. » Le 

notaire se défendit si bien que, pour entrer, M. de 
Veyrac fut contraint « de traiter avec lui et de lui 
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promettre la vie. » Une fois entré, « il ne Se crut 
pas obligé de tenir la parole qu'il avait donnée, lui 
tira un coup de pistolet, et donna ensuite sa mai— 
son au pillage. » Quant aux huissiers, ils nais= 
saient prédestinés aux coups de mousquet ; c'était 
pain bénit quand ils ne recevaient que les etri 一 
viéres. Cing d’entre eux étaient venus donner une 
assignation 4 M. du Palais, coupable d’un meurtre. 

On leur fit peur, et ils 56 sauvérent 4 grande hate. 

Ils dormaient tranquillement á six lieues de lá, 

« quand deux troupes de gens á cheval arrivérent 

du Palais, entrérent avec violence dans l’hotellerie, 

‘et, tirant plus de vingt coups de pistolet, en tuérent 

deux et cassérent l'épaule au troisième. » Pour les 

autres, « on les laissa vivre, mais on leur fit souf- 

frir des peines extrémes; on les mena jusqu’au 

Palais tout nus, dans la plus grande rigueur de la 

saison; on leur donna mille coups de fouet durant 

le chemin, et on les renvoya presque aussi morts 

que leurs.compagnons, avec défense de regarder 

derriére eux sous peine de vie. » 


Cette spoliation et ces meurtres des faibles, ce 
commerce de guets-apens et d’assassinats entre les 
forts, cette habitude d’outrager et d’égorger la loi 
et la justice, composent presque dans tout le moyen 
âge les mœurs féodales, et, après avoir pesé atten- 
tivement les bienfaits et les félicités de cet âge 


a 
и нь мышь. 
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vanté, je trouve que j'aimerais autant vivre au fond 
dun bois dans une bande de loups. 


И 


Nos loups féodaux s'amendent. La hache de Ri- 
chelieu у a travaillé ; la hache de Louis XIV achève 
Yoeuvre. M. le président des Grands Jours rase les 
chateaux, envoie les maitres en exil, en prison, 
aux galéres, roue les roturiers complices, abolit 
\es droits de justice, confisque les biens, tranche 
la tete aux seigneurs saisis, décapite les fuyards en 
effigie. L’ordre s'établit; le roi devient maitre, et 
dans cette monarchie absolue, les grands n’ont plus 

de place qu’a la cour. 

Ils laissent leurs tours noircies, percées de meur- 
triéres grillées, plantées sur la créte des basaltes, 
entourées de fondriéres, ой les tovrents neigeux 
bouillonnent entre des rocs calcinés. Ils jettent le 
vieux justaucorps de buffle, moisi par la pluie, usé 
par la cuirasse; ils mettent 4 Pécurie le solide 
courtaut limousin, dont l’échine durcie porte le 
maitre et son équipement à travers les ravins et 
sous les pentes, douze heures durant, d'un pas sou- 
tenu et lourd; Ils accourent à Paris, demandent à 
Colbert une pension, assistent au lever du roi, se 
dégourdissent aux académies, achètent des per- 
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ruques, des rubans, des manchettes, font visite 
chez leur ancienne amie Mme de Longueville, la 
belle frondeuse, puis par elle chez quelque dévote 
lettrée, Mme de Sablé, afin d'étudier les nouvelles 
façons et le bel air des choses. S'ils n’y parviennent 
point, leurs enfants y atteignent. A pére balourd 
fils galant. Les yeux, fatigués par la simplicité 
irréguliére de la campagne, se reposent sur les 
jardins alignés 06 le Notre, sur les ifs coniques, 
sur les ormes quadrilatéraux. Au sortir des routes 
fangeuses, des bois pluvieux, des tavernes villa- 
geoises, des sombres manoirs antiques, ont jouit 
des aises et de l’élégance récentes, des apparte- 
ments chauffés et parés; des plafonds dorés et em- 
bellis de peintures, des lambris rehaussés d’ara- 
besques, des argenteries sculptées, des glaces 
resplendissantes. Après les longs mois d’hiver et de 
solitude maussade, à peine interrompus par la 
Chasse brutale et par la grossière bombance pro- 
vinciale, ils trouvent les fêtes de l’île enchantée, 
des illuminattons, des ballets, le chatoiement de 
la soie et des diamants, l’étalage du velours et des 
dentelles, la magnificence mesurée du goût nou- 
veau, la profusion choisie de l'industrie nouvelle. 
Ils s'asseyent et se mettent à causer. 
Leur conversation se sent un peu des mœurs 
qu'ils viennent de quitter. La sympathie pour tout 
le monde, inventée par Voltaire, la sympathie 
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_ pour les pauvres, inventée par Rousseau, n’y pa- 
raissent guére. Fléchier conte d'horribles histoires 
avec un sourire tout aimable : par exemple celle 
du curé de Saint-Babel, qui fit tuer á coups de 
báton un paysan son ennemi. Le pauvre homme, 
« se voyant réduit 4 la mort », demanda au curé 
la vie ou I absolution, sur quoi celui-ci « lui dé- 
chargea le dernier coup. Vit-on jamais une abso- 
lution plus forte que celle-là, et l’Église, qui 
craint le sang et la violence, a-t-elle jamais des 
sacrements qui fassent mourir? » Les gens du 
temps riaient encore assez volontiers de la pendai- 
son, très-volontiers des coups de bâton, comme 
au xvr siècle‘. Un peu plus loin, le gracieux 
abbé rapporte que Mme de Vieuxpont appela son 
mari en duel. « La belle-mère, qui ne lui cédait 
pas еп hardiesse, pour conserver avec l'avantage 
de l’âge celui d’être aussi violente qu’elle, lui tira 
un jour un coup de pistolet dont elle la blessa, et 
lui fit connaître qu'il ne fallait jamais s’en prendre 
aux belles-mères. » Plus loin, c’est une fille in- 
cendiaire et de mauvaise vie qu’on fouette et qu’on 
marque. Fléchier ajoute agréablement « qu’elle 
fut exilée au hasard de brûler encore quelque 
maison et d’avoir encore quelques enfants loin de 


1. Mme de Sévigné à sa fille, sur les paysans bretons. — Mo- 
lière, passim. 
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son pays. » Vous voyez d'avance les tirades philo- 
sophiques, sociales et humanitaires que nous ne 
manquerions pas de lácher en рагеШез circon- 
stances. Au хуи” siècle, on compatit aux mal- 
heurs des gens de sa société; quant aux autres, 

Fénelon seul, je erois, y pense. La province est 

bien loin, et le peuple n'est pas de la méme espèce 

que les seigneurs. 

Les mêmes mœurs qui expliquent les sentiments 
durs expliquent le style libre. Si Molière, ses co- 
médies à la main, frappait aujourd’hui à la porte 
du Théâtre-Français, la pruderie moderne le re- 
pousserait comme grossier et scandaleux‘; de son 
temps, les dames les plus délicates couraient à ses 
piéces. Mme de Sévigné conte a sa fille des aventu- 
res singuliéres, avec détails précis, qu’on se don- 
nerait aujourd’hui entre jeunes gens, mais qu’on 

| 2056101] plus se donner entre hommes. Le sage et 
modeste Fléchier, quoique futur évéque, a le ton 
de tout le monde. Il orne de gentillesses mytholo- 
giques des viols, des incestes, des accouchements, 
des enfanticides, et expose avec un geste élégant et 
un son de voix charmant d’abominables aventures 
médicales et conjugales qu on récouterait guére 
aujourd’hui que dans le greffe d’un procureur du 
roi ou dans le laboratoire d’un médecin. Il est trés- 


1. Amphitryon, le Médecin malgré lui, etc 
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| ger en matiére religieuse, plaisante fort bien les 


ultra-dévots, n’est respectueux ni pour les théolo- 
gens, ni pour les moines, ni pour les anges gar- 
diens, ni pour les légendes locales. 11 développe 
avec une complaisance d’orateur des histoires de 
curés et de servantes, et, sans penser á mal, donne 


une main fraternelle à la Fontaine. « On accusait 


ce curé d'avoir instruit ses paroissiennes d'une 


‚ manière toute nouvelle, de leur avoir inspiré quel- 


que autre amour que celui de Dieu, et de leur avoir 
fait des exhortations particuliéres fort différentes 
des prônes qu’il leur faisait en public. » Je laisse le 
reste dans le livre; qui voudra, lira; je ne fais que 
commenter. Fléchier n'en était pas moins un pré- 
tre fort régulier, et regardé comme tel. C’est que 
le clergé autorisé, vénéré, sans ennemis, sans ri- 
vaux, avait alors le droit de causer et méme de 
rire. Aujourd’hui, il est obligé d’endosser Pair 
grave, la sévérité, la pureté parfaite; c'est sa cui- 
rasse, et la faute ou le mérite en est aux balles 
laïques qui le contraignent de la porter. 

Cette sécurité est un des traits dominants du 
2711“ siècle; de lá ses fêtes et sa belle humeur. 
Aujourd’hui la lutte est partout, et aussi le sé- 
rieux triste. Chacun a sa ‹ position » à faire. 
Dans une société d'égaux il n’y а plus d'ancétres 
ni de fortunes : tous ceux qui ont un nom ou de 
l'argent Pont gagné ; et on ne gagne rien qu'après 


> 
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un combat obstiné, par la contention d’esprit, | 
le travail incessant, par le calcul morose. La: 
n'est plus une féte dont on jouit, mais un concot 
où Pon rivalise. Joignez à cela que nous 11 
obligés de nous faire nos opinions. En religion, 
philosophie, en politique, dans l'art, dans la m 
rale, chacun de nous doit s'inventer ou se chojsir1 
système ; invention laboricuse, choix douloureu: 
bien différent de l’heureuse insouciance qui jad 
installait chacun dans la soumission à l’Église « 
dans la fidélité au roi. La vie n'est plus un salo. 
ой Гоп cause, mais un laboratoire ой Pon pense 
Croyez-vous qu’un laboratoire ou un concour 
soient des endroits gais? Les traits y sont contrac 
tés, les yeux fatigués, le front soucieux, les Joue: 
pales. Jugez par contraste de la bonne humeur el 
de la joie qu’on avait jadis. Le voyage de Fléchier, 
comme ceux de Chapelle et de la Fontaine, n'est 
qu'une suite de fêtes. Quand les juges sont à (ег 
mont, c'est un gala perpétuel; on festine, on se 
rue en cuisine. Tel donne à diner tous les jours. 
Celui-ci, sortant de la question, va faire jouer la 
comédie. Un autre quitte les arréts de mort pour 
aller danser de tout son coeur. La journée se passe 

en visites, en promenades de plaisir, en conversa 

tions agréables; la soirée, en bals et en concerts. : 
《 M. de Novion, le président, ou pour se délasser 
un peu de 505 grandes occupations, ou pour com- 
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faire à mesdames ses filles, desquelles il fait tan- 
ft le père et l'amant, va lui-même aux assemblées 
# donne lui-même le bouquet, ainsi qu’un jeune 
plant. » On regarde danser la gotgnade, danse fort 
prtillée et fort risquée, qui probablement ferait 
ougir aujourd'hui les pudiques sergents de ville, 
nais dont Fléchier ne détourne pas les yeux, et que 
fme de Sévigné « aime à la folie ». Rien de plus 
aaturel et de plus sage, On ne pense plus à résister 
au rol; on ra point à résister au peuple, on n’a 
point à défendre ni à combattre le clergé; on Da ' 
point à conquérir son opinion ni son rang. Dans 
cette oisiveté et dans cette liberté d’esprit, que peut 
faire un homme riche et noble? Se divertir; il se 
divertit. . 

Le premier amusement est la galanterie. En tout 
temps et en tout pays, dés qu’un homme et une 
femme sont ensemble, il arrive de trois choses 
Pune : ou ils se tournent le dos, ou ils báillent in- 
térieurement, ou ils causent d’amour. Ici, comme 
оп ne veut pas báiller et comme on ne peut pas 
se tourner le dos, on cause d'amour. D'ailleurs 
rien de plus convenable aux 2001115 85 
qui viennent de finir et au gout espagnol qui ré- 
спе. Au xvir siècle, il faut être un peu galant 
pour être tout à fait honnête homme, et l’urba- 
nité ne va point sans l’art de dire « des dou- 
ceurs ». Notre prédicateur Fléchier eut une Iris， 
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Mlle de la Vigne, lui écrivit beaucoup de lettres 
et fit pour elle beaucoup de vers. Il composa son 
propre portrait pour lui plaire, et lui dit en style 
mesuré et délicat : « Ce cœur, mademoiselle, 
west pas indigne de vous... Quand on fait tant 
que de le toucher, il n’y en a pas de plus sen- 
sible... La douceur, l'honnéteté, la bonne con- 
duite sont les premiers agréments qu'il recherche; 
il faut pourtant que la personne soit agréable, et, 
bien que la raison soit maitresse, il faut que les 
yeux puissent étre contents... Quand Paffaire est 
une fois conclue et qu’il s’est donné, c’est pour 
toujours et sans réserve; aussi 11 veut qu’on se 
donne de méme, et croit qu'un coeur qui se раг- 
tage ne vaut pas le sien tout entier. Il est capable 
de jalousie, et, quoi qu'il arrive, il veut étre dis- 
tingué et préféré... Il est délicat et difficile sur ce 
qu’on se doit quand on s'aime; il veut qu’on s'en- 
tende á demi-mot, qu'on se prévienne, qu'on de- 
vine ce qui peut plaire ; mais il n’exige rien d'autrui 
qu’il ne simpose à lui-même. » Ce joli morceau 
donne une idée de la galanterie élégante et plato- 
nique qui occupait alors les salons; et les longues 
amours que Fléchier raconte‘ achévent d’en peindre 
la grace un peu fade, les douceurs respectueuses 
el le cérémonial infini. Cette galanterie n’avaitrien 


1. Histoire de М. Fayet, 17, 
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de l'ardeur serisueHe qu’on avait vue au xÿl° sié- 
de en France, ni de l’ardeur exaltée qu’on avait 
vue au xvi? siècle en Espagne. On aimait la beauté 
des dames à peu près comme on aime une fleur 

ou une parure. Fléchier évite les religieuses « voj-. 
lées qui ont je ne 5315 quoi de triste et de con- 

traire à son inclination » ; les visages laids « lui. 
font peur »; il a l'Art d'aimer sur sa table; il le. 
prête aux provinciales, et « voudrait leur donner 

encore celui d’être aimables »; il prend plaisir à 

regarder des mains blanches, un teint ani, des 

yeux riants. Chacun regardait comme lui; là-des- 

sus, une demi-émotion naissait; avec un sourire 

on glissait dans une oreille complaisante quel-, 
que sonnet exagéré et calme, ou la fine ana-. 
lyse d’un sentiment délicat; et l’on finissait par. 
une révérence. Nul amour ne raffinait mieux la. 
politesse et ne convenait mieux à la vie des ва-, 
lons *. 

Cette politesse faisait le style; le devoir prescri- 
vait d’étre toujours en parlant agréable et jamais. 
rude; au lieu d'exagérer la sensation comme au-» 
jourd’hui, on Patténuait; au lieu de poursuivre. 
l'originalité et la force, on recherchait la douceur 
et la grace; au lieu de heurter des contrastes, on. 


1. Voir les amoureux de Racine, notamment le farouche Hip 
polyte, si peu farouche 
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notait des nuances. Fléchier cause à voix presque 
basse, d’un ton toujours égal, sans gestes, le sou- 


rire aux lévres, comme il convient lorsqu’on est. 


sur un beau fauteuil, parmi vingt personnes choi- 
sies, sachant fort bien qu’en un tel lieu les émo- 
tions fortes donnent des ridicules, et que les éclats 
de voix indiquent un malotru. En raillant, il 
-effleure; l’âpreté et la vivacité blessante seraient 
ici de mauvais ton; le style mesuré est de mode, 
pratiqué et universel au méme titre que Part de 
bien attacher ses canons et son rabat. Voyez ces 
moqueries 4 peine indiquées dans son portrait de 


Mme Talon, vieille pédante qui se croit une mère. 


del’Eglise, et régente impérieusement les couvents : 
« Le premier abus qu’elle trouve, c’est que les ur- 
sulines se lévent 4 quatre heures et demie en été 
et à cing heures en hiver; elle tient que c'est trop 
dormir pour des religieuses; que c’est faire comme 
les vierges folles de l'Évangile qui s’endormirent 
lorsqu'il fallait recevoir l'Époux, et qu'il ne faut 
point tant de repos dans les cloîtres. Elle veut donc 
qu’en tout temps elles se lèvent à quatre heures, 
et trouble ainsi le sommeil de ces pauvres filles, 
Sa seconde imagination est qu'il faut qu’elles di- 
sent le grand office les fêtes, et qu’elles fassent 
chanter une messe haute avec diacre et sous- 
diacre, quelques exemptious qu’elles en aient à 
cause qu'elles instruisent des jeunes filles, parce 
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que cela excite à la dévotion et donne une plus 
grande idée de la religion par les cérémonies exté- 
rieures; et le dernier désordre qu elle trouve fort 
important et qu’elle veut réformer á tout prix que 
ce soit, c’est qu’elles portent une ceinture de laine 
au lieu qu’elles en devraient porter une en cuir, 
selon leur statut. Voilà ce qu’elle entreprend avec 
beaucoup de chaleur. » Toutes ces moqueries sont 
émoussées, presque caressantes. Les louanges, 
quoique extrêmes, sont aussi peu émues. Quand 
on essaye de se représenter les sentiments de cette 
littérature, il semble que Гоп respire le faible et 
le suave parfum d’une rose-thé flétrie et conservée 
depuis cent ans. 

Le grand style oratoire Pévapore el encore davan- 
tage; tout se délaye et s’efface dans la longue 
phrase périodique; le talent consiste 4 développer ; 
on analyse et on explique à Pinfini tout ce que l’on 
touche. Voiture avait besoin d’une énorme рё- 
riode pour lancer un mot. Fléchier а besoin d'une 
énorme période pour hasarder une déclaration ga- 
lante : « Si je mavais appréhendé que ma confi- 
dence fút mal recue, il y a longtemps, madame, 
que vous sauriez tout le secret de mon cœur, et je 
ne serais plus dans l’embarras où je me trouve 
de vous déclarer une passion qui ne vous devrait 
pas étre tout a fait inconnue; mais puisque vous 
avez la bonté et de m'ordonner que je vous en 
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fasse confidence et de me promettre même le se- 
“ret, je vous avouerai, madame, quejaime, et que 
j'aime passionnément, mais avec tout le respect 
possible, la personne du monde la plus aimable. » 
‘Les harangueurs de Tite-Live débutaient par ‘des 
‘phrases semblables, quand ils se drapaient dans 
leurs toges pour sauver l’État. Naturellement ce 
goût’oratoire enseignait tous les effets oratoires; 
Féchier use et abuse de la symétrie et de Panti- 
thèse, et raconte ainsi le discours que les pères 
de POratoire firent aux magistrats : « [11 fallut ha- 
ranguer devant les premiers orateurs du parle- 
‘ment, et prêcher la justice à ceux qui la rendent; 
il fallut leur prononcer les maximes de l'Évangile 
avec autant de gravité qu’ils prononcent leurs 
arrêts; faire le juge des juges mêmes, et leur par- 
‘ler de la chaire avec autant d'autorité qu’ils par- 
lent de leur tribunal. » Ces oppositions prolon- 
gées plaisaient au xvi” siècle, comme un mot 
piquant au 537111“ siècle, comme une image im- 
“prévue aujourd’hui. Par la même raison, on vou- 
lait de l’ordre en toute chose, une disposition 
calculée et des proportions équilibrées dans les 
diverses partie du discours, des exordes, des tran- 
sitions, une conclusion. Fléchier compose son jour- 
nal avec autant de soin qu’un sermon ou une tra- 
_ gédie. On avait l'amour de la régle. Ayant fait un 
' poéme latin sur les Grands Jours, il le justifiait en 
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ces termes :《 Ce poéme a trois parties : la prépa- 
ration, la narration, la conclusion. La préparation 
contient dix-sept vers. Voici les démarches que j’y 
fais : premiérement je dis que le crime régne en- 
core au milieu de la paix; ensuite j’en cherche les 
causes; аргёз je fais espérer la vengeance; enfin 
je Pannonce, etc. » Le plan d'un madrigal était 
alors aussi étudié et aussi parfait que le plan d'un 
rapport au conseil d’État. 

Ne voila-t-il pas nos seigneurs féodaux bien 
adoucis etbien polis? Dans les hauts appartements, 
près du lit à baldaauin. le long d’une ruelle pré- | 
cieuse, ils causent. Clélie, de Mlle de Scudéry, est 
sur la table; Voiture développe une plaisanterie; 
М. de la Rochefoucauld compose une maxime; le 
_ Chevalier de Méré établit la définition de Phonnéte 
homme; Mme de Sablé impose aux hommes la 
théorie de l’adoration respectueuse et de la fidélité 
espagnole; Fléchier écoute, et quelquefois parle. 
Délivrée de soucis humanitaires, de discussions 
politiques et de controverses religieuses, libre 
d'inquiétude, de passion et de révoltes, la conver- 
sation se déploie sur la galanterie, sur les senti- 
ments et les amusements de société, avec une 
aisance, un agrément, une sécurité et des ména- 
gements inconnus et bientôt perdus. C’est dans ces 
salons que s'épanouit pour la première et la der- 
aière fois la frêle fleur de la politesse ; elle com- 
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mencait à se faner dés la fin du siècle ; Saint-Simon 
et la Bruyère trouvaient déjà les jeunes gens gros- . 
816185. : | 
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Histoire de la révolution d'Angleterre. 


Il y a deux avis surle talent de М. Guizot; voici 
le premier; nous sommes du second. 


I ‘ 


М. Guizot, disent les adversaires, n'est pas cu- 
rieux. H n’a pas de goût pour le détail, pour les 
événements crus et petits. Ik néglige les circon- 


: stances distinctives et piquantes qui donnent au ré: 


cit le relief et la couleur. Il n’est point biographe 


. Chroniqueur, peintre de mœurs, amateur d’anec- 


dotes. 511 connaît le parlement, le champ de ba- 
taille, la place publique, il ne connaît point la cui- 
sine, l’alcôve, la salle à manger, le boudoir. Si 
parfois il approche du fait précis, 11 n’y entre pas. 
Voici l’arrivée de Charles II; comparez son récit 
aux documents : « Au moment où le roi mit pied 


} 
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à terre, Monk s’empressa vers lui avec tant d'hu- 
milité qu'il avait Гат, dit l’un de ses panégyristes, 
de demander pardon plutôt que de recevoir des re- 
merciments. Charles l’embrassa avec une déférence 
filiale, et se répandit, de façon à être bien entendu 
des assistants, en témoignages 06 la plus affectueuse 
reconnaissance. » — « Le roi, dit M:de Bordeaux, té- 
moin oculaire, débarqua le 4 de ce mois à Douvres. 


Le général le reçut sur la côte, a‘ genoux etavectoute : 


. - 


l'armée. Le roi lui fit toutes les caresses qui se peu- 

‚ vent imaginer, l’appela son pére,. et, après qu'il eut 
- regu le salut, de la noblesse sous un dats qui lai 
avait été dressé, monta en carrosse, ayant à ses 
côtés les ducs d’York et de Glocester, qui reçurent 
les mémes respects en méme temps et couverts. » 
On voit la scène dans М. de Bordeaux, оп пе la voit 
“pas dans М. Guizot. C’est peu que de parler de « Phu- 
milité » de Monk; mettez-le à genoux, par terre, 
sur la grève, sous les yeux de ses soldats. C’est peu 
de parler de la « déférence filiale » du roi. Qu'il 
- dise le mot vrai et bas; qu'il appelle mon père l'ami 


"intime du meurtrier de son père. Cette jolie expres- | 


“sion du temps, les caresses du rot, ce dais, machine 


-monarchique ой le prince s'étale comme dans une ' 


- chásse, ces dues qui restent couverts, tous ces traits 
- du cérémonial nous transportent au xvII° siécle; 

M. Guizot ne nous y transporte pas. — Un peu 
- plus loin il ajoute : « Les deux érateurs, le comte 
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de Manchester et sir Harbotle Grimstone, adres- ; 
‘sérent au roi des discours à la fois pompeux et sin- 
céres, ой respiraient également, à travers une élo- 
‘quence un peu lourde, l'enthousiasme monarchique 

“et Pattachement á la religion et aux libertés de 
‘pays. » Donmer-nous quelques: lambeaux de leurs 
‘phrases. Nous rirons et nous ferons attention en 
“apprenant qu'il fut appelé « grand roi, souverain 
redouté, fils des sages », les orateurs prophétisant 
‚< qu’il serait l’éxemple de tous les rois par sa 
piété, sa justice, sa prudence, sa puissance, le plus 
‘grand des rois qui eussent jamais porté le nom de ' 
Charles, qu'il était à juste titre le roi des cœurs, 
qu'il recevraitde son peuple une couronne decœurs, 
qu'il ne pouvait manquer d’être le plus heureux et 
le plus glorieux des rois du plus heuréux des peu- 
ples. » Cette platitude, héritage de plusieurs siècles 
monarchiques, se sent des mœurs monarchiques et 
rappelle la littérature contemporaine, fille. empha- 
tique et dégénérée du dernier siècle. M. Guizot, 
évitant de marquer cette latitude, évite de mar- 
quer la vérité. 
C'est pourquoi ses puritains manquent de vie. 
Nulle partil ne nous fait voir ces troupeaux de fanati- 
ques, Bedlams déchainés qui firent la faiblesse, le 
ridicule et la force de la révolution. Comparorr, un 
deses récits phrase à phrase avec le journal de sir 
. Thomas Burton : « Un sectaire, dit M. Guizot; James 
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Nayler, d’abord soldat, puis ‘quaker, et insensé 
parmi des insensés, prétendait que le Christ, des- 
cendu de nouveau sur la terre, s'était incarné en 
lui, et, à ce titre, il se livrait à toutes sortes de 
manifestations et d’actes extravagants ou licen- 
cieux; des femmes, des vagabonds fanatiques le 
suivaient partout, chantant ses louanges et presque 
adorant. Il fut arrêté à Bristol et conduit à Londres, 
où la Chambre, au lieu de le renvoyer devant ses 
juges ordinaires, $e fit faire sur ce qui le concernait 
un long rapport, le manda à sa barre et décida 
qu'elle le jugerait. » — Voyez quels précieux détails 
il supprime ; c’est négliger de gaieté de cœur la pa- 
thologie de la révolution : « James Nayler, disentles 
rapporteurs du Parlement, se tient ordinairement 
assis sur une chaise, et sa compagnie, hommes et 
femmes, se mettent de temps en temps à genoux. Et 
quand ils sont fatigués d’être à genoux, ils s'as- 
seyent par terre devant lui, chantant ces paroles 
et diverses autres du même sens : Saint! saint! au 
Tout-Puissant! au grand Dieu! au vrai Dieulet 
gloire au Tout-Puissant! Voilà ce qu’ils font habi- 
tuellement tout le long du jour; mais le témoin 
ma jamais entendu Nayler chanter comme ci-des- 
sus. 1 dit aussi qu'it y a un grand concours de 
gens auprés de Nayler, lesquels, pour la plupart, 
s'agenouillent devant lui'á la maniére susdite. Et 
Martha Simons, dans la posture susdite, chanta : 
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} Voilà le jour heureux! regardez, le roi de justice 
est venu!... Et un membre de la Chambre étant 
dernièrement dans l’endroit ou maintenant Nayler 

est prisonnier, informe la commission qu’il vit 
Nayler et sa compagnie dans-la posture susdite, et 
entendit John Stranger et une des femmes chanter : 
Saint, saint, saint, Seigneur Dieu! Et : Saint, saint, 
4 toi, toi, toi, Seigneur Dieu! Et pendant que John 
Stranger chantait ces paroles, il regardait parfois 
en haut, parfois James Nayler. Et au dernier inter- 
rogatoire de Nayler, une Sarah Blackbury vint a 
lui et le prit par la main et lui dit: « Léve-toi, mon 
amour, ma colombe, ma beauté, et viens-t’en. 
Pourquoi restes-tu assis de cette facon entre les 
pots? — Et au méme moment, elle роза sa bouche 
sur la main de Nayler et se prosterna par terre de- 
vant lui. » Une de ses fidéles, Dorcas Erbury, qui 
jeta ses habits devant lui lorsqu’il traversa le Som- 
mersetshire, affirma qu’elle était restée morte 

° deux jours dans les prisonsd’Exeter, et que Nayler, 
en lui imposant les mains, Pavait ressuscitée. — 
Nayler fut fouetté, mis au pilori, marqué au front. 
Il souffrit en martyr, tendit la langue de lui- 
méme quand le bourreau prit son fer rouge pour 
la percer. Ses disciples étaient autour de lui, pleu- 
rant, chantant, frappant leur visage, baisant ses 
pieds, léchant ses plaies. — Ces fous n’étaient pas 
Ls seuls. Les hommes de la cinquième monarchie 
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croyaient que le Christ allait descendreen personne 
sur la terre, pour y régner mille ans. avec les 
saints comme ministres. Les muggletoniens рго- 
fessaient que les « deux derniers prophètes et mes- 
‚ sagers de Dieu ktaient John Reeve et Ludovic 
Mupgleton ». Fox courait avec ses culottes de cuir, 
et préchait à Cromwell la lumiére intérieure. Une 
femme entra dans la chapelle de White-Hall com- 
plétement nue; le lord protecteur présent. Un 
‘autre vint à la porté du Parlement avec une épée 
tirée et blessa plusieurs des assistants, disant que 
le Saint-Esprit lui avait inspiré de tuer tous ceux 
qui siégeaient dans la Chambre. Faut-il parler des 
soldats chanteurs de psaumes, docteurs improvisés 
qui chassaient le prédicateur de sa chaire, et, 
Pépée au côté, dissertaient sur la justification en 
poussant des éjaculations « savoureuses »? Ces 
accès sont les symptômes extrêmes de la grande 
maladié mentale qui fit et perdit la révolution 
d'Angleterre. M. Guizot évite ces menus détails de : 
vérité scandaleuse. Ce sont eux pourtant qui dis- 
tinguent une époque des autres, qui marquent 
l'espèce et le degré des passions dominantes, qui, 
par léur familiarité, produisent l'illusion, qui, par 
‘leur force, excitent l'intérét. La sottise, le fana- 
tisme, la violence, toutes les qualités morales sont 
des grandeurs. Nul jugement, nulle louange, nul 
blame, nulle phrase générale ne les mesure. Les 
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faits circanstanciés et nus expriment 56015 la 
quantité ; si on les omet, on ne présente que des 
approximations vagues. Mais dans la nature, les 
grandeurs sont déterminées, et les œuvres d'art 
ne peuvent nous toucher qu'en ressemblant á la 
nature. М. Guizot s'óte ainsi la puissance avec 
Pexactitude; ses récits ne sont pas assez précis ni 
assez frappants; son histoire n'est ni assez histo- 
rique ni assez populaire. Chez lui on ne se croit 
pas en Angleterre; une fois dans son Angleterre, 
Yon ne se trouve pas forcé Фу rester. 
Avec la curiosité il a supprimé en lui la passion, 
Il n’a qu’un ton et qu'un style. Toujeurs froid et 
grave, il semble s'être retiré au-dessus de l’histoire, 
et regarder les événements sans les ressentir. Point 
de mots vifs, de réquisitoires violents, d’éloges em- 
pressés, de railleries perçantes. Il ne descend pas 
dans les âmes, il ne participe pas aux joies, aux 
douleurs, aux haines acharnées, aux dévouemênts 
enthousiastes, aux mouvements du. cœur; il ne se 
livre point, il n’est point artiste; quand Cromwell 
passe en Irlande, il marque le nombre et la qualité 
des gens massacrés, et puis c’est tout. Et cepen- 
dant quels beaux massacres! Quelle occasion pour 
pénétrer le lecteur de la froide fureur qui poussait 
les épées des fanatiques! Deux mille hommes 
égorgés en une nuit à Drogheda, tous les prêtres 
passés par les armes, les femmes et les enfants tués 
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avec le reste, les officiers partout fusillés de sang- 
froid, l’évêque de Ross pendu en habits pontifi- 
caux : le sang monte aux yeux quand on lit ces 
meurtres; on respire l’odeur et l’enivrement de la 
boucherie; on entend la sourde acclamation qui, 
au moment de Passaut, sortait des poitrines pu- 
ritaines; on revoit les sombres piquiers de Crom- 
well, préparés la veille par le jeúne, par les 
psaumes, par la lecture meurtrière de PAncien 
Testament. A peine leurs officiers pouvaient-ils 
les retenir quand en Angleterre ils apercevaient un 
reste de catholicisme, un surplis, une image de la 
Vierge. Ici, en pays catholique, contre les papistes 
idolátres, adorateurs de la grande béte, ennemis 
du Seigneur, ils láchaient leurs mains et triom- 
phaient dans le sang 4 Pexemple de Josué et de 
Moise, qui avaient exterminé les peuples de la Pa- : 
lestine, hommes, femmes, enfants, jusqu’aux: 
béfes; à l'exemple d’Ahod, qui avait fendu les en- 
trailles du roi moabite; à 'exemple de Samuel, qui 
avait coupé Agag en morceaux; á Pexemple de 
David, qui avait brúlé ses ennemis dans des fours a! 
briques et déchiré ses vaincus sous des ráteaux de: 
fer. А travers trente siècles, le même livre armait 
le même fanatisme du même couteau. M. Guizot 
néglige ce superbe spectacle; il n’ose ressentir ces 
passions sauvages; il analyse pour le politique la 
Icttre de Cromwell, et refuse au peintre et au psy- 
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| chologue le tableau qu’ils demandaient. — Consent- 
il du moins à ressentir les émotions pacifiques et 
humaines? Me fera-t-il éprouver Pardent désir et 
h joie folle avec laquelle le peuple anglais rappela 
etreçut les Stuarts? Je transcris son morceau le 
plus animé, et je n’y trouve que les détails exté- 
rieurs d’une cérémonie. « Sa route, de Saint- 
George’s-Fields 4 White-Hall, fut une ovation 
continue. Il marchait, précédé et suivi par de 
nombreux escadrons de cavalerie municipale et 
volontaire magnifiquement harnachés. Les milices 
de la Cité et de Westminster, et les diverses cor- 
‘porations avec leurs bannières, formaient partout 
une haie sur son passage. Les shériffs, les alder- 
men, et tous les officiers municipaux de la Cité, 
avec une multitude de serviteurs en grande livrée, 
-se pressaient autour de lui. Le lord maire, ayant à 
ses côtés Monk et le duc de Buckingham, portait 
devant lui l'épée. Cinq régiments de cavalerie de 
l’armée formaient le cortége. Les rues étaient jon- 
chées de verdure, les maisons pavoisées de dra- 
peaux, les fenétres, les balcons et les toits garnis 
d’innombrables spectateurs, hommes et femmes, 
nobles et bourgeois dans leurs plus belles parures ; 
-les canons de la Tour, les cloches des églises, la 
musique des régiments, les acclamations de la foule, 
remplissaient Pair d'un bruit immense et joyeux. 
« J'étais dans le Strand, dit un témoin oculaire, 


e 
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et je contemplais ce spectacle, et j’en bénissais 
Dieu. Tout .cela s'était fait sans une goutte de sang 
versée, et par cette méme armée naguére révoltée 
contre le roi. C'était bien l’œuvre du Seigneur, саг 
depuis le retour des Juifs de la captivité de Baby- 
lone, aucunehistoire, ancienne ou moderne, n’avait 
_eu à raconter une restauration semblable, et jamais 
‚ cette nation n’avait vu briller un jour d'un si grand 
‚ bonheur, d'un bonheur qu’aucune politique hu- 
- maine ne pouvait accomplir ni espérer. » Où sont 
-Jes sentiments de cette foule? Qui me montrera les 
causes de leur joie? Je veux voir la passion qui a 
-amené ces événements, quia renversé dix gouver- 
_Rements, qui a vaincu les vainqueurs, qui est allée 
chercher un fugitif, un mendiant, un proscrit, le 
fils d'un décapité, pour Passeoir au-dessus de toutes 
es têtes, et pour lui livrer les libertés publiques, 
parmi les respects enthousiastes de trois nations. 
.Qu'on me montre les souvenirs qui agitaient les 
_Coeurs : vingt ans de guerres civiles, la loi détruite 
.par ses restaurateurs, le Parlement mutilé, chassé, 
.rétabli, disloqué, puis rétabli encore; l’ancienne 
constitution inutilement brisée et inutilement rem- 
-placée par des tyrannies passagéres ; le despotisme 
au centre, la révolte aux extrémités, la justice vio- 
lentée, la force souveraine; la propriété, la liberté, 
la vie des citoyens soumise aux caprices privés et 
publics d'une armée fanatique; la perspective de 


M. GUIZOT. 33 


révolutions incessantes, nul espoir dans la résis- 
lance, nulle súreté dans Pobéissance : le peuple 
qui acc ourait sur les routes, qui couvrait les rues, 
qui pavoisait les maisons, qui buvait autour des 
feux de joie, voyait rentrer l’ordre, la loi, la sécu- 
rité et la paix, et les cavaliers, ruinés par les соп- 
fiscations,. emprisonnés par les majors généraux, 
taxés au dixiéme de leur revenu, soumis á РагЫ- 
traire des fils de leurs fermiers, se pressaient en 
triomphe autour de leur jeune roi, fils du roi mar- 
‘tyr, sous qui ils avaient combattu, avec qui ils 
avaient souffert, pour qui, depuis douze ans, ils 
priaient tous les soirs, qui leur rapportait leurs 
‘honneurs, par qui ils remontaient au pouvoir, par 
‘les mains duquel ils allaient trouver leur vengeance. 
Mettez ces faits aux mains d'un orateur, de Ma- 
caulay par exemple; qu’il plaide l'enthousiasme 
‘public. Au bout d’une page, vous participerez à 
Vivresse nationale, et vous comprendrez la révo- 
‘lution, parce que vous l'aurez sentie. M. Guizot 
oublie que le talent le plus efficace est la sympa- 
inie, que les grands événements ne sont pas les 
actions extérieures de l’homme, mais les mouve- 
ments intérieurs de l’âme, que la lucidité en psy- 
chologie c’est l'émotion, que le lecteur n'apercoit 
les secousses morales qu'enles éprouvantlui-méme, 
que Phistorien doit se faire tour á tour puritain et 
royaliste pour peindre les puritains et les roya- 
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listes, que le cœur, aussi bien que l'intelligence, 


est un ouvrier de l’histoire, et que pour représenter 
la vie humaine, si variée et si complexe, il faut 
imposer à son talent toutes les allures et tous les 
tons. Ce n’est pas assez d’être grave et solide. Les 
trois quarts des faits échappent à cette façon de 
raconter. Il y a dans l’histoire des aventures bouf- 


fonnes, des événements de cuisine, des scènes 


d’abattoir et de cabanon, des comédies, des farces, 
des odes, des drames, des tragédies. 11 faut donc 
que lhistorien soit tour à tour plaisant, sublime, 
trivial, terrible. Il doit renfermer en lui cing ou six 
poëtes. Il n’y a qu’un seul écrivain dans M. Guizot. 
Tout à l'heure nous lui reprochions d'omettre les 
mœurs et la diversité des faits caractéristiques ; 
maintenant nous lui reprochons de supprimer la 
passion et la diversité des émotions intéressantes. 
Nous trouvions qu'il manquait de curiosité; nous 
trouvons qu'il manque de sympathie. Nous con- 
cluons que par le retranchement des mœurs et par 
le manque de curiosité, il amoindrit l’histoire ; que 
par le retranchement des passions et par le manque 
de sympathie, il amoindrit son talent. 


_ ey, 
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La réponse est aisée-et la voici : 

Quel est l’objet du livre? La révolution d'Angle- 
terre, c’est-à-dire la chute de cing ou six gouver- 
nements successifs et l’établissement définitif de la 
liberté politique. C'est donc une histoire politique, у 
et, pour la bien faire, 1l ne faut faire que celle-là. 
Un esprit exact ne méle point les genres. Quand il 
se propose un but, il y va droit, sans s’arréter ni 
se détourner en chemin; s'il explique la succession 

des gouvernements, il ne songe poiñt 4 expliquer 
autre chose. Pourquoi Charles Г" a-t-il été dé- 
trôné? Comment Cromwell est-il devenu maitre? 
Pourquoi le protectorat n’a-t-il pu se changer en 
royauté? Pourquoi la république n’a-t-elle pu sub- 
sister? C’est à ces questions qu'il s’attache et non / 
à d’autres. S'il touche aux autres, c'est pour ré- 
soudre celles-là. S'il cite des traits de mœurs, се 
sont des traits de mœurs politiques. S’il expose la 
naissance et les dogmes de sectes, c’est parce que 
de religieuses elles sont devenues politiques. 
Il ne prend dans chaque matière que ce qui se y 
rapporte à son sujet. Il ne prend dans chaque 
histoire q que ce qui fait partie de son histoire. 
Tout 4 Pheure vous lui reprochiez de n'être 
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pas curieux; c'est qu'il est conséquent. Vous 
le blámiez d'éviter les anecdotes frappantes; 
c’est qu'il aime Punité rigoureuse. Vous l'accusiez. | 
- d'avoir supprimé dans le procès de James Nayler ' 
les détails scandaleux et lumineux qui peignent les 
fanatiques; c'est qu'il ne fait point l’histoire des. 
fanatiques. S'il conte cette aventure, c'est pour 
montrer une faute du Parlement, qui se rend 
odieux en usurpant le pouvoir judiciaire, et une 
ruse de Cromwell, qui rend cette usurpation visible 
pour discréditer le Parlement. Comprenez que le 
premier plaisir et le premier soin d'un grand lo- 
gicien est de se proposer un but unique, del avoir 
présent à chaque page et à chaque ligne, de s’y 
porter de tout son effort et par chaque effort. Vous. 
venez vous jeter à sa traverse; vous voulez l’en- 
trainer dans Phistoire amusante, dans le roman 
vrai, dans l’imitation de Walter Scott; vous lui de- 
mandez de vous peindre un camp puritain, une 
assemblée de quakers, une taverne de cavaliers. IE 
repousse de la main les importuns et les inconsi- 
dérés qui veulent le guider sans connaître la 
route, et qui le font sortir de sa voie sous prétexte 
de l’y faire entrer. 

Considérons-le donc dans sa voie, c'est-à-dire 
dans l’histoire politique, il ya mis précisément ce 
que vous demandez : les circonstances frappantes 
les paroles crues, les mots authentiques. Il n’es 
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point resté comme Hume et Roberston dans les ex- 
plications générales et dans la narration indirecte. 
Па fait des scènes de roman, austères si l’on veut, 
mais aussi intéressantes qu'une séance du Parle- 
ment ou du Conseil. Rien de plus curieux dans le 
genre grave que la comédie sérieuse par laquelle 
¡Cromwell demande et refuse la couronne. Jour par 
: ‘jour on écoute les discours des personnages. Les 
lettres de Thurloe donnent le soir les impressions 
‘du matin. Henri Cromwell répond; on assiste aux 
conjectures, aux doutes, aux conversations du pu- 
blic. Les officiers viennent pétitionner contre le ré- 
‘tablissement de la royauté. Cromwell s'étonne de 
ies voir « rechigner » et déclare avec la sincérité 
‘d’un grand politique, qu'il se soucie peu du titre. 
« C'est une plume à un chapeau. » Un peu après, 
survient l’orateur du Parlement avec la pétition at- 
tendue, semblable, dit-il lui-même, « à un jardi- 
nier qui cueille des fleurs dans le jardin de son 
maitre, et en compose un bouquet, offrant à Son 
Altesse ce qu'il a cueilli dans le jardin du Parle- 
ment. » Cromwell, en recevant ce bouquet parle- 
mentaire, leur fait la harangue la plus obscure, la 
plus embarrassée, la plus inintelligible, la plus 
habile qui fut jamais, tellement que personne n'y 
put trouver le moindre indice de sa décision future. 
Le Parlement revient à la charge, lui envoie et lui 
renvoie son bouquet; Cromwell ne cesse pas d'avou 
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des scrupules. On institue des conférences. Les 
commissaires du Parlement se relayent pour le 
convaincre. Le grand homme d'État épanche son 
cœur en récits, en confidences, en allusions, cou- 
pant brusquementses idées, les reliant, découvrant 
et cachant tour 4 tour ce qu’il ne pense pas et ce 
qu'il pense, véritable Tibére, plus hypocrite et 
plus trivial que l’autre, mais si clairvoyant et si 
maitre de lui-méme qu'au moment de monter sur 
le trône, il s'arréte, et зе rassied sur sa chaise de 
Protecteur. Ces allées, ces venues, cette main si 
avidement tendue vers le sceptre, et tant de fois re- 
tirée, ces débats du Parlement excités ou apaisés 
en cachette, ces manceuvres infatigables, et par- 
dessus tout les enroulements de ces dialogues en- 
tortillés & dessein, composent un petit drame qui 
parait froid au lecteur ordinaire et qui semble vi- 
vant au lecteur attentif : c’est la diplomatie en ac- 
tion. — Avec Part, M. Guizot y porte la science. A 
l'intérêt il ajoute la vérité. La-dessus il est spécial, 
et on sen aperçoit. Pour faire l’histoire de la chi- 
mie, il faut avoir manié les substances chimiques. 
Pour écrire Vhistoire de la politique, il faut avoir 
manié les affaires d’État. Ce sont matiéres distinctes 
qui exigent une pratique distincte. Un littérateur, 
un psychologue, un artiste se trouve hors de chez 
lui quand il juge un traité, une ambassade, une 
manœuvre parlementaire, l'opportunité d'une con- 
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vocation, les effets d'une loi. Il ne peut décider 
qu'à tátons, par improvisation téméraire, ou sur 
l'avis des autres; si son jugement est original, il 
ne peut étre accrédité; s'il est accrédité, il ne peut 


étre original. 161 nous avons confiance, et nous 


sentons vite que nous devons avoir confiance. 
Rien de mieux exposé et de mieux jugé par exemple 
que les relations de Mazarin et de Cromwell. M. Gui- 
zot a pris plaisir de recueillir tous les détails de 
cette correspondance. En grand joueur d'échecs, il 
explique et admire la partie de deux fameux 
joueurs d'échecs. Les voilá qui s'observent, qui 
s'épient, qui s'inquiétent, qui rusent Рип contre 
Vautre, et qui, à force d’estime Рип pour l’autre, 
finissent par agir à découvert. « C'est l’art su- 
prême des grands politiques de traiter les affaires 
simplement et avec franchise, quand ils se savent 
en présence de rivaux qui ne se laisseront ni in- 
timider ni tromper. Mazarin en était capable et 
Cromwell le réduisait presque toujours à cette né- 
cessité. C’était entre ces deux hommes un échange 
continuel de concessions et de résistances, de ser- 
vices et de refus, dans lequel ils risquaient peu de 
se brouiller; car ils se comprenaient mutuelle- 
ment, et n’exigeaient pas l’un de l’autre ce qu'ils 
n'auraient pu s'accorder sans se nuire plus que 
leur accord ne leur aurait servi. » — Par-dessus 
ces exposés d’affaires il y a l'exposé des causes. 
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Par-dessus les négociations de cabinets 11 y a les 
révolutions morales. Par-dessus les fautes ou l'ha- 
bileté des chefs il y a les inclinations et les volon- 
tés des nations. М. Guizot, à chaque grande affaire, 
tourne ses regards vers le public, et, les docu- 
ments 4 la main, montre les vicissitudes de Popi- 
nion. C’est la même solidité et la même expérience, 
et, au bout de son livre, il n’est personne qui ne 
trouve nécessaire la révolution et la restauration. 

Ce goût et ce talent pour l’histoire politique lui 
imposent un ton dominant et un style unique. Car 
remarquez qu'on ne se donne pas son style; on le 
reçoit des faits avec qui l’on est en commerce. П 
est grave s'ils sont graves. On subit leur contre- 
coup et on répéte leur accent. Vous voici peintre 
de mœurs; vous vous intéressez aux variations 
des sentiments; vous courez les auberges, les 
corps de garde et les églises ; vous étudiez et vous 
mesurezles passions de Pan 1648. Involontairement 
vous perdez la gravité et vous éprouvez РётоНоп. 
Devenu curieux et psychologue, vous notez avec 
moquerie ou avec colére les bizarreries, la folie, 
l'énergie des sentiments. Vous vous livrez à la 
verve. Vous pouvez rire de Cromwell ou trembler 
avec Bunyan. Nul souci pressant ne ride. votre 
front et ne charge votre cervelle. Vous étes au 
théátre. Cromwell est pour vous un acteur chargé 
par le hasard ou la nature de mettre sous vos 
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yeux le jeu de la machine humaine. Vous sympa- 
thisez avec lui ou vous le sifflez, peu importe; la 
mort vient, qui le tire par les pieds hors de la 
scéne, faisant la place nette pour d’autres tragédies 
et d’autres comédiens. Devenez historien politique, 


à l'instant tout est changé. Vous voilà politique et, 


sérieux. Vous, ne regardez dans les événements : 


Lc” 


que les suites générales, contre-coups énormes qui 
ébranlent ou affermissent la prospérité et la liberté 
de toute une nation. Vous étes avec Cromwell á la 
téte des affaires, et en ce poste, on n'a point la 
permission de s’émouvoir, ni l’occasion de rire. 
Vous étes obligé sans 06556 de juger les événements, 
de peser les hommes; et vous avez besoin, pour 
une telle œuvre, de tout votre sang-froid et de 
toute votre attention. Vous sentez, á chaque in- 
stant, que PAngleterre vous revient ou vous 
échappe, et vous n'étes point 0150056 3 écrire un 
drame, ni une comédie, ni un roman. Que James 
Nayler se dise le Christ ou que le chapelain de 
Cromwell fasse la cour á la fille de Cromwell, ces 
‘accidents bouffons de la vie privée et du fanatisme 
national n’altéreront pas la contention soutenue 
de Pesprit calculateur qui en ce moment examine 


les chances de la révolution qui s'arréte et de la . 


‚ restauration qui arrive. Ainsi fait M. Guizot. Tou- 
jours maitre de lui-méme, il avance d’un pas égal, 
mesuré et ferme, appropriant son style à son su- 
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jet, politique dans la construction des phrases 
comme dans le choix des événements, et partout 
austère. Macaulay écrit les affaires ‘en orateur, 
comme on les plaide. M. Guizot écrit les affaires 
en homme d’État, comme on les fait. 

Cromwell aussi était homme d'État. A son style 
pourtant, je doute qu'il eût su écrire l’histoire. Si 
М. Guizot Га fait, c’est qu'il possède un autre ta- 
lent. Il est philosophe. La philosophie de l'histoire 
, а été son premier goût et son premier emploi. Il 
porte aujourd’hui dans l’histoire narrative le ta- 
lent qu’il avait porté dans l’histoire spéculative. Ce 
talent ne consistait pas, a Pallemande, dans l’im- 
provisation risquée de théories sublimes, mais dans : 
la collection lente et compléte de détails. innom- 
brables, dans la classification prudente et perpé- 
tuelle, dans le dégagement méthodique de hautes 
idées prouvées, dans la vérification assidue de 
toutes les vues d'ensemble; cet art de grouper les 
faits et d'en tirer les idées générales, aprés avoir 
construit l'Histoire de la civilisation en France 6] en 
Europe, a construit Y Histoirede la révolution d’ An- 
gleterre. lla donné au style une vigueur étonnante, 
et quand l'occasion s’en est présentée, dans le 
récit du despotisme de Charles 1*, dans le procés de 
Strafford, du roi, de lord Hamilton, de lord Cappel, 
il a produit des morceaux d’une éloquence admi- 
rable, d’autant plus entrainante qu'elle est conte- 


à 
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hue, et que l'historien s’efface pour laisser parler 
les événements. Car c’est l’ordre qui donne la force. 
Lorsque des faits tous semblables viennent, sans 
interruption et d'un mouvement croissant, frapper 
tous au méme endroit de notre 4me, nous fléchis- 
sons sous leur continuité et sous leur véhémence, 
et nous sommes emportés dans le courant qu'ils 
ont formé. Un ordre inviolable soutient toutes les 
parties de cette histoire. Chaque page aboutit 4 son 
idée générale; chaque chapitre ou demi-chapitre 
réunit ses pages en une conclusion unique; chaque 
volume laisse son impression distincte; et l’on a le 
plaisir trés-noble et tres-pur de sentir les faits 
épars se changer, sans contrainte et par le seul 
effet de leurs affinités mutuelles, en un tissu con- 
tinu de solides raisonnements. 

L’esprit philosophique qui apprend à grouper les. 
idées apprend aussi à les manier. Le philosopheest 
chez lui dans les idées générales. П les assembleet 
les oppose à Tl instant et sans peine. Il n’est point 
comme le vulgaire qui ne les soulève que pour 
plier sous leur poids. Il a la force, et ilen use. Je 
connais peu de phrases aussi fortes que ce passage 
sur l’état du parti presbytérien (1643), et il y a 
beaucoup de phrases semblables : « Le moment 
approchait où les vices intérieurs du parti jusque-là 
dominant, l’incohérence de sa composition, de ses 
principes, de ses desseins, devaient infailliblement 


| 


| 
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éclater. Chaque jour il était forcé de marcher dans 
des voles ppposées, de tenter des efforts contraires. 
Ce qu’il sollicitait dans l'Église, il le repoussait 
Jans PÉtat; il fallait que, changeant sans cesse de 
position et de langage, il invoquát tour á tour les 
principes et les passions démocratiques contre les 
évéques, les maximes et les influences monarchi- 
ques ou aristocratiques contre les républicains 
naissants. C'était un spectacle étrange de voir 


les mémes hommes démolir d’une main et con- 


struire de l’autre, tantôt précher les innovations, 
tantôt maudire les novateurs; alternativement té- 
méraires et-timides, rebelles et despotes à la fois ; 
persécutant les épiscopaux au nom des droits de la 
liberté, les indépendants au nom des droits du pou- 
-voir; s'arrogeant enfin le privilége de l’insurrec- 
tion et de la tyrannie en déclamant chaque jour 
contre la tyrannie et l’insurrection. » Il y a dans 
cette vigueur une sorte de luxe; c'est une force 
qui triomphe de se déployer. A mesure qu’ilavance, 
M. Guizot se contient davantage. Dans les derniers 
volumes, écrits trente ans après les autres, 11 a di- 
minué la couleur pour préciser le dessin. На соп- 
densé ses idées générales en résumés brefs, dont 
chaque mot est tout un chapitre. Lisez dix fois cette 
phrase, vous la trouverez chaque fois plus belle, et 
à la dixième vous n’aurez pas épuisé ce qu’elle con- 
tient : « Loin de la cour, dans les villes au sein 
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| dune bourgeoisie laborieuse, dans les campagnes 
chez des familles de propriétaires, de fermiers, de 
hboureurs, se réfugiérent le protestantisme ardent 
| et rigide, les mœurs sévères, et ce rude esprit de 
‚ liberté qui nes'inquiéte ni des obstacles ni des con- 
séquences, endurcit les hommes pour eux-mémes 
comme envers leurs ennemis, et leur fait dédai- 
| gner les maux qu'ils subissent ou qu'ils infligent, 
pourvu qu’ils accomplissent leur devoir, et satis- 
fassent leur passion en maintenant leur droit. La 
restauration laissait á peine entrevoir ses ten- 
dances, et déja les puritains se roidissaient contre 
elle, méprisés en attendant qu’ils fussent proscrits, 
mais passionnément dévoués, n'importe á quels 
risques et avec quelle issue, au service de leur foi 
et de leur cause; 560121165 farouches et souvent 
factieux, mais défenseurs et martyrs indomptables 
de la religion protestante, de Paustérité morale et 
des libertés de leur pays. » Пп’у a plus aujourd'hui 
de style ni d'esprit de cette trempe. Pour lui trou- ° 
ver des pareils, il faudrait remonter jusqu’à Thu- 
cydide ou Machiavel. 
Le dernier effet de l'esprit philosophique est la 
grandeur. Les idées générales sont comme un 
: trône où, d'un œil tranquille, le philosophe, assis 
' au-dessus des autres hommes, regarde défiler le ` 
cortége des événements. П leur impose des lois; il 
semble leur maître. 11 fait plus. Sortant de l’histoire 
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particulière qu'il raconte, il embrasse l’histoire 
‘universelle qu’il ne raconte pas. Il trouve des 1е- 
çons pour tous les hommes, et devient moraliste 
entre deux événements. « Quand les révolutions 
penchent vers leur déclin, c'est un triste mais 
grand enseignement que le spectacle des me- 
comptes et des angoisses de leurs chefs longtemps 
puissants et triomphants, mais enfin arrivés au 
jour où, par un juste retour de leurs fautes, leur 
empire s’évanouit, sans que leur obstination soit 
éclairée ou vaincue : divisés entre eux comme des 
complices devenus des rivaux, détestés comme des 
oppresseurs, décriés comme des réveurs, frappés 
4 la fois d'impuissance et d'une amére surprise, 
s'indignant contre leur pays qu'ils accusent de 
lâcheté et d'ingratitude, et se débattant sous la 
main de Dieu sans comprendre ses coups. » Ce ton 
est celui d'un Bossuet protestant. M. Guizot y re- 
vient naturellement et sans efforts. Quelques-uns 
s’en choqueront peut-être, trouvant que les axio- 
mes tranchants ne sont vrais qu’en mathématiques, 
et qu'à moins d’être prophète, on ne doit pas faire 
intervenir Dieu dans les affaires humaines. D’autres 
phrases sont si grandes, qu'elles suppriment les 
objections et ravissent du premier coup; la cri- 
tique n’a pas le temps de naître. Si, après le pre- 
mier enthousiasme, elle essaye de s’y attaquer, elle 
se brise contre leur solidité majestueuse. Ce sont 
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des statues de dieux taillées dans le pur granit. En 
voici une qui me semble sublime par la puissance 
de la structure et par la hauteur de la vérité. Il 
sagit du moment où пай la secte raisonneuse des 
indépendants, et ой la nation semble glisser sur 
une pente inclinée, comme un navire qu'on lance 


et qui va s'engloutir dans la mer ou la traverser. ب‎ 


р 


«L'Angleterre était dans une de ces crises glo- 
rieuses et redoutables où l’homme, oubliant sa fai- 
blesse pour ne se souvenir que de sa dignité, a 
cette sublime ambition de n’obéir qu’a la vérité 
pure, et le fol orgueil d’attribuer à son opinion 
tous les droits de la vérité. » Il y a ici comme un 
chant tendu et passionné. C’est de la poésie philo- 
sophique, il est vrai, et protestante; n'importe : 
Pémotion n'en est que plus belle, quand elle a 
traversé, comme ici, la double cuirasse de la lo- 
gique et de la foi. 

Ni curieux, ni artiste, disait-on ? Peut-être. Mais 
il est politique et philosophe, et, dans une histoire 
politique et philosophique, on ne peut rien souhai- 
ter de mieux. 


Juin 1356, ١ 


XENOPHON 


L’anabase. 


Quand on a passé un mois á lire des revues, des 
livres sérieux, des articles graves, des dissertations 
de philosophie ou d'histoire, on s'éveille un matin 
avec l’envie de n’en pluslire. On prend une échelle, 
on monte au plus haut de sa bibliothèque, on tire 
à soi un volume de mémoires, ceux de Montluc, 
par exemple, et l’on feuillette la bataille de Ceri- 
soles ou le siége de Sienne. Ces grands coups de 
pique et ces beaux coups d’arquebuse font plaisir à 
voir. À cheval, par monts et par vaux, parmi les 
surprises, les régalades, les aubades, les spectacles 
nouveaux, les dangers inattendus, dans les villes 
parées d'Italie, dans les vignes dorées du Langue- 
doc, on respire en plein air, aux fanfares des trom- 
pettes, et Гоп comprend uneautre vie que la nôtre. 
On comprend en même temps un autre esprit, plus 
naif et moins nourri d'idées, mais plus virilet muni 
d’idées plus nettes; et Гоп sent comme un souffle 
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de santé et de jeunesse qui perce á travers notre 
civilisation artificielle, nos paperasses imprimées 
et nos vieux bouquins. - 

Les Grecs ont aussi leurs mémoires, plus poéti- 
ques encore et plus naturels. Républicains, exempts 
du point d'honneur et des habitudes chevaleres- 
ques, trés-raisonneurs, trés-lettrés, inventeurs des 
arts et des sciences, ils savaient agir avec autant 
de hardiesse que nos aventuriers, avec plus. de 
concorde que nos gentilshommes, et, de plus, ils 
savaient écrire. Par-dessus tout, ils avaient les plus 
beaux sujets. L'Asie valait l’ Amérique, et Artaxerxés 
valait mieux que Montézuma. J'ai relu РАпаБазе 
de Xénophon, et avec tant de plaisir que je de- 


_ mande la permission d'en citer et d'en commenter 


quelques pages. Rien de plus curieux que cette ar- 
mée grecque, république voyageuse qui délibére 
et qui agit, qui combat et qui vote, sorte d'Athénes 
errante au milieu de ГАзе, avec ses sacrifices, sa 
religion, ses assemblées, ses séditions, ses vio- 
lences, tantót en paix, tantót en guerre, sur terre 
et sur mer, dont chaque événement éprouve et 
révéle une faculté et un sentiment. Mais la beauté 
du style surpasse encore Pintérétdu récit. Supposez 
que chez nous la science eút été laique en naissant, 
et que quelque bon génie nous eút délivrés de la 
scolastique ; probablement la civilisation moderne 
aurait commencé quatre siècles plus tôt, et nos 
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premiers chroniqueurs auraient atteint dans leur 
` naïveté le style parfait du siècle хуп. C'est ce 
qui alors arrivait en Gréce; Platon, infiniment 

plus hardi et plus inventif que Descartes, a des fa- 

miliarités et des graces d’enfant, et Xénophon, le 
politique, le philosophe, le moraliste, l’historien, 

est aussi simple qu’un conteur du moyen áge. Je le: 
traduirai mot pour mot, et je le laisserai parler, 
presque toujours. Il s'expliquera lui-même, et la 
différence de son style et du nótre marquera, 
mieux qu'un commentaire, la différence des deux 
civilisations. 

Il faut appliquer à Xénophon ce mot de Mme de 
Launay : « Son esprit n’emploie ni tours, ni figures, 
ni tout ce qui s'appelle invention. Frappé vivement 
des objets, il les rend comme la glace d'un miroir 
les réfléchit, sans ajouter, sans omettre, sans rien 
changer. » Le contraste est d'autant plus frappant 
que notre langue d’aujourd’hui s’est chargée de mé- 
taphores, de termes abstraits, de tournures con- 
venues, et que, sous l'invasion de la philosophie 
et de la poésie, elle a perdu une partie de sa jus- 
tesse et de sa clarté; si on voulait exprimer celle 
de Xénophon par une image, on devrait la compa- 
rer à l’eau d'un ruisseau au sortir de la source, 
encore sans mélange, légére et limpide, plus belle 
que lorsqu’elle sera grossie et troublée par le pro- 
grès de son cours. Voici comme il commence, r* 
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une page de lui en dira plus que toutes ces compa- 
raisons. On entre à l’instant en matière. Xénophon 
ne parle pas de lui-méme; point de réflexions دمع‎ 
nérales; rien que des faits, exposés avec autant 
de naiveté que de concision : ' 


Aprés que Darius fut mort et Artaxerxés établi roi, Tis- 
sapherne calomnie Cyrus, disant qu'il complote contre son 
frére; celui-ci se laisse persuader, et fait saisir Cyrus pour 
le tuer. Mais leur mére, ayant obtenu sa gráce, le renvoie 
dans son gouvernement. Aprés ce danger et cet outrage, 
Cyrus cherche le moyen de n’étre plus soumis 4 son frére, 
et, s’il peut, de régner à sa place. Leur mère Parysatis Ру 
poussait, l’aimant mieux que le roi Artaxerxès. Dès ce mo- 
ment, personne. de chez le roi пе. vint voir Cyrus, sans 
partir mieux disposé pour Cyrus que pour le roi. Quant aux. 
barbares de son gouvernement, il avait soin de les rendre 
bons soldats et affectionnés pour lui. Il levait des troupes 
grecques le plus secrétement possible, afin de surprendre 
le roi plus à l’improviste. Voici comme il les rassemblait : 
dans toutes les villes ой il avait garnison, il ordonnait aux 
chefs de prendre des soldats péloponésiens les meilleurs et 
le plus nombreux qu'ils pourraient, disant que Tissapherne 
avait des. desseins contre elles. En effet, les villes ioniennes 
étaient une ancienne possession de Tissapherne, données 
par le roi, et en ce moment, sauf Milet, elles s’étaient 
toutes remises а Cyrus. Tissapherne, pressentant qu’a Milet 
on complotait la méme défection, tua les uns, bannit les 
autres. Cyrus ayant accueilli les fugitifs et levé une armée, 
assiégeait Milet par terre et par mer, et táchait de ramener 
les bannis; et c'était pour lui encore un autre prétexte de 
rassembler une armée. 11 avait envoyé vers le roi pour lui 
dire qu'étant son frére, il devait avoir ces villes plutót que 
Tissapherne; et leur mére ргепай son parti. En sorte que 
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‘le roi ne se doutait pas de l’entreprise préparée contre lui, 
et croyait que son frére se ruinait en armées pour combattre 
Tissapherne : aussi n'était-il pas faché de les voir en guerre. 
‘D’ailleurs Cyrus lui envoyait les tributs des villes qui se 
,wouvaient aux mains de Tissapherne. 


Dans la Chersonése, qui est en face d’Abydos, il ras- 


‘semblait une autre armée de la manière que voici : Cléar- 


que le Lacédémonien était banni; Cyrus l’ayant rencontré, 
'Yadmira fort et lui donna dix mille dariques. Celui-ci leva 


‘une armée avec cet or, et faisait la guerre dans la Cherso- 


nese ， attaquant les Thraces qui habitent au-dessus de 
VHellespont, et aidant les Grecs : en sorte que les villes de 
l’Hellespont contribuaient volontairement de leur argent pour 
nourrir son armée. Voilà encore une armée que Cyrus.en- 
tretenait sans qu’on le sit. — Aristippe le Thessalien était 
son hôte. Opprimé chez lui par ceux de la faction contraire, 
il va vers Cyrus et lui demande la solde de deux mille sol- 
dats pour trois mois, afin-de venir à bout de ses adver- 
saires. Cyrus lui donne celle de quatre mille soldats pour 
six mois, et le prie de ne point faire la paix avec ses ad- 
versaires, avant den avoir consulté avec lui. De cette façon, 
il entretenait secrètement une autre armée en Thessalie. Il 
ordonna à Proxénos le Béotien, son hôte, de lever le plus 
d'hommes qu'il pourrait, et de venir, disant qu’il voulait 
marcher contre les Visidiens qui ‘nquiétarert son territoire. 
Enfin il ordonna à Sopliczuétos ie Sivmphalieg et à Socrate 
YAchéen, qui étaient aussi ses hôtes, de venir. avec. le. plus 
d'hommes qu’ils pourraieht, afin ‘d’attagquer ‘Fissabkerne de 
concert avec les bannis de Milet. Et Из firent ainsi. 


Ainsi préparé, Cyrus se. mit en marche sous pré- 
texte de faire la guerre aux Pisidiens. Il avait une 
grande armée de barbares, et ses troupes grecques 
rejoignaient son camp á mesure qu'il avangait. Ces 
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Grecs n’étaient pas des mercenaires affamés et obli 

gés de se vendre pour vivre. Ils étaient venus par 
esprit d’aventure, attirés par le grand renom de 
Cyrus; plusieurs avaient quitté leurs enfants, 
d’autres avaient fui de chez leurs parents; ils 
allaient en Asie, comme les premiers navigateurs 
dans le nouveau monde, espérant gagner gloire 
et fortunc. Arrivé en Phrygie, Cyrus fit leur dé- 
nombrement dans un grand parc que Xerxés avait 
planté en revenant de Gréce aprés sa défaite; et il 
trouva onze mille hommes pesamment armés, et 
deux mille hommes d'infanterie légére. _ 

Le livre est un journal de marches, sans com- 
mentaires, ce qui lui donne un air de vérité frap- 
pant. Les Grecs traversent un pays rempli de lieux 
célébres, et ces souvenirs répandent sur leur voyage 
un singulier intérêt : c'est le fleuve près duquel 
Apollon vainquit Marsyas; c'est la fontaine aux 
bords de laquelle Midas enivra le satyre; à Peltæ, 
Xénias.l'Arcadien .sacrifis .à.Pan, donne des jeux 
et ‘proposes en prit: “des sitipiles d'or; leurs tradi- 
tions myibologiques با‎ les suivent, pt l'antique poésie 
orne, le: jaysage .de des aimáñles mensonges. De 
petits ‘faits intéressants rompent Puniformité du 
journal, et peignent aux yeux les objets et à Гез- 
prit les mœurs. La reine de Cilicie vint trouver 
Cyrus avec de grands trésors, et le pria de lui mon- 
{тег son armée. Ils regardaicnt les troupes défiler, 
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dit Xénophon, Cyrus sur un char, а Cilicienne 
dans un chariot couvert. « Les Grecs avaient tous 
des casques d’airain, des tuniques de pourpre, des 
cnémides et des boucliers brillants; Cyrus, arré- 
tant son char devant eux, envoya aux généraux 
l'interprète Pigrétès, pour ordonner à la phalange 
de présenter les armes et de marcher tout entière 
en avant. La trompette sonna, et les soldats, les 
armes en avant, s'ébranlérent. Puis, pressant le 
pas, et poussant des cris, ils se mirent 4 courir 
d'eux-mêmes du côté des tentes. Les barbares et les 
autres eurent grand’peur. La Cilicienne s'enfuit de 
son chariot; les gens du marché, abandonnant leurs 
denrées, s'enfuirent, et les Grecs allérent en riant 
vers leurs tentes. La Cilicienne, voyant Péclat et la 
belle ordonnance de l’armée, l’admira, et Cyrus 
_se réjouit de la peur que les Grecs faisaient aux 
barbares. » — Les Péruviens craignaient autant les 
Espagnols. Les expéditions de Cortez et de Pizarre 
ressemblent beaucoup à celles de Xénophon et 
d'Agésilas. | 
Lorsqu'on fut arrivé en Cilicie, les soldats soup- 
connérent qu’on les menait contre le roi et refu- 
sérent d’avancer. Cléarque voulut obliger les siens 
à marcher. Ils frappérent ses chevaux, ils le frap- 
pérent lui-même, et il s’enfuit ayant manqué d’être 
lapidé; alors il les convoqua, « et resta longtemps 
debout devant eux en pleurant »; puis il leur dit 
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qu'il ferait leur volonté. Cependant des; hommes 
qu'il avait gagnés se levaient dans Vassemblée, et 
montraient qu'on ne pouvait avancer ni reculer 
sans Pappui de Cyrus. Point de guides, point de 
vaisseaux, les passages occupés par devant et par 
derriére; on résolut d'envoyer vers Gyrus, qui dé- 
clara qu ‘il allait sur PEuphrate combattre son 
ennemi Abrocomas. Les soldats n’étant guére 
persuadés, Cyrus promit 4 chacun d’eux trois demi- 
dariques par mois au lieu d’un darique, et ils se 
remirent en marche. Enfin il se déclara 4 Thap- 
saque, sur 上 Euphrate，et ordonna aux généraux 
d'annoncer aux soldats que l'expédition § était 
contre Artaxerxés. « Ceux-ci s’irritérent, et dirent 
que les généraux savaient le dessein depuis long- 
temps, et l’avaient caché, et déclarérent qu’ils ne 
marcheraient pas, si on ne leur donnait autant 
d'argent qu'aux soldats qui avaient accompagné 
Cyrus dans son premier voyage. Cyrus promit de 
donner à chaque homme cinq mines d’argent lors- 
qu’on serait à Babylone, et de leur payer la solde 
entière jusqu’à ce qu'il les eût ramenés еп 10216. Ce 
qui persuada la plupart des Grecs. » Ce trait naïf 
n’est point un aveu. Xénophon rapporte sans com- 
mentaire un fait qu'il trouve naturel. Il ne songe 

point à représenter les Grecs comme aventureux, 

désintéressés et héroiques. Rien nedui paraît plus 

simple que de demander de l'argent pour un зег- 
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vice. Nous sommes séparés par vingt-deux siécles 
des idées modernes. 

. Ils laissérent ?Euphrate sur leur droite et entré- 
rent dans l'Arabie, pays désert : | 


Dans ce lieu, la terre était une раше tout unie comme 
la mer, et peuplée d’absinthes. S'il y avait quelque peu 
d’autres plantes ou-roseaux, elles avaient toutes une bonne 
odeur comme des aromates. Mais point d’arbres. Des bétes 
sauvages de toutes sortes, des onagres en trés-grand nom- 
bre, beaucoup d'autruches de la grande espéce. Il у avait 
aussi des outardes et des chevreuils. Les cavaliers poursui- 
vaient ces bétes. Les onagres qu’on chassait couraient en 
avant, puis s’arrétaient; car ils allaient beaucoup plus vite 
que les chevaux; et quand les chevaux se rapprochaient, ils 
recommencaient, de sorte qu’on ne pouvait les prendre, 
sinon lorsque les cavaliers, se postant de distance en dis- 
tance, les chassaient en se relayant. La chair de ceux qu’on 
prenait ressemblait á celle des cerfs, mais était plus ten- 
dre. — Pour les autruches, personne п’еп prit; et ceux 
des cavaliers qui les poursuivirent, cessérent bientót; car 
elles les distancaient de fort loin par la vitesse de leurs 
pieds, et grace 4 leurs ailes qui les soulevaient, et dont 
elles se servaient comme d’une voile. Quant aux outardes, 
sion les fait lever brusquement, on peut les prendre; car 
elles ont le vol court comme les perdrix et se lassent vite. 

Leur chair était trés-bonne. 


Il y a beaucoup de ces petits tableaux vrais, 
courts et pleins de choses, ой le dessin est plus 
marqué que la couleur, mais ой le dessin est si 
précis et si juste, qu’on voit les faits et les objets 


| comme s'ils étaient présents. 


/ 
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Ils traversérent le désert à grandes journées, 
pressés par la disette, et n’ayant que de la viande 
pour se nourrir. Un jour, dans un passage étroit 
où il y avait de la boue, les chariots restèrent em- 
bourbés; Cyrus fit venir des hommes pour les 
dégager, et, comme on n'allait pas assez vite, il 
dit avec colère aux premiers de sa suite de faire 
avancer 165 chariots. « Aussitôt ils jeterent leurs 
robes de pourpre, chacun où il se trouvait, et 
coururent, comme s'ils allaient à la victoire, du 
haut d’une colline escarpée, avec leurs magnifi- 
ques tuniques et leurs larges pantalons brodés, 
quelques-uns ayant des colliers autour du cou et 
des bracelets aux mains. Ainsi vêtus, ils sautèrent 
à l'instant dans la boue, et dégagèrent les chariots, 
plus vite qu'on n’eût jamais pensé. » — Aucun 
office n’était vil aux yeux des Perses, lorsqu'il 
était imposé par le prince. Cet empressement dans 
Pobéissance faisait contraste avec l'indépendance 
des Grecs. Chacun d'eux faisait ce qui lui plaisait; 
les mœurs républicaines les avaient habitués à 
n’obéir qu'à leur volonté propre, ou au vote auquel 
ils prenaient part. Deux capitaines, qui n’approu- 
vaient pas l’expédition, prirent les vaisseaux qu'ils 
trouvèrent en Cilicie et s’embarquérent avec leurs 
‚ hommes. Lorsqu’on eut pour la seconde fois passé 
YEuphrate, « il y eut une dispute entre les hommes 
de Cléarque et ceux de Ménon. Cléarque, ayant 
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jugé que le soldat de Ménon avait tort, le fit 
battre. Celui-ci alla vers son corps d'armée, ra- 
conta Гайаше, et là-dessus les soldats s'irritérent 
et voulurent beaucoup de mal á Cléarque. Le 
méme jour Cléarque, étant allé au passage du 
fleuve, et ayant examiné le marché qui se trou- 
vait la, revient 4 cheval avec peu de monde, et 
pour aller à sa tente traverse l’armée de Ménon. 
Un soldat qui fendait du bois le voit passer, lui 
lance sa hache et le manque. Un autre lui jette 
une pierre, puis un second, puis une foule d’autres 
avec de grands cris. Cléarque s’enfuit vers son 
armée et ordonne aussitôt qu’on prenne les armes. 
11 commande à ses hoplites de rester le bouclier 
incliné sur le genou, et prenant lui-même les 
Thraces et les cavaliers qui étaient plus de qua- 
rante, il pousse vers les hommes de Ménon. Ceux-ci 
se troublent, et Ménon pareillement; ils courent 
aux armes et se tiennent prêts de leur côté à tout 
hasard. Proxénos, qui arrivait après eux et suivi 
de son corps d’hoplites, mena aussitôt ses hommes 
entre les deux troupes, et pria Cléarque de ne point 
agir comme il le faisait. Celui-ci s’irrite de voir 
prendre aussi doucement l’injure d'un homme qui 
a manqué d'être lapidé, et lui ordonne de faire 


place. En ce moment survenait Cyrus, qui apprit 


l'affaire. Aussitôt il prit ses javelots dans ses 
mains, accourut entre les deux troupes avec ceux 


! 
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de ses fidéles qu'il avait lá, et dit : Cléarque, Рго- 
xénos, et vous autres Grecs qui étes ici, vous ne 
savez ce que vous faites. Si vous engagez quelque 
_ combat entre vous, comptez que de ce jour-là je 
serai perdu, et vous aussi bientôt après. Car sitôt 
que nos affaires iront mal, tous ces barbares que 
vous voyez nous seront plus hostiles que ceux du 
roi. À ces mots, Cléarque revint à lui, des deux 
côtés ón s'arrêta, et ils posérent leurs armes sur 
la place. » 
On était entré en Babylonie: on apercevait les 
traces d'un grand nombre d'hommes et de che- 
vaux, et Гоп savait que le го! était proche. Le bruit 
courait que son armée était de douze cent mille 
hommes; qu'il avait soixante mille cavaliers et 
douze cents chars armés de faux. Cyrus assembla 
les Grecs, et promit 4 chaque soldat une couronne 
d’or. Gaulités le banni, homme de Samos, se leva 
et dit : < Cyrus, quelques-uns pensent que tu fais 
maintenant beaucoup de promesses, parce que le 
danger approche, mais que, si le succés arrive, 
\ tu ne t'en souviendras pas. Quelques-uns ajoutent 


y 
, que, quand tu t’en souviendrais et voudrais les: 
, tenir, tu ne pourrais donner autant que tu pro-: 
١ mets. — O hommes, répondit Cyrus, le royaume. 
i de mon père va du côté du midi jusqu’à Гепагой: 
? ой Гоп ne peut habiter 4 cause de la chaleur, et, 

du côté du nord jusqu’à l’endroit où Pon пе peut 
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habiter à cause du froid. Tous les pays dans l’in- 
tervalle ont pour satrapes les amis de mon pére. 
Si nous sommes vainqueurs, il faudra bien que 
vous, qui êtes mes amis, en soyez les maîtres; en 
sorte que je crains, non d’avoir trop peu pour 
donner à tous mes amis, mais d’avoir trop pour 
que vous puissiez tout prendre. » Atahualpa pro- 
mettait aux compagnons de Pizarre de leur donner 
une chambre remplie de vases d’or aussi haut 
qu’il pouvait lever son bras. 

Le roi reculait et n’essaya pas de défendre un 
immense fossé qu'il avait fait pour arrêter Cyrus. 
On crut qu'il renoncait à combattre, et l’armée se 
mit à marcher sans beaucoup d'ordre; un grand 
nombre de soldats avaient déposé leurs armes sur 
les chariots, et Cyrus lui-même, fort tranquille, 
faisait la route assis sur un char. 


C'était Pheure où le marché est rempli de monde, et 
on approchait de Pétape où Гоп devait s’arréter, 10 
voit le Perse Pataguas arriver en toute hâte, poussant son 
cheval en sueur; à tous ceux qu’il rencontre, il crie aussi- 
16Геп langue barbare et en grec que le roi s’avance avec 
une grande armée, préparé pour le combat. ll y eut un 
grand trouble, car les Grecs et les autres crurent qu'ils 
allaient étre surpris en désordre. Cyrus saute de son char, 
met sa cuirasse, monte á cheval, et, prenant ses javelots 
dans ses mains, ordonne à tout le monde de s’armer et à 
chacun de prendre son rang. Puis á grande hate, ils se 
rangent en bataille... On était déjà au milieu du jour, et 
les ennemis ne se montraient pas encore. Mais lorsque le 
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soir vint, on vit apparaître une grande poussière comme 
une nuée blanche, et peu de temps après quelque chose de 
noir qui s'étendait au loin dans la plaine. Bientôt, lorsqu'ils 
furent plus près, Pairain brilla, et les lances et les rangs 
devinrent visiblés. A la gauche des ennemis étaient des 
cavaliers avec des cuirasses blanches; Tissapherne, dit-on, 
les commandait ; à côté d’eux, les soldats qui portaient des 
boucliers d’osier, puis les hoplites avec des boucliers de 
bois qui leur descendaient jusqu'aux pieds; on les disait 
Égyptiens; ensuite d’autres cavaliers et des archers. Tous - 
ces hommes marchaient par nations, chaque nation en ba- 
taillon carré. Devant eux étaient des chars armés de faux, 
assez éloignés les uns des autres. Ils avaient des faux aux 
essieux allongées obliquement, d’autres sous le char qui 
regardaient la terre, afin de couper ce qu’elles rencontre- 
raient. Le bruit courait qu’on devaient les pousser contre 
les rangs des Grecs pour les rompre. Cependant Cyrus, 
courant le long des files avec Pigrétès l'interprète et trois 
ou quatre autres, criait à Cléarque de conduire l’armée 
contre le centre de Pennemi, parce que le roi y était. « Et 
si nous vainquons lá, dit-il, tout sera fini. » Mais Cléarque 
_ ne voulut pas éloigner du fleuve son aile droite, de peur 
d’être entouré des deux côtés, et répondit à Cyrus qu’il 
aurait soin que tout fit bien. 

En ce moment, l’armée des barbares s’avancait d'un 
mouvement égal; celle des Grecs, demeurant en place, rem- 
plissait ses rangs de tous ceux qui rejoignaient. Et Cyrus, 
poussant un peu en avant de l’armée, jetait ses regards des : 
deux côtés, considérant ses ennemis et ses amis. Xénophon ! 
Athénien, l'ayant vu de l’armée grecque, s’approcha et lui ' 
demanda s’il ordonnait quelque chose. Cyrus s’arrêta, lui ' 
dit et lui commanda de dire à tous que les sacrifices étaient | 
favorables. Disant cela, il entendit un bruit qui allait 4, 
travers les rangs, et s’enquit de ce bruit: Cléarque lui? 
répondit que c'était le mot qui passait pour la seconde ' 
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fais. Cyrus s'émerveilla qui javait donné, et demanda le 
' mot. On lui dit que c'était « Jupiter sauveur et victoire ». 
Layant entendu : > Je Paccepte, dit-il; qu'il en soit ainsi. » 
Aprés ces paroles il alla 4 son rang. 
: Les deux phalanges n'étaient pas séparées de plus de 
_ trois ou quatre stades, lorsque les Grecs chantérent le Pœan 
et marchèrent à la rencontre de Yennemi. Dans ce mou- 
_ vement, la première ligne se détacha comme un flot qui 
déborde, et ceux qui restaient en arrière se mirent à cou- 
mr. À ce moment, ils poussérent tous le cri de guerre et 
prirent tous leur course. Quelques-uns disent qu’ils heur- 
‘aient leurs lances contre leurs boucliers afin de faire peur 
aux chevaux. Avant d'arriver à portée du trait, les barbares 
plient et prennent la fuite. Alors les Grecs les poursuivirent 
de toutes leurs forces, en se criant les uns aux autres de 
ne point courir à la débandade, mais de poursuivre en bon 
ordre. Les chars furent emportés, les uns à travers les en- 
aemis eux-mêmes, les autres, vides de leurs conducteurs, à 
travers les Grecs. Mais, lorsqu'on les voyait venir, on 
sécartait. 11 y eut un homme qui fut atteint, comme ceux 
qui se laissent étourdir dans un hippodrome. Cependant on 
dit qu'il n’eut pas de mal; et il n’y eut aucun autre Grec 
qui reçut le moindre coup, excepté un seul à l’aile gauche 
qui, dit-on, fut blessé d’une flèche. Cyrus, voyant les Grecs 
‘vainqueurs de leur côté et courant après les fuyards, plein 
de joie et déjà salué roi par les siens, ne se laissa point 
pourtant emporter à la poursuite, mais, tenant ses six cents 
cavaliers ensemble, il observait ce que faisait le roi. Le roi, 
qui était au centre de son armée, dépassait pourtant encore 
Paile gauche de Cyrus, et ne trouvant personne qui lui fit 
face, ni qui résistât à ses premières lignes, tournait pour 
Venvelopper. Alors Cyrus, craignant que les Grecs ne soient 
pris par derrière et détruits, pousse en avant, charge avec 
ses six cents hommes, défait et met en fuite les six mille ca- 
valiers du roi, et tue, dit-on, de sa propre main, Arta- 
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gersés, leur chef. A la vue de cette déroute, les six cents 
cavaliers de Cyrus s'élancent á la poursuite et se dispersent 
aussi, excepté un trés-petit nombre qui restérent auprés de 
lui, étant presque tous de ceux qu'on nommait les convives 
du prince. Ainsi délaissé, il voit le roi et sa troupe, ne se 
contient plus, et disant : « Je vois l’homme ! » il va sur lui, 
le frappe à la poitrine et le blesse à travers sa cuirasse, 
ainsi que le rapporte Ctésias le médecin, qui dit avoir guéri 
la blessure. Pendant qu'il porte ce coup, un Perse Patteint 
violemment au-dessus de Рей avec son javelot. Dans .ce 
corhbat du го, de Cyrus et de leurs hommes, plusieurs 
tombèrent du côté du roi. Ctésias les nomme, car il était là. 
De l’autre côté, Cyrus périt, et huit de ses plus braves com- 
pagnons furent tués sur son corps. Artapatès, le plus fidèle 
de ses officiers, sauta, dit-on, de son cheval lorsqu'il le vit 
renversé, et se jeta sur lui en Pembrassant. On rapporte 
que le roi ordonna à quelqu'un de l’égorger sur le corps de 
Cyrus, d’autres racontent qu'il se coupa lui-même la gorge 
avec son cimeterre; car il en avait un d'or, et portait un 
collier, des bracelets, et les autres ornements, comme les 
premiers des Perses; Cyrus l'honorait pour son zèle et sa 
fidélité. 


On coupa la tête et les mains de Cyrus. Les cent 
mille barbares qu'il avait s'enfuirent; les Grecs 
seuls firent ferme et mirent en déroute Artaxerxès 
qui revenait sur eux. L'armée perse s'enfuit jus- 
qu’à une éminence où les Grecs aperçurent l’éten- 
dard royal, l'aigle d'or au bout d'une lance. Ils 
approchèrent, et personne ne les attendit. Lucios 
de Syracuse était monté sur l’éminence, vit la 
plaine immense à perte de vue couverte de 
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fuyards, et les Grecs campérent au milieu des 
chariots abandonnés et remplis de vivres. 

Le lendemain, inquiets, ils attendaient d’heure 
en heure des nouvelles de Cyrus. Ils apprirent 
enfin qu'il était mort, et qu’Ariceos, le chef de ses 
barbares, fuyait; un peu aprés, le roi envoya 
un Grec ami de Tissapherne pour leur commander 
de se rendre. Cette petite scène est d'une vérité 
frappante. Les caractéres de Cléarque, du vieux 
général Cléanor, du jeune Théopompe sont indi- 
qués avec cette sobriété et cette netteté qui sont 
le propre des artistes grecs. Il y a plaisir surtout 
á retrouver dans les phrases de Théopompe une 
trace de l’esprit raisonneur que les maitres d'élo- . 
quence et de sagesse avaient développé dans les 
jeunes gens. 


Phalinos et les hérauts du roi arrivent, et, appelant les 
‘ chefs des Grecs, disent que le roi ordonne aux Grecs, 
puisqu'il est vainqueur et qu'il a tué Cyrus, de livrer leurs 
armes et de venir à ses portes poar y être bien traités. 
Voilà ce que dirent les hérauts du roi. Les Grecs les écou- 
térent avec colère. Cependant Cléarque se contenta de dire 
que ce n’était pas aux vainqueurs à livrer leurs armes. 
« Vous, généraux, dit-il, faites à ces hommes ja plus belle 
et la meilleure réponse que vous pourrez. Je reviendrai 
tout à l'heure. » Un de ses serviteurs l'appelait, pour qu'il 
pat voir les victimes choisies; car il se trouvait qu'il était 
occupé à sacrifier. 

Alors Cléanor, Arcadien, 16 plus âgé des chefs, répondit 
qu’ils mourraient avant de livrer leurs armes. Et Proxénos 
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le Thébain : « Je m'étonue fort, Phalinos, si c'est en maf- 
tre que le roi nous demande nos armes, ou si c'est comme 
don d'amitié; si c'est en maître, pourquoi les demande-t-il 
et ne vient-il pas les prendre? S'il veut les avoir par per- 
suasion, qu’il dise ce qu'auront les soldats lorsqu’ils lui 
auront fait ce présent. » А cela Phalinos répondit : « Le 
roi pense être vainqueur puisqu'il а tué Cyrus; car qui 
est-ce qui maintenant lui dispute l’empire ? Il juge que vous 
êtes aussi en son pouvoir, puisqu'il vous tient au milieu de 
son pays, en deçà de fleuves infranchissables, et qu'il peut 
amener contre vous une telle multitude d'hommes, que, 
quand il vous les don::e-ait à tuer, vous n’en viendriez pas 
à hout. » Après Phalinos, Théopompe, Athénien, parla 
ainsi: « О Phalinos, en ce moment, comme tu le vois, nous 
n'avons d'autre bien que nos armes et notre courage; nous 
pensons qu’en gardant nos armes nous pourrons nous servir 
de notre courage, et qu’en les livrant, nous serons aussi 
- privés de nos vies. N'imagine donc pas que nous livrerons 
les seuls biens qui nous restent; nous combattrons avec eux 
et pour eux. » 
Phalinos entendant ces paroles se mit à rire et lui dit : 
« Jeune homme, tu as Pair d'un philosophe, et ton diseours 
‘n'est point mal tourné. Sache pourtant que tu es fou, si tu 
espéres que votre courage pourra surmonter la puissanee 
du roi. » Quelques autres, dit-on, répondirent plus dou- 
cement, disant qu'ils avaient été fidèles à Cyrus et qu'ils 
rendraient de grands services au roi, si le roi voulait être 
_ leur ami; et que, s’il jugeait à propos de les envoyer contre 
l'Égypte ou de les employer à quelque chose, ils se sou- 
mettraient tous à lui. En ce moment, Cléarque revint ct 
demanda s'ils avaient répondu. Phalinos prenant la parole : 
« Cléarque, l’un dit une chose, l’autre une autre. Toi, dis- 
nous ce que tu décides. — Pour ma part, Phalinos, dit 
Cléarque, je Га! vu avec plaisir et tous les autres aussi, je 
pense; car tu es Grec, comme nous tous tant que nous 
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sommes. Dans l’état où nous voilà, nous te consultons sur 
ce que nous devons faire. Pour toi, au nom des dieux, 
donne-nous le conseil qui te semble le meilleur et le plus 
beau et qui te fera honneur, lorsque dans Гауешг on dira 
que Phalinos, envoyé par le roi pour ordonner aux Grecs 
de livrer leurs armes, et consulté par eux, leur a conseillé 
telle ou telle chose, et tu sais qu’on ne peut manquer de 
répéter en Gréce ce que tu auras conseillé. » Cléarque lui 
insinuait ainsi sa réponse, voulant que l’envoyé du roi con- 
seillát lui-méme de ne pas livrer les armes, ce qui aurait 
encouragé les Grecs. Mais Phalinos, trompant son attente, 
répondit : «Si de dix mille espérances vous en avez une 
seule de vous sauver en faisant la guerre au roi, je vous 
conseille de ne pas livrer vos armes; mais, si vous n'avez 
aucune espérance de salut avec le roi pour ennemi, je vous 
conseille de vous sauver comme vous pouvez. — Phalinos, 
dit Cléarque, voilá ton avis. De notre part, annonce au roi 
qu’à notre jugement, s’il nous veut pour amis, nous lui 
serons des amis plus utiles en gardant nos armes qu'en les 
livrant, et que, s'il nous faut combattre, nous combattrons 
mieux avec nos armes que sans elles. — Nous lui annon- 
cerons cela, répondit Phalinos; mais le roi nous a encore 
ordonné de vous dire que, si vous restez ici, vous aurez 
tréve, et que, si vous avancez ou reculez, vous aurez 
guerre. » Cléarque répondit : « Annonce que nous nous en 
tenons la-dessus á ce que dit le roi. —А quoi? dit Pha- 
linos. — La tréve si nous restons, la guerre si nous avan- 
- cons ou reculons. » Phalinos demanda de nouveau : « An- 
noncerai-je la paix ou la guerre? » Cléarque fit encore la 
même réponse : «La trêve si nous restons, la guerre si 
nous avancons ou reculons. » Mais il ne leur découvrit pas 
ce qu'il ferait. 


Cléarque, au coucher du soleil, partit pour re- 
joindre Ariceos, et Pattcignit au milicu de la nuit. 
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« Les généraux et les capitaines des Grecs, Ariceos 
et les premiers de ceux qui étaient avec lui jurérent’ 


de ne point se trahir les uns les autres et d’être . 


alliés. Les barbares jurérent en outre de guider 
l'armée sans tromperie. Ils firent ce serment après 
avoir immolé un taureau, un sanglier, un bélier et 
un loup sur un bouclier, les Grecs trempant leur 
épée dans le sang, et les barbares leur lance. » 
Puis ils commencèrent la retraite. Le soir, ils cam- 
perent dans un village d’où l’armée du roi avait 
enlevé jusqu’au bois des maisons. Les premiers 
s’y établirent. Les autres arrivant dans l’obscurité 
bivaquèrent comme ils purent, et firent grand 
bruit en s’appelant les uns les autres, en sorte que 
les ennemis les entendirent, et que les plus voisins 
s'enfuirent de leurs tentes. » А la nuit, il y eut du 
tumulte et une panique chez les Grecs. « Cléarque, 
qui avait par hasard auprès de lui Tolmidés, Eléen, 
le meilleur des hérauts d'alors, lui dit de com- 
mander le silence, et de proclamer que les géné- 
raux offraienten récompense un talent d'argent à 
celui qui dénoncerait l’homme qui avait lâché l'âne 
dans l’enceinte du camp. Par cette proclamation, 
les soldats connurent que leur crainte était vaine 
et que leurs chefs étaient saufs. » Bien des histo- 
riens auraient honte de raconter des faits aussi 
petits et en apparence aussi ridicules. On veut ab- 
solument qu’une grandeexpédition ne soit composé 
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que de grandes résolutions et de pránds événe- 
ments. Et cependant ce sont ces détails méprisés 
qui parlent à limagination, lui font toucher les 
objets et dtent à la narration la couleur romanes- 
que. Tout le monde aujourd’hui connaît et admire 
dans la Chartreuse de Parme, de Stendhal, le récit 
‘de la bataille de Waterloo. 1 semble, quand on Pa 
lu, qu’on vient d'apprendre pour la première fois ce 
qu’est une bataille. П m’a semblé souvent, en lisant 
Па retraite des dix mille, que j’apprenais pour la 
première fois ce qu’est la marche d’une armée. 
Xénophon parle à chaque page du fourrage, des 
vivres, de la pluie, de la poussière ; il raconte com- 
iment, la nuit d’après la bataille, « ils tuérent les 
iboeufs et les ânes qui étaient çà et là, et les firent 
cuire, en brûlant des boucliers, des chariots et les 


. flèches qu’ils ramassaient dans la plaine. » Un peu 


plus loin il décrit la beauté et la grandeur des pal- 
miers près desquels on campa, comment les soldats 
en coupaient la cime et en faisaient un manger dé- 
hicieux, mais qui faisait mal à la tête; comment ces 
palmiers fournissaient en outre des dattes, du vin 
et du vinaigre. On voit dans son livre une foule de 
ces tableaux comme en font les peintres de scènes 
militaires, le campement, les groupes qui se for- 
ment, les tentes qu’on dresse, les cuisines qu’on 
installe, la fumée qui monte dans les arbres, tout 
16 laisser-aller de la vie errante, toute la régularité 
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de la vie disciplinée, et ce mélange de poésie et de 
vérité, de détails intimes et d'aventures singuliéres, 
qui, touchant le goút par tous ses points sensibles, 
lui apportent le plaisir de tous cótés. 

"Le lendemain, le roi envoya des hérauts pour 
demander une tréve. « Annoncez-lui, dit Cléarque, 
qu'il faut combattre auparavant, car les soldats 
n’ont point à diner, et il n’est personne qui ose 
parler de trêve aux Grecs sans leur procurer de 
quoi manger. » Les hérauts revinrent bientôt après, 
disant que cela convenait au roi, et conduisirent 
l'armée dans un village où il y avait des provi- 
sions. Trois jours après vint Tissapherne, qui, au 
nom du roi, fit un traité avec eux, et promit de les 
ramener dans leur patrie, de leur fournir un mar- 
ché sur la route, et de leur laisser prendre des . 
vivres quand ils ne trouveraient pas à en acheter. 
On se mit en marche vers la Médie, on traversa 
deux grands fossés, puis le Tigre, puis les villages 
de Parysatis, mère de Cyrus, que Tissapherne leur 
dit de piller. Mais les barbares d’Ariæos avaient 
fait la paix avec Tissapherne, et chaquejour l'armée 
de Tissapherne et les Grecs se défiaient davantage 
les uns des autres. Ils campaient séparés, s'entou- 
raient de fortes gardes, et les hommes se battaient 
au fourrage. Cléarque, pour sortir d'inquiétude, 
alla trouver Tissapherne, lui montra que les Grecs 
ne lui voulaient point de mal, puisque leur salut 
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dépendait de lui, qu'ils étaient préts á servir le 
roi contre les Mysiens, les Pisidiens et les Egyptiens, 
si on voulait les employer, et finit par demander le 
nom de ceux qui le mettaient cn défiance. Tissa- 
pherne parut persuadé : « Demain, dit-il, améne tes 
généraux et tes capitaines, pour que je leur fasse 
соппайте les calomniateurs. » Cléarque vint avec 
cinq généraux, vingt capitaines et environ deux 
cents soldats. 


Au méme signal, les Grecs qui étaient dans la tente de 
Tissapherne furent saisis, ceux qui étaient dehors égorgés, 
puis des cavaliers courant á travers la plaine se mirent á 
tuer tous les Grecs qu'ils rencontraient, esclaves ou libres. 
Les Grecs qui du camp les voyaient courir s'étonnaient, et 
ne savaient ce que ce pouvait être, lorsque arriva PArca- 
dien Nicarque, blessé au ventre, et retenant ses entrailles 
dans ses mains, qui leur raconta tout ce qui s'était passé, 


On voit que le récit de Xénophon est la pure 
image des événements. Il n’annonce rien d'avance, 
il n’intervient pas dans la narration, il ne s’indigne 
pas, il ne cherche pas 4 toucher le lecteur. Que 
l’auteur s’efface, qu'il n’y ait rien entre nous et les 
faits, que notre impression soit libre, qu’elle soit 
produite uniquement par les événements et jamais 
par le commentaire, n’est-ce point là le but et la 
perfection du récit? 

Les portraits des généraux assassinés sont d’unc 
nettelé singuliére. Je traduirai celui de Cléarque, 
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qui est d'une logique pressante et naïve, rempli 
de termes répétés avec une négligence aimable, et 
composé de deux démonstrations. Xénophon cher- 
che dans son général deux qualités qui résument 
toutes les autres, et les met en lumiére en exposant 
les actions et les talents qui les prouvent. Et il 
développe cette preuve avec un soin, une preuve et 
une exactitude qui nous paraissent presque enfan- 
tines, parce qu’aujourd’hui nous sommes ¡habitués 
à deviner sur un mot une foule d'idées, à juger à 
l'aventure, à croire à la volée, tandis que le Grec, 
écrivant sans formules copiées et sans phrases 
toutes faites, est obligé d'inventer ses opinions et. 
. ses expressions, de réfléchir sur tout ce qu’il 
avance, et de marcher pas à pas, pièces en mains, 
en homme qui découvre un nouveau pays. Ce style 
ne serait pas trop éloigné de celui de Commines, 
qui, comme lui, écrit à l’aurore des idées générales, 
si l’on osait comparer un barbare du xv° siècle, 
Bourguignon et conseiller de Louis XI, au 
Grec artiste et philosophe qui fut le disciple de So- 
crate et l’ami de Platon, 


Cléarque, de l’aveu de tous ceux qui avaient fait épreuve 
de lui, avait au plus haut degré le goût et le talent de la 
guerre. En effet, tant qu’il y eut guerre entre les Lacédé- 
moniens et les Athéniens, il resta en Grèce. Quand la paix 
fut faite, ayant persuadé aux siens que les Thraces faisaient 
tort aux Grecs, et s'étant procuré comme il put le consen- 
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tement des éphores, il s’embarqua pour combattre les 
Thraces qui habitent au-dessus de la Chersonnèse et de 
Périnthe. Lui parti, les éphores eurent quelque regret de 
cette entreprise ; il était déjà à l’isthme, lorsqu'ils essayè- 
rent de le faire revenir. Mais il n’obéit point et fit voile vers 
lHellespont. La-dessus, il fut condamné à mort par les ma- 
gistrats de Sparte, comme ayant désobéi. Banni dès ce mo- 
ment, il va trouver Cyrus. J’ai dit ailleurs par quels discours 
il persuada Cyrus, et comment Cyrus lui donna dix mille 
dariques. Il ne tomba point pour cela dans la mollesse ; 
mais ayant, avec cet argent, rassemblé une armée, il fit la 
guerre aux Thraces, les vainquit dans un combat, puis 
ravagea et pilla leur pays, et continua la guerre jusqu’au 
moment où Cyrus eut besoin de cette armée. Il partit alors 
pour recommencer la guerre avec lui. C'est lá, ce me sem- 
ble, avoir le goút de la guerre, que choisir la guerre lors- 
qu’on peut jouir de la paix sans honte ni dommage; préfé- 
rer les travaux de la guerre, lorsqu'on peut vivre dans Го1- 
siveté et le bien-étre; diminuer ses richesses par la guerre, 
lorsqu’on peut les posséder entiére sans danger. Cléarque 
aimait a dépenser pour la guerre comme un autre pour ses 
amours ou pour tout autre plaisir. Voila comme il avait 
le goút de la guerre. Maintenant on voyait qu'il en avait 
le talent, parce qu'il aimait le danger, que nuit et jour il 
conduisait les troupes contre l’ennemi, parce qu'il était 
avisé dans le danger, comme tousceux qui Ру ont vu en 
toute occasion le reconnaissent. On le disait aussi bon gé- 
néral que possible, 4 cause des deux qualités que voici 
et qu’il avait : il savait mieux que personne prévoir 
comment l’armée aurait les choses nécessaires et les lui 
” procurer, et il savait imprimer en tous ceux qui Pentouraient 
l’idée qu’il fallait obéir à Cléarque. Son moyen était la sé- 
vérité; car il avait Yair sombre, la voix rude, et il punis- 
sait toujours durement, quelquefois avec colère, tellement 
que parfois il s'en. repentait. Il punissait par principe. Il 
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pensait que sans punition une armée n'est bonne à rien. 
Il disait même, à ce qu’on rapporte, que le soldat doit crain- 
dre son chef plus que les ennemis, si l'on veut qu'il garde 
son poste, qu'il se sépare de ses amis, et marche á Pennemi 
sans chercher d'excuses. Aussi, dans les dangers, les 501- 
dats souhaitaient fort de Pentendre, et ne voulaient point 
d'autre chef que lui; car alors son visage sombre prenait, 
dit-on, une apparence de joie, et son air dur semblait une 
menace contre les ennemis, en sorte qu’on ne le trouvait 
plus dur, mais encourageant. Lorsque les soldats étaient 
sortis de danger et avaient la facilité de passer sous d’au- 
tres chefs, beaucoup l'abandonnaient; car il n’avait rien 
d'aimable, mais toujours il était sévère et dur, de façon 
que les soldats étaient avec lui comme des enfants avec | 
leur maître. Jamais il n’y avait d'homme qui le suivit par 
amitié ou bon vouloir. Tous ceux qui étaient attachés à sa 
personne, soit par ordre de l’État, soit parce qu'ils avaient 
besoin de lui, soit par quelque autre nécessité, étaient te- 
nus dans une stricte obéissance. Lorsqu'ils commencaient, 
sous lui, à vaincre, il y avait de grandes causes pour 
qu’ils devinssent bons soldats ; car ils acquéraient de la 
hardiesse contre les ennemis, et la crainte de ses punitions 
les rendait dociles. Ainsi commandait Cléarque. On disait 
qu'il n'aimait pas beaucoup á étre commandé par d'autres. 
Il avait, quand il mourut, environ cinquante ans. 


11 


Aprés cette trahison, « les Grecs se trouvérent 
dans une grande perplexité, songeant qu'ils étaient 
aux portes du roi, entourés de toutes parts par 
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beaucoup de nations et de villes ennemies, que 
personne ne leur fournirait de marché, qu'ils 
étaient éloignés de la Gréce d’au moins dix mille 
stades, qu'ils n’avaient point de guides, qu'ils 
étaient séparés de leur pays par des fleuves infran- 
chissables, que les barbares de Cyrus les avaient 
trahis, qu'ils restaient seuls, n'ayant pas un seul 
cavalier pour allié, en sorte qu'il était visible que 
vainqueurs, ils ne tueraient personne, et que 
vaincus, pas un d'eux ne survivrait. Il y en eut 
beaucoup qui ne vinrent pas au camp cette nuit, 
et se couchérent ой ils se trouvaient, ne pouvant 
dormir à cause du chagrin et du regret qu'ils 
avaient 06 leur patrie, de leurs parents, de leurs 
femmes et de leurs enfants, qu lls ne croyaient ja- 
mais revoir. » . 

Ici Xénophon commence à parler de lui-même 
sans orgüeil ni fausse modestie, disant naturélle- 
ment ce qu'il a fait, sans songer à prendre dans le 
récit ni plus ni moins de place qu'il n’en a eu dans 
l'expédition, parlant de lui à la troisième personne, 
et, ce semble, avec autant de simplicité et d’indif- 
férence que s’il parlait en effet d’un tiers. Il avait 
suivi Cyrus comme volontaire, appelé par Proxénos 
son hôte, un des généraux. Il était fort affligé, et 
s'endormit pourtant un moment. П vit en songe la 
foudre tomber sur la maison de son pére-et Pem- 
braser. Réveillé en sursaut, il se leva; rassembla 
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les capitaines de Proxénos, leur montra le dange: 
et dit qu’il fallait nommer des chefs et pourvoir а 
salut commun. Un certain Apollonide, qui ava: 
l'accent béotien, proposa de se rendre au roi. О 
le chassa en Pappelant lâche; on fit venir tous le 
autres chefs de l’armée, et Xénophon recommen с 
son discours devant eux. Lavdessus, il fut nomma 
général avec trois autres, Í 

Alors on convoqua les soldats; car- l'armée étai 
une sorte de cité libre, et on ne la gouvernait que 
par des harangues et des raisons. Les généraux ex: 
posérent Pun aprés Pautre ce qu'il fallait faire, el 
encouragérent les troupes. Xénophon se leva à son 
tour, revêtu de ses plus belles armes, et dit qu’a- 
vec l’aide des dieux on avait beaucoup de belles 
espérances de salut. « А ce moment quelqu'un 
éternua, et les soldats, entendant ce présage, d’un 
commun mouvement se prosternérent tous pour 
adorer les dieux. — O hommes, dit Xénophon, puis- 
que, lorsque nous parlions de notre salut, il nous 
est venu un présage de Jupiter sauveur, il me 
semble que nous devons promettre de lui faire un 
sacrifice lorsque nous serons en pays ami. Que 
celui qui est de cet avis lève la main. — Ils la le- 
vérent tous. Puis ils firent le voeu et chantérent ke 
Раап. » Xénophon reprit alors la parole et leur ex- 
pliqua tous les motifs qu’ils avaient d'espérer. 

Aux yeux d'un moderne, il n’y a pas de discours 
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us étonnant que celui-là. Les proclamations 
on fait dans nos guerres modernes semblent 
ccompagnement naturel de Peau-de-vie qu’on 
rse aux soldats avant la bataille. Il ne s’agit que 
leur mettre le sang en mouvement, opération 
e produisent les phrases emphatiques et les 
eux communs sublimes. On emploie la littérature 
comme mécanique d'enthousiasme. Xénophon n’a 
pas cette éloquence bruyante, et ses soldats, hom- 
mes pratiques, habitués, grâce à l'éducation répu- 
blicaine, à juger par eux-mêmes, lui demandent 
non de beaux mensonges et des mouvements d'i- 
magination, mais des faits concluants et des rai- 
sonnements solides. Il n’y a pas une exclamation 
dans tout le discours ; le ton reste partout le même; 
il n’y a pas un trait de forfanterie militaire : tout 
est sensé, vrai, mesuré. Il explique pourquoi il ne 
faut pas regretter la défection d’Ariceos, comment 
on pourra se passer de cavalerie, trouver des 
guides, se procurer des vivres, passer les fleuves; 
pourquoi il convient de brúler les chariots et le 
superflu de l’armée, et autres choses semblables. 
Les modernes passent pour des hommes positifs, 
et on leur parle comme à des poëtes; les Grecs 
passent pour poëles, et on leur parlait comme à des 
hommes positifs. Aussi, ce qu on doit admirer le 
plus dans leur retraite, c'est moins leur courage que 
les motifs de leur courage. Ils пе sont pointsoutenus 
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par cette vanité généreuse qu’on appelle Phon- 
neur, mais par leur bon sens et leur droit juge- 
ment. 

Ils brilérent leurs tentes, leurs chariots, le su— 
perílu de leurs bagages, passérentle fleuve Zapata, 
et marchérent vers le nord, afin d'atteindre la mer 
Noire, rangés en bataille, et ayant au centre les 
femmes, les valets et les bétes de somme. Un des 
anciens chefs de Cyrus, Mithridate, s'approcha en 
‘apparence comme ami, et une fois à portée, fit 
tirer sur eux. Les Grecs souffrirent beaucoup, car 
les fléches de leurs archers crétois ne portaient pas 
assez loin pour atteindre les Perses, et les cavaliers 
ennemis reculaient quand la phalange se retournait 
contre eux. L'armée, ce jour-lá, fit peu de chemin 
et eut beaucoup de blessés. Le soir, on choisit 
deux cents Rhodiens qui lancaient des balles de 
plomb avec leurs frondes, et deux fois plus loin 
que les Perses, et on leur donna de Pargent pour 
ce service. Preuve singulière de l’extrème indépen- 
dance de chaque particulier et de la faiblesse du 
point d'honneur. Aujourd’hui, pour transformer 
des soldats de ligne en tirailleurs, il suffirait d'un : 
mot du général, et ils rougiraient de demander 
double solde. Du reste, ceux-ci, le lendemain, 
mirent en déroute les barbares, et les Grecs 
mutilèrent les morts pour faire peur à l'en- 
пепи. 
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Ils rencontrérent deux grandes villes désertes, 
Larissa et Mespila : « La base des murs de Mespila 
Г était en pierre cuquilliére polie, épaisse et haute de 
cinquante pieds; sur elle était bâti un mur de 
briques, épais de cinquante pieds, haut de cent; 
l'enceinte avait neuf lieues. » L'Orient a toujours 
١ été rempli de ruines. C’est le pays des grands em- 
_ pires et des grandes destructions, et les Grecs ren- 
contrérent plus d'une fois de pareils débris, sque- 
_lettes de cités monstrueuses, restes de civilisations 
qui avaient péri. 

Tissapherne les suivait avec sa grande armée, 
en sorte que toutle jour ils marchaient et com- 
battaient ; l'ennemi occupait d'avance les hauteurs, 
et ils étaient obligés de les prendre d'assaut. Le 
nombre de leurs blessés augmentait; 11 fatlait des 
soldats pour les porter et d’autres soldats pour 
porter les armes des porteurs. Ils campèrent trois 
jours dans des villages où il y avait des provisions 
pour un satrape, et établirent huit médecins pour 
soigner les blessés. 

Lorsqu'ils atteignirent les bords du Tigre, ils 
trouvèrent qu'il était impossible de le passer; car, 
en sondant avec.toute la longueur des lances, on 
n’atteignait pas le fond. Les généraux firent venir 
les prisonniers et s'informérent des routes. Celle 
du nord conduisait dans les montagnes des Car- 
duques, peuplades trés-guerriéres, qui n'opéis- 
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saient point au roi, et qui avaient détruit dans les 
défilés une armée de cent vingt mille hommes, en- 
voyée pour les réduire. Mais il fallait suivre cette 
route pour passer le Tigre à sa source. Ils partirent 
la nuit en grande háte, afin de surprendre les bar- 
bares. Le récit est si curieux et si animé, que je 
vals essayer de le traduire tout entier : 


Chirisophos, monte sur la hauteur avant qu’ aucun des 
ennemis s’en “apercoive ; puis il ordonne de marcher. Le 
reste de l’armée le suivait à mesure, et occupait des vil- 
lages, des vallées et des gorges. Les habitants, abandon- 
nant leurs maisons, s'étaient enfuis avec leurs femmes et 
leurs enfants sur les montagnes. Mais il y avait chez eux 
force vivres à prendre. Leurs maisons étaient fournies 
aussi d’ustensiles d’airain en grand nombre. Les Grecs n’en 
emportèrent aucun et ne poursuivirent pas les habitants. 
On les ménageait pour voir s'ils voudraient laisser passer 
l'armée chez eux comme en pays ami, ce qui était naturel, 
puisqu'ils étaient comme elle ennemis du roi. Pour les 
vivres, chacun en prit ce qu’il trouva, car il y avait néces- 
sité. Les Carduques qu’on appelait n’écoutérent point et ne 
firent aucun signe amical, — Lorsque les derniers des Grecs 
descendirent de la hauteur vers les villages, il était déjà 
nuit, car, la route étant étroite, ils avaient passé tout le 
jour à monter et à descendre. Quelques Carduques se ras- 
semblèrent, chargérent les derniers rangs, tuérent quel- 
ques hommes, et en blessèrent d’autres avec des pierres et 
des flèches... Ils étaient peu nombreux, car les Grecs étaient . 
tombés sur eux à l’improviste ; mais, s’ils s'étaient assemblés 
en plus grand nombre, une partie de l’armée aurait couru 
risque de périr. — On campa ainsi cette nuit dans les vil- 
lages. Les Carduques allumèrent beaucoup de feux en cer- 
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de sur les hauteurs et se voyaient les uns les autres. Au 
jour naissant, les généraux et les capitaines des Grecs se 
réunirent, et décidèrent de marcher avec les bêtes de somme 
nécessaires et les plus robustes, en abandonnant les autres, 
et de relâcher aussi tous les prisonniers qu’on avait faits 
recemment. Car ces animaux et ces captifs, étant nom- 
breux, retardaient la marche : il fallait beaucoup d'hommes 
pour les garder, et c'était autant de soldats inutiles. Il fal- 
lait se procurer et porter avec soi le double de vivres pour 
tant de bouches. La chose étant décidée, on la fit proclamer 
par le héraut. 

Lorsque les soldats eurent diné et se furent mis en 
marche, les généraux s’arrêtèrent dans un passage étroit 
pour les examiner. Si les soldats avaient gardé quelque 
chose contre l’ordre, ils le leur étaient, et ceux-ci obéis- 
gaient, sauf lorsqu'un d'eux furtivement faisait passer un 
jeune garçon qu’il désirait ou une belle femme. Ce jour-là, 
ils marchèrent de la sorte, tantôt combattant, tantôt faisant 
halte. 一 Le lendemain, il y eut un’ grand orage, et cepen- 
dant il fallait avancer, parce qu'il n’y avait pas assez de 
vivres. Chirisophos conduisait, Xénophon était à l’arrière- 
garde. Les ennemis attaquérent vigoureusement, s’appro- 
chant à cause de l’étroitesse du passage, et lançant des 
pierres et des flèches; en sorte que les Grecs, obligés de 
poursuivre et de revenir ensuite, avançaient lentement. Et 
plusieurs fois Xénophon, lorsque les ennemis chargeaient 
trop vivement, ordonna qu’on fit ferme. Dans ces moments, 
Chirisophos averti s’arrétait; mais la dernière fois il ne 
Sarréta pas : au contraire, il hata le pas et fit dire à Гаг- 
riére-garde de le suivre, de façon qu’on vit bien. qu'il y 
avait quelque chose. Mais on n'avait pas le loisir d'aller voir 
la cause de cette hâte. Aussi la marche de l’arrière-garde 
devint semblable à une fuite. Là mourut un homme brave, 
Cléonyme, Laconien, atteint d’une flèche dans le côté, à 
travers son bouclier et sa casaque, et Basias, Arcadien, qu 
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eut la tête traversée. Lorsque les troupes furent arrivées au. 
campement, Xénophon alla du même pas trouver Chiriso— 
phos, et lui reprocha de ne pas les avoir soutenus, et de 
les avoir obligés de fuir en combattant : « А présent, deux 
bons et braves soldats sont morts, et nous n’avons pu ni 
emporter ni ensevelir leurs corps ! — Regarde du côté des 
montagnes, répond Chirisophos, et vois comme elles sont 
toutes infranchissables. Ii n’y a qu’un chemin, celui que tu 
vois, à pic, occupé par cette foule d'hommes que tu peux 
voir, et qui s’y sont établis d'avance pour garder le pas- 
sage. Je me suis háté et je ne t'ai point soutenu, afin 
de tâcher d’arriver avant que la hauteur fit prise. Les 
guides que nous avons disent qu'il ny a pas d’autre route. 
一 了 ai deux hommes, dit Xénophon. Lorsque lá-bas nous 
nous sommes trouvés dans l'embarras, nous avons fait ferme 
pour respirer, nous en avons tué quelques-uns, et nous 
avons eu Pidée d'en prendre, justement pour avoir des gui- 
des qui connussent le pays. 

Aussitót on fit venir les deux hommes et ón les inter- 
rogea séparément, leur demandant s'ils savaient quelque 
autre route que celle qu'on voyait. L'un d'eux répondit 
que non, quoiqu'on employát toutes les menaces. Et comme 
il ne disait rien Putile, on le tua en présence de l’autre. 
Le survivant dit que celui-là s'était tu parce que sa fille 
était mariée à un des hommes de la hauteur. Il promit 
pour lui de conduire l’armée par une route praticable 
-méme aux bétes de somme. Interrogé si elle renfermait 
quelque passage difficile, il répondit qu'il y avait une hau- 
teur quil fallait occuper d'avance, sans quoi il serait im- 
possible de passer. La-dessus, on jugea à propos de con- 
voquer les capitaines des peltastes et des hoplites pour 
leur dire ce qui en était, et leur demander si quelqu’un 
d’entre eux voulait se montrer homme brave et s'offrir pour 
marcher en volontaire. Aussitôt s’offrent parmi les hoplites 
Aristonymos de Méthydie, Arcadien, et Agasias de Stym- 
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phalie, Arcadien, puis par rivalité Callimaque de Parrhasie, 
Arcadien. Celui-ci dit qu'il se proposait pour l’expédition, 
et qu'il prendrait avec lui des volontaires de toute l’armée. 
« Car je sais, dit-il, que si je commande, beaucoup d’entre 
les jeunes gens me suivront. » Après cela, on demanda si 
quelqu'un des taxiarques voulait aussi partir. Aristéas de 
Chios se présenta. Il fut très-utile à l’armée, et à plusieurs 
reprises, dans cette expédition. 

H était déjà tard. On leur donna l’ordre de manger et 
de partir. On lie le guide, on le met entre leurs mains, et 
lon convient que, la nuit, ils garderont la hauteur s'ils 
peuvent Госсирег; qu'au jour naissant ils donneront le si- 
gnal avec la trompette, qu’alors ils attaqueront les ennemis 
qui occupent l'issue apparente, et que le reste de l'armée 
viendra à leur aide le plus vite qu’on pourra. Étant ainsi 
convenus de leurs mouvements, les volontaires partent au 
nombre de deux mille hommes; il tombait du ciel beaucoup 
d’eau. Cependant Xénophon, ayant avec lui l’arrière-garde, 
marcha vers l'issue apparente, pour détourner de ce côté 
l'attention des ennemis, et les empêcher de remarquer ceux 
qui faisaient le circuit. Lorsqu'il fut avec l’arrière-garde 
devant le ravin qu’il fallait traverser pour gravir la route, 
les barbares roulérent des blocs qui auraient fait la charge 
d’un chariot, d’autres plus grands, d’autres moindres, qui 
allaient heurter contre les rochers, et dont les éclats rebon- 
dissaient lancés comme par des frondes. Il était tout a. fait 
impossible d’avancer par cette route. Quelques-uns des ca- 
pitaines, à défaut de celle-là, en essayérent une autre, et 
Pon continua cette manœuvre jusqu’à la nuit. Lorsqu'on 
crut qu'on pouvait se retirer sans étre vu, les troupes s'en 
allérent pour souper. Ceux qui faisaient Parriére-garde 
n'avaient pas même dîné. Cependant les ennemis, montrant 
qu’ils avaient peur, ne cessérent point de toute la nuit de 
rouler des pierres. On le conjecturait au bruit. | 

Ceux qui avaient le guide font un détour, et surpren- 
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nent les gardiens du poste, assis autour du feu. Ils tuent 
les uns, et ayant poursuivi les autres, restent lá, croyant 
occuper la hauteur. Mais ils ne l’occupaient pas. لآ‎ y avait 
au-dessus d’eux un. mamelon, le long duquel était la route 
étroite sur laquelle ils avaient trouvé les gardiens; celle-ci 
du reste conduisait aux ennemis qui s'étaient postés sur 
l'issue apparente. Les Grecs passèrent la nuit en cet endroit. 
Quand le jour parut, ils marchérent en silence et en ordre 
contre les barbares. Il y avait du brouillard, de sorte qu'ils 
approchèrent sans être aperçus. Lorsque les deux troupes 
se virent, la trompette sonna, les Grecs poussèrent le eri 
de guerre, et chargérent les ennemis. Ceux-ci ne les atten- 
dirent pas, et abandonnérent la route. Ц n’y en eut que 
peu de tués dans la fuite, car ils étaient agiles. Aussitôt, de 
leur côté, les hommes de Chirisophos, ayant entendu la 
trompette, gravirent la route qui était en vue. D’autres gé- 
péraux, chacun de son côté, prirent les chemins non frayés 
qu'ils rencontraient, et montèrent comme ils purent, en se 
hissant les uns les autres avec leurs lances. Ce furent eux 
qui se réunirent les premiers aux hommes qui avaient ot- 
cupé la hauteur. | 
Pour Xénophon, ayant la moitié de l’arrière-garde, il 
suivit le même chemin que ceux qui avaient le guide. Car 
c'était la route la plus aisée pour les bêtes de somme; il 
avait rangé sa troupe derrière elles. En avançant, ils ren- 
“ontrent au-dessus du chemin une éminence occupée par 
les ennemis, qu’il fallait chasser, sous peine d’être séparés 
de l'armée. Car les hommes auraient bien passé par la 
même route que leurs camarades, mais il n’y avait point 
d'autre voie que celle-là pour les bêtes de somme. Lá- 
dessus, s’exhortant les uns les autres, ils courent vers 
l'ennemi, rangés par colonnes, non pas en cercle, mais lais- 
sant une issue aux ennemis, s'ils voulaient fuir. Pendant 
qu’ils montaient, chacun par ой 11 pouvait, les barbares les 
frappaient et leur tiraient des flèches, mais ils ne se lais- 
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sérent point approcher, et s'enfuirent abandonnant leur 
poste. Les Grees le dépassent et voient en avant une autre 
eminence occupée aussi, et contre laquelle il fallait aussi 
marcher. 

» Xénophon craignant que, si laisse libre celle qu'il 
vent d’emporter, les ennemis ne la reprennent, et ne tom- 
bent sur les bêtes de somme qui passent (car la file était 
longue à cause de l’étroitesse de la route), laisse sur 1’é- 
minence les capitaines Céphisodon, fils de Céphisophon, 
Athénien, et Amphicrate, fils d'Amphidéme, Athénien, et 
Archagoras, Argien banni. Il marche lui-même avec les 
autres vers la deuxième éminence, et ils la prennent de la 
même façon que la première. Il restait un troisième mame- 
lon beaucoup plus escarpé : c'est celui qui dominait le feu 
du poste que les volontaires avaient surpris la nuit. Lors- 
que les Grecs en furent proches, les barbares le quittent 
sans combat; ce qui étonna tout le monde, et fit soupçon- 
rer qu'ils l’avaient abandonné de peur d’être entourés et 
cernés. Xénophon monta sur le mamelon avec les plus jeu- : 
nes, et ordonna aux autres d’avancer en suivant la route, 
pour que les derniers rangs pussent rejoindre, et de faire 
halte en terrain uni. En ce moment arrive Archagoras РАг- 
gien qui fuyait. Il dit qu'ils ont été accablés, qu'ils ont 
perdu la première éminence, que Céphisodon et Amphi- 
crate sont morts et avec eux tous les autres, excepté ceux 
qui ont sauté du haut du rocher ct regagné Parriére- 
garde. Après cette action, les barbares vinrent sur la hau- 
‘eur qui faisait face au mamelon, et Xénophon, au moyen 

d'un interprète, traita avec eux d'une suspension d'armes, 

et redemanda les morts. Ils dirent qu'ils les rendraient à 

condition qu’on ne brúlerait pas leurs villages. Xénophon 

y consentit. Pendant que le reste de l’armée passait et 

qu’on traitait, tous ceux de l’endroit accoururent, et s'as- 

semblèrent ; ils s'étaient arrêtés là, mais lorsque les Grecs 
eurent commencé à descendre du mamelon pour rejoindre 
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les autres à l’endroit où Гоп avait fait halte, ils vinrent sur: 
eux en grande foule et à grand bruit; et lorsqu'ils furent: 
sur le sommet de la hauteur d'où Xénophon était descendu, : 
ils roulérent des pierres. Un soldat eut la jambe cassée. Le. 
porte-bouclier de Xénophon l’abandonna. Euryloque de: 
Lousée, Arcadien, eourut à lui, et fit la retraite en s’expo- 
sant pour deux. Les autres rejoignirent aussi leurs compar 
gnons. Toute l’armée grecque se trouva alors ensemble, et 
campa sur la place dans ца grand nombre de belles mai- 
sons, avec quantité de vivres; car il y avait force vin que 
les barbares gardaïent dans des puisards enduits de chaux. 
Xénophon et Chirisophe composérent pour obtenir les morts 
en échange du guide; ils leur rendirent, selon leur pouvoir, 
tous les honneurs qu’on est dans l'usage de rendre aux 
hommes braves. 


Il fallut. encore livrer plusieurs combats et em- 
porter d’autres passages. Les barbares lancaient 
des flèches longues de trois pieds qui perçaient 
boucliers et cuirasses. Enfin les Grecs descendirent 
en plaine, et se trouvèrent sur la frontière d’Ar- 

ménie, en face du fleuve Centrités, qui était pro- | 
fond et roulait de grosses pierres. Les Carduques 
assemblés en grandes troupes menaçaient leurs 
derriéres. Sur l’autre rive du fleuve il y avait une 
armée d'Arméniens. On était fort embarrassé, lors- 
que deux jeunes gens vinrent trouver Xénophon, 
et lui dirent qu’en cherchant du bois sec pour le 
feu, ils avaient vu un vieillard, une femme et des 
jeunes filles déposer des coffres de vêtements dans 
une grotte. Ils s'étaient déshabillés, et gardant 
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leurs poignards, ils avaient 655336 de traverser le 
fleuve á la nage; ayant trouvé qu'en cet endroit 
оп n’avait d'eau que jusqu'aux hanches, ils avaient 
pris les vétements et étaient revenus. Xénophon 
fit aussitót des libations aux dieux, et avertit Chi- 
risophe, qui, « la couronne gr la tête », passa le 
gué le premier avec l'avant-garde. En mème temps, 
Xénophon faisait mine de traverser la rivière sur ' 
un autre point. Les Arméniens craignant d'étre 
enveloppés s'enfuirent. Une charge brusque fit re- 
culer les Carduques. L'arriére-garde passa en cou- 
rant, et Pon eut seulement quelques hommes 
blessés á coups de fléches. 

Ils franchirent le Tigre à sa source, toujours 
suivis par l’armée ennemie. Une nuit, il tomba 
tant de neige que le camp et les hommes couchés 
4 terre en furent couverts. Les bétes de somme пе 
pouvaient se dégager. Xénophon se leva nu, ' 
fendit du bois, un soldat vint l'aider, puis un se- 
cond; les autres furent bientót debout, allumérent 
du feu, et se frottérent d'huile de sésame, d'a- 
mande, de térébenthine, qu'ils avaienttrouvée dans 
le pays. Le lendemain, 115 prirent un Perse qui les 
conduisit vers les hauteurs oú campaient Tiribaze 
et Гагтёе arménienne. Ils prirent la tente de Ti- 
ribaze, ses lits á 1605م‎ d’argent, ses vases á boire, 
ses boulangers et ses échansons. Les Perses trai- 
naient partout lattirail de leur luxe. 
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Ils passèrent aussi |’Euphrate à sa source, et 
furent assaillis par une tempéte affreuse. Le vent 
du nord leur soufflait au visage, brúlait la chair et 
gelait les hommes. La neige avait six pieds de pro- 
fondeur. Une foule de chevaux et d'esclaves pé- _ 
rirent et avec eux trente soldats. Le lendemain, ils 
se remirent en marche à travers la neige. Beaucoup 
d’hommes tombaient, saisis de cette faim subite 
qu’on nomme fringale; Xénophon prit ce quil у 
avait de vivres sur les bétes de somme, et les leur 
fit manger. Alors ils se relevaient et marchaierit. 
Cependant Chirisophe arriva à un village « devant 
lequel des jeunes filles et des femmes puisaient de 
l'eau à la fontaine ». Détail gracieux qui rappelle 
l'histoire de Nausicaa et d'Ulysse, qu’un Romain 
eût omis, que Xénophon, élevé dans l'amour des 
poétes, recueille avec autant de soin qu’Homére. 
Elles demandérent aux Grecs qui ils étaient. L'in- 
terprète répondit qu’ils venaient de la part du roi 
trouver le satrape. En même temps ils entrérent 
avec elles dans le village et s’y établirent sans faire 
de mal aux habitants. 

Mais les autres soldats, qui ne pouvaient achever 
la route, passèrent la nuit sans vivres et sans feu, 
et quelques-uns périrent. Plusieurs restaient en 
chemin, aveuglés par la neige. D’autres avaient les 
doigts de pied gelés, et leurs membres leur refu- 
saient le service. Pour préserver sa vue, il fallait 
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marcher en se mettant devant les yeux quelque 
chose 06 noir; pour garantir ses pieds, il fallait les. 
remuer sans jamais prendre de repos, et se dé- 
chausser la nuit, sans quoi les courroies entraient 
dans la chair, et la chaussure se collait 4 la peau. 
Ils apercurent un endroit noir, ой la neige avait 
été fondue par une source 6 qui coulait dans le 
bois en exhalant une vapeur ». Ils s’assirent lá et 
dirent qu’ils n'iraient pas plus loin. Xénophon, qui 
arrivait avec Parriére-garde, les exhorta par toutes 
les raisons á ne pas perdre courage. « Lesennemis, 
disait-il, vont arriver sur vous. » Aprés de longues 
priéres, il finit par s'irriter. « Tuez-nous, répon- 
dirent-ils, nous nepouvons plus avancer. » « Il était 
déja nuit, les barbares approchaient á grand bruit. 
Xénophon les chargea avec les hommes valides de | 
Parriére-garde, pendant que les malades criaient 
le plus fort qu'ils pouvaient et heurtaient leurs 
boucliers contre leurs lances. L'ennemi s'enfuit 
dans le bois. Et le lendemain les jeunes gens de 
l'armée transportérent les malades dans les vil- 
lages. » 

On voit combien ce style est sobre et combien 
peu Xénophon cherche le pathétique. La descrip- 
tion des villages va montrer qu'il ne travaille pas 
plus à frapper imagination que le cœur. Les аг- 
tistes grecs s'occupent moins de toucher fort que 
de toucher juste. Ils songent à bien imiter la па: 
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ture, etnon 4 faire impression sur le lecteur. « Les 
maisons étaient souterraines, 'ouverture en forme 
de puits, le dessous large. L’entrée pour les bes- 
tiaux était cachée, les hommes descendaient avec 
une échelle. Il y avait dans l’intérieur des chèvres, 
des brebis, des oiseaux, des bœufs, de l'orge, du 
blé, une boisson faite avec de l'orge très-forte, et 
qu’on aspirait dans les grandes urnes avec un cha- 
lumeau. Xénophon fit manger avec lui le chef du 
village, lui dit d’avoir bon courage, et lui promit 
qu'on ne lui ferait aucun mal, s’il servait fidèle- 
ment les Grecs. Celui-ci se mit en belle humeur 
et leur découvrit où était le vin, Puis il alla avec 
Xénophon dans plusieurs villages, et tout le monde 
les retenait et leur faisait festin. Partout on met- 
- talt sur la table de là chair de porc, de chèvre, de 
brebis, des pains d’orge et de froment. Lorsqu'ils 
voulaient boire à la santé de quelqu'un, ils le ti- 
raient vers l’urne, et le convié devait y plonger за 
tête et avaler le vin à grand bruit comme un 
bœuf. Ensuite Xénophon et le guide allèrent vers 
Chirisophe, et trouvèrent les Grecs sous leurs 
tentes, couronnés d’herbes sèches, servis par de 
jeunes garçons arméniens, en longues robes bar- 
bares, et leur apprenant comme à des novices ce 
qu'ils avaient à faire. » Cette abondance grossière 
et cette fête rustique improvisée font un contraste 
agréable et subit avec la lamentable marche qu on 
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vient de décrire. Xénophon ne nous en avertit 


point; il ne fait que raconter; c’est 4 nous de 
sentir l’art caché sous le naturel, et opposition 
des tableaux dissimulée sous l’uniformité du récit. 
Prés du Phase ils rencontrérent les Phasianiens 
et les Chalybes rangés en bataille derriére le 
fleuve, les vainquirent et entrérent dans les terres 
des Tasques. Ceux-ci renfermaient leurs troupeaux 
et leurs provisions dans des lieux fortifiés, et Гоп 
fat obligé de les assiéger pour avoir des vivres. 
Un jour Xénophon, arrivant avec Parriére-garde, 
trouva Chirisophe arrêté devant un de ces forts. 
Les barbares roulaient des pierres énormes, et 
déjà plusieurs soldats avaient les jambes ou les 
cótes rompues. Xénophon mit des hommes derriére 
quelques arbres proches du mur. Ils s’avançaient 
de deux outrois pas, et les pierres tombaient en 
‘quantités étonnantes. Quand ils les crurent épui- 
sées, ils s’élancèrent; le fort fut pris, «et il y eut 
alors un affreux spectacle. Les femmes précipitaient 
leurs enfants du haut du rempart, et se précipi- 
taient, et les hommes aussi. Le capitaine Œnéas, 
Stymphalien, voyant un d’eux qui avait une belle 
robe et allait se précipiter, le retint par son vête- 
ment; Pautre Pentraina, et tous deux tombérent 
sur les rochers et périrent. On prit trés-peu d’hom- 
mes, mais beaucoup de bœufs, 08265 et de mou- 
tons. « 
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Ils entrérent alors dans le pays des Chalybes, les 
plus braves des barbares. Ges hommes avaient des 
cuirasses de lin, des casques, des lances de quinze 
coudées, et ne cessérent de suivre les Grecs et de 
les attaquer de près. « Ils avaient à la ceinture une 
sorte de couteau dont ils égorgeaient leurs ennemis 
abattus. Ils leur coupaient la tête et l’emportaient, 
et, toutes les fois que leurs ennemis pouvaient les 
voir, ils chantaient et dansaient. » — Ces traits de 
désespoir et de férocité ne font-ils pas voir à l’ima- 
gination, en abrégé, et comme en passant, les 
figures sauvages de ces races inconnues que pour 
pour la première fois on découvrait? 

Le cinquième jour, ils gravirent le mont Thécès. 
Aussitôt que les premiers rangs y furent arrivés, ils 
poussèrent de grands cris. « Xénophon et les siens 
crurent que l'ennemi attaquait. Car les gens de la 
contrée brûlée suivaient l’armée ; etl'arriére-garde, 
ayant fait halte, en avait tué plusieurs, et pris 
d’autres avec des boucliers couverts de cuir cru et 
velu au nombre de vingt environ. Comme le cri 
devenait à chaque instant plus fort et se rappro- 
chait, et que ceux qui marchaient en avant se met- 
taient 4 courir vers les autres qui criaient toujours, 
et que la chaleur augmentait encore à mesure qu'il 
y avait plus d'hommes, Xénophon crut la chose 
plus grave. Il monte à cheval, et prenant avec lui 
Lucios et les cavaliers, il va au secours. Bientôt ils 
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entendent les soldats qui crient la mer! la mer! et 
de bouche en bouche se passe la nouvelle. La- 
dessus, ils courent tous, l’arriére-garde aussi et les 
bêtes de somme et les chevaux. Lorsque l’armée 
fut réunie sur la hauteur, les hommes s’embras- 
serent les uns les autres, et embrassérent leurs 
capitaines et leurs généraux en pleurant. Tout 
d'un coup, sur l'idée d'un soldat, ils apportent des 
pierres et élévent un grand tertre. Ils у mettent 
quantité de peaux de bœufs crues, des batons, et 
les boucliers qu'ils avaient pris. » Ils étaient au 
bord oriental de la mer Noire, et dressaient un 
monument comme au terme de leur voyage. Les 
Grecs, comme les Anglais, se croyaient chez eux 
quand ils voyaient la mer. 

Ils traversérent le pays des Macroniens avec qui 
‘ils firent paix, et mirent en déroute les Colchiens 
qui leur barraient le passage. Ils avaient comme 
une fureur d'arriver. Xénophon criait aux siens 
dans cette derniére bataille : « Hommes, ceux-lá 
sont les derniers qui soient entre nous et Pen- 
droit que nous désirons depuis si longtemps. Si 
nous pouvons, il faut les manger crus! » — C’est 
le mot d'Achille, lorsqu'il posait le pied sur la poi- 
trine d'Hector. — 

Enfin, après huit marches, ils arrivérent au 
rivage, à Trapezunte, ville grecque qui les reçut en 
hôtes. lls campèrent trente jours aux envircis, 
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pillantla Colchide. Ilsimmolérent un grand nombre 


de bœufs à Jupiter sauveur, à Hercule conducteur, 


et aux autres dieux selon leur vœu, et donnèrent 
des jeux sur la montagne où ils campaient. Les 
exercices du corps et la gloire de vaincre en public 


étaient le premier plaisir et le premier besoin de 


ce peuple d'athlétes et d'artistes; mais leurs jeux 
étaient rudes comme il convenait à de tels soldats. 
Ils avaient élu Dracontios, Spartiate, pour yprésider 


- et pour choisir l'emplacement; après ce sacrifice, 


ils lui demandérent de les y conduire : « L'autre 
leur montra le lieu où ils se trouvaient, et dit : 

« Cette colline est un terrain excellent pour cou- 
rir où Pon voudra. 一 Mais comment pourra-t-on 
lutter sur un sol si dur et si Eoisé? — Tant pis 
pour qui tombera. » Без coureurs du petit stade 
furent pour la plupart des jeunes gens captifs. 
Pour la course du grand stade il y eut plus de 
soixante Crétois. Les autres se présentèrent pour 
la lutte, le pugilat et le pancrace. Et le spectacle fut 
beau. Car il y eut beaucoup d'athlétes, et comme 
leurs compagnons regardaient, ils firent de grands 
efforts. Il y eut aussi des courses de chevaux. J] 
fallait descendre sur la pente escarpée jusque dans 
la mer, retourner et remonter jusqu’à Pautel. 


Beaucoup d’entre eux reulaient en bas, et la pente 


était si roide qu’à peine si les chevaux pouvaient 
remonter au pas. La-dessus c’étaient des clameurs, 
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des rires, et de grands cris d'encouragement. » 

Ils avaient encore pourtant trois cents lieues à 

faire, toute la mer Noire à longer, vingt peuples 

barbares à traverser, et plus de combats à livrer, 

| plus d’aventures à entreprendre, plus de pertes à 

subir que chez les Carduques, les Chalybes, et le 
grand roi. 
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Renaissance 1. 


М. Michelet revient à sa grande œuvre, l'Histoire 


} 


_ de France; il en écrit la plus grande époque, le 


xvi" siècle. Le moment serait opportun pour juger 
l'œuvre; il vaut mieux définir l’auteur. 

Kant disait que nos idées viennent en partie des 
choses, en partie de nous-mêmes; que les objets, en 
frappant notre esprit, y trouvent une forme innée; 
que cette courbure originelle altére l’image reçue, 
et qu’ainsi notre vérité n'est pas la vérité. Il s’est 
trouvé que cette doctrine était une supposition en 
philosophie; И se trouve qu'elle est une règle en 
critique. Nos facultés nous mènent; nos talents 
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nous égarent ou nous instruisent; notre struc- 
ture primitive nous suggére nos erreurs et nos 
découvertes. Décomposer un esprit, c’est démé- 
ler en abrégé et d’avance ses découvertes et ses 
erreurs. | 

М. Michelet est un poéte, un poéte de la gran- 
de espéce; 4 ce titre il saisit les ensembles et 
es fait saisir. Cette imagination si impression- . 

nable est touchée par les faits généraux aussi 
bien que par les faits particuliers, et sympathise 
avec la vie des siécles comme avec la vie des 
individus; il voit les passions dune époque 
entiére aussi nettement que celles d'un homme, 
et peint avec autant de vivacité le moyen áge ou 
la renaissance que Philippe le Bel ou François [*".. 
Tant d'images brillantes, de mouvements раз- 
sionnés, d’anecdotes piquantes, de réflexions et 
de récits, sont gouvernés par une pensée mai- 
tresse, et Pouvrage entier, comme une armée 
enthousiaste se porte d’un seul mouvement vers 
un seul but. 

Ce mouvement est entrainant; en vain on vou- 
drait résister, il faut lire jusqu’au bout. Le livre 
saisit l’esprit dès la première page; en dépit des 
répugnan ces, des objections, des doutes, il reste 
maitre de l'attention et ne la lâche plus. Il est écrit 
avec une passion contagieuse, souvent maladive, 
| qui fait souffrir le lecteur, et pourtant l’enchante : _ 
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' 01 65) étonné de se sentir remué par des mouve- 


ments si brusques et si puissants, on voudrait 
revenir à la sérénité du raisonnement et de la lo- 
gique, et on ne le peut pas; l'inspiration se commu- 
nique à notre esprit et l'emporte; on pense à ce 
dialogue où Platon peint le dieu attirant à lui l’âme 
du poéte, et le poëte attirant à lui l’âme de ses 
auditeurs, comme une chaîne d’anneaux aiman- 
tés qui se communiquent l’un à l’autre la vertu 
magnétique, et sont enlevés bien haut dans 
l'air, attachés l’un à l’autre, et suspendus au 
premier aimant. Aucun poëte n’exerce plus que 
M. Michelet cette domination charmante; lorsque 
pour la première fois on commence à penser et 
qu'on le rencontre, on ne peut s'empêcher de 
laccepter pour maitre; il est fait pour séduire 3 
gouverner les esprits qui s'ouvrent, et il Pa 
prouvé. 
Quel est donc ce charme tout-puissant, et par 
quels accents parvient-il 4 troubler si profon- 
dément les cœurs? En lui vivent plusieurs poétes, 
qui chacun apercoivent une face différente de la 
vie humaine, et se réunissent en une sorte 06 
chœur harmonieux pour la chanter tout entière et 
en exprimer toutes les beautés. Il a de vagues 
instincts panthéistes, et semble entendre en lui- 
même un écho des gigantesques épopées où les 
poétes indiens célèbrent le rajeunissemént du Diew 
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universel. « Par Salerne, par Montpellier, par les 
Arabes et les Juifs, par les Italiens leurs disciples, 
une glorieuse résurrection s'accomplissait du Dieu 
de la nature. Inhumé non pas trois jours, mais 
mille où douse cents ans, il avait pourtant percé de 
sa tête la pierre du tombeau. Il remontait vain- 
queur, immense, les mains pleines de fruits et de 
fleurs, Amour consolateur du monde. Les Maures 


avaient découvert les puissants .élixirs de vie que 


la terre, de son sein fécond, par l'intermédiaire des 
simples, envoie à l'homme son enfant, et qui sont 
peut-être sa vie maternelle. La tendresse de ce Dieu 
mère, qu’on ne sait comment nommer, éclatait, dé- 
bordait pour lui. Le voyant faible, chancelant, qui 
ne: pouvait aller à elle, elle s’élançait, la grande 
mère, la compatissante nourrice, pour le soutenir 
dans ses bras. » | 
Cette intuition obscure des forces naturelles, ce 
trouble mystique des sens, cette résurrection invo- 
lontaire des grandioses et fantastiques images du 
vieil Orient, n’empéchent pas Pétonnant magicien 
de revoir « la noble, la sereine, l’héroique anti- 
quité », et de peindre avec une admirable netteté 
les traits si nets de la Grèce artiste et charmante. 
« Lantiquité parut jeune, dit-il, et par son charme 
singulier, et par un accord profond avec la science 
naissante, Un sang plus chaud, une flamme d'a- 
mour revint dans nos vieilles veines avec le vin 


? 


М. 14161513 5 | 404 


généreux d Homére, d'Eschyle et de Sophocle, et, 
non moins viril qu'enchanteur, le génie grec gui- 
dait Copernic et Colomb. » Il_se fait sans effart le 
contemporain des civilisati ; : 
leurs sentiments passent en lui à Pinstant et d’eux- 
mêmes; son âme s'ébranle et vibre comme une 
lyre au son de toutes les passions et de toutes les 
douleurs; quand il parle de Virgile, sa prose prend 
soudainement Vharmoaie des vers de.Virgile, et 
son cœur la tristesse de Virgile : je n'oserais pas 
dire qu'il fait l’histoire; elle se fait en lui; les 
ehants et les pensées des autres se reforment sur 
ses lévres et dans son esprit sans qu’il les cherche ; 
il ressemble lui-même à cet Être universel dont il 
parlait tout à l'heure, qui prend toutes formes, 
et qui reste lui-même en devenant toutes choses, 
et qui, partout où il pénètre, apporte avec lui la 
vie et la beauté. « Saint Virgile, disait-on, prier 
pour moi! Moi-même j'avais ce mot au cœur bien 
avant de savoir qu’un autre avait parlé ainsi au 
xvi’ siècle. Et qui plus que moi a le droit de 
le dire, moi élevé sur vos genoux, qui n’ews si long- 
temps d’autre aliment que l’antiquité adoucie par 
vous; moi qui vécus de votre lait avant de boire 
dans Homère le sang, le lait et la vie? Mes heures 
de mélancolie, jeune, je les passais près de vous; 
vieux, quand les pensées tristes viennent, d’eux- 
mémes les rhythmes aimés chantent encore. à mon 


102 e М. MICHELET. 


orcille; la voix de la douce sibylle suffit pour 
éloigner de moi le noir essaim des mauvais 
songes. » 

Est-il possible, quand les faits et les hommes se 


”retracent aussi vivement dans l'imagination en- 


flammée, de garder le ton du récit? Non; Pauteur 
finit par les croire réels, il les voit vivre; il leur 
parle, il entend leurs réponses; le dialogue et le 
drame entrent de toutes parts dans Phistoire; le 
cadre étroit de la narration est brisé; les apostro- 
phes, les exclamations, tous les mouvements de 
l'inspiration, le dithyrambe, les malédictions, les 
confidences personnelles, les exhortations, arrivent 


en foule; l'histoire devient un poéme. Consent-elle 


parfois 4 se réduire a la narration pure, son élan 
ne s'affaiblit pas. Les images sont si vives, les tours 
si rapides, le jet de l'invention si heureux et si 


- violent, que les objets semblent renaítre avec leurs 


couleurs, leurs mouvements et leurs formes, et 
passer devant nous comme une fantasmagorie de 
peintures lumineuses. Les plus petits faits, un dé- 
tail de costumes, une anecdote d’imprimerie, s’ani- 
ment, et Pon croit avoir une sorte de vision lors- 
qu’on entend Phistorien raconter « comment, en 
1500, Alde quitta le format:des savants et répandit 
l'in-octavo, père des petits formats, des livres et _ 
des pamphlets rapides, légions innombrables des 
esprits invisibles qui filérent dans la nuit, créant, 
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sous les yeux mémes des tyrans, la circulation de 
la liberté ». 


Cette flamme de imagination échauffe le style et 
l'emporte jusqu’à une sorte de fureur. M, Michelet 
écrit comme Delacroix peint_et comme Doré des- 


sine, se hasardant jusqu'aux tons les plus crus, 
allant chercher dans la boue les expressions pas- 
sionnées, tirant de la médecine et de la langue du 
peuple des détails et des termes qui saisissent et 
qui effrayent, et couvrant tout de métaphores splen- 
dides qui jettent comme une teinte de pourpre sur 
toutes les souillures qu’il a dévoilées. Ce serait lui 
faire tort que de détacher et de mettre dans un re- 
lief choquant les traits abominables qu'il a rap- 
portés pour peindre les mœurs et les guerres 
d'Italie. Le lecteur se rappelle, dans son Histoire de 
la Révolution, les massacres du 2 septembre et la 
Glacière d'Avignon; jamais, je crois, l’éloquence 
humaine n’est montée à un tel excès de passion dé- 
sespérée pour flétrir le meurtre et pour combler et 
accabler l’âme du lecteur d'épouvante et d'indi- 
gnation. 11 y a des récits semblables dans l'Histoire 
de la Renaissance, et c’est là qu’il faut les chercher. 
Mais ce qu'on peut citer, ce sont des portraits dans 
lesquels il voit, par une divination de peintre et de 
physiologiste, le caractère à travers le tempérament, 
et reconstruit le moral par le physique. C’est celui 
du cardinal d’Amboise : « Vous diriez la forte enco- 


一 -一 ~ 一 一 - 一 -am 一 -一 


— 


104 М. MICHELET. 


lure d'un paysan normand; sur cette large face et 
ces gros sourcils baissés, vous jureriez que c'est 
un de ces parvenus qui par une épaisse finesse, un 
grand travail, une conscience peu difficile, ont 
monté à quatre pattes. » C'est celui du rival de 
Savonarole : « On alla chercher dans la Pouille un 
de ces prédicateurs de carrefour qui ont le feu du 
pays dans le sang, un de ces cordeliers effrontés, 
éhontés, qui, dans les foires d'Italie, par la force 
de la poitrine et la vertu d'une gueule retentis- 
sante, font taire la concurrence du bateleur et de 
Vhistrion. » La prose, ce semble, vaut ici la peip.- 
ture, et il n'y a pas de tableau plus coloré que ce 
portrait. ? 

Au fond, comme on le voit, cette verve enthou- 
siaste est railleuse; M. Michelet est artiste jusque 
dans les plus intimes parties de-son étre, et quel 
artiste en France n’apas d'esprit? Nous avons beau 
faire, nous sommes toujours parents de Voltaire et 


de Moliére; le _sarcasme nous arrive involontai- | 


М. Michelet rencontre la comédie á chaque‏ م 
pas. C’est le portrait du roi Louis XII, proprié-‏ 


taire amoureux de son héritage milanais, qui fait 
á genoux la guerre au pape, craintif et patient de- 
vant sa première femme, traité par Anglaise, sa 
seconde souveraine, Dieu sait comment et le diable 
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aussi. C’est l’histoire de l’empereur Maximilien, _— 
grand chasseur « qui eut les jambes du cerf et la 
cervelle aussi. Chevalier (d'industrie) et á la fin 


‘condotéiére dans le camp des Anglais, empereur 


4 cent écus par jour. »¡Un trait encore, digne 
d'Aristophane; M. Michelet ressemble souvent 
au grand comique par l'audace originale de ses 
inventions, par la familiarité de ses allégories, 
par la légèreté et l’aisance avec laquelle il bat ses 
adversaires. Il s’agit des mystiques tempérés. 
« Les autres (les scolastiques) allaient gauchement 
avec des entraves aux jambes, tristes quadru- 
pèdes qui marchaient pourtant quelque peu. Mais 
les mystiques raisonnables étaient des animaux 
ailés. Hs donnaient F'étonnant spectacle de vola- 
tiles étendant par moments de petites ailes liées, 
bridées, les yeux bandés, sautant au ciel jusqu’à 
un pied de terre, et retombant sur le nez, prenan- 
incessamment l'essor pour rasseoir leur vol d'oie 
sons dans la basse-cour orthodoxe et dans le fa- 
mier natal. » 

Tel est ce talent si riche et si souple, mé- 
lange d'esprit et d'enthousiasme, d’érudition et 
de philosophie, de grace aimable et de violence 
ironique, esprit créateur s’il en fut, Ame de feu, 
où la passion tonjonrs-ardente suscite-des-tmages 
toujours viyantes, qui traverse du même vol im- 
pétueux tous les contrastes, et dont les mouve- 
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ments si divers et Si extrémes s’expliquent tous 
par ‘la domination d'une faculté souveraine, Pin- 
spiration. | 

Est-ce tout? et ny a-t-il rien à redire? Il y a tou- 
jours á redire. L'imagination inspirée qui a pro- 


tions de l’ouvrage et inquiète les lecteurs qu’elle a 


€ in ici tant de beautés cause aussi les imperfec- 
: 


charmés. 

Quelle impression laisse ce livre, et que 56 dit le 
lecteur en le quittant?Un seul mot, et funeste : Je 
doute. Que l’auteur soit de bonne foi el trés-sa- 
vant, tout le monde l’accorde. A-t-il été assez clair- 


| 


' voyant et prudent pour atteindre la vérité? nul ne 


le sait. 

Un ouvrage comme l'Histoire d’Angleterre de 
Macaulay porte avec lui sa preuve. Je ne parle 
pas des citations et des renvois qui de temps en 
temps au bas des pages viennent justifier les faits 
les plus frappants et indiquer au lecteur les moyens 
de contrôler le texte : je veux parler de l’ordre des 
idées et du style; les événements groupés en 


Classes régulières, tous ces groupes naturellement 


‘rangés autour d'une idée dominante, chaque fait 
environné d'explications, soutenu par les autres, 
et rattaché par un lien visible et solide á Геп- 
semble; toutes les expressions exactes et calcu- 
lées, tous les mouvements de passion justifiés ' 
par des raisonnements et des faits; jamais de dé- 
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camations ni d’hypothéses; les idées générales 
aussi fortement établies que les faits particuliers; 
partout la raison, le bon sens, la critique et la lo- 
gique : voilá les fondements sur lesquels se bátit 
la confiance des lecteurs et l’autorité de P'historien. 
Lorsqu'un homme, pendant huit volumes, fait voir 
á chaque page et á chaque ligne, dans des ques- 
tions de toute espéce, sur des milliers de faits, 
par une infinité de détails, qwil est prudent, 
qu'il ne marche que les documents en main, qu'il 
les interpréte bien, que jamais son jugement ne 
fléchit, et que jamais sa passion ne l’emporte, 
nous quittons toute défiance, nous acceptons 
toutes ses recherches, nous entrons dans sa cro- 
yance, et chacun de nous á son tour dit á la fin : 
‹ Je crois. » 

Devons-nous croire M. Michelet? Pour ma part, 
aprés expérience faite, je réponds oui : car, lors- 
qu'on étudie les documents d'une époque qu'il a 
étudiée, on éprouve une sensation semblable & la 
sienne, et Pon trouve qu'en définitive les conclu- 
sions de son lyrisme divinatoire sont presque aussi 
exactes que celles de la patiente analyse et de la 
lente généralisation. Mais cette vérification n’a. 
d'autorité que pour ceux qui Pont faite, et dans les 
points où ils Pont faite. Qui garantira la vérité du: 
reste, et quelle confiance le public, qui n’a point: 
entrepris ces recherches, prendra-t-il en des idées’ 


108 М. MICHELET. 


dont on ne lui donne pas les preuves, et qui sont 
exprimées de maniére 4 lui inspirer la défiance la 
plus juste et la rnieux fondée ? Ce ton saccadé, ces 
bouillonnements inégaux d’une inspiration ardente, 
ces cris du cœur, ce dithyrambe incessant, sont-ils 
capables d'établir dans notre raison une conviction 
solide? L'auteur parle comme un prophète, et, en 


fait d'histoire, on ne croit pas les prophètes. On 
voit que les hommes, les événements, les senti- 
ments renajssent sous ses yeux, qu’il les décrit à 


mesure qu'ils passent, qu'il les a vus dans une 
lumière aussi vive que les faits présents et palpa- 
bles : mais y a-t-il là une résurrection ou une 
invention? Cette méthode poétique ranime-t-elle 


des êtres éteints, ou forget-elle des êtres imagi- 


naires? Sur quelle preuve cette divination histo- 
rique et cette révélation aventureuse appuient-elles 
leur autorité ? Que dois-je penser de la critique et 
du jugement de l’auteur après la phrase suivante : 
« Bacchus, saint Jean et la Joconde dirigent leurs 
regards vers vous; vous êtes fascinés et troublés, 
un infini agit sur vous par un étrange magnétisme. 
Art, nature, avenir, génie de mystère et de décou- 
verte, maître des profondeurs du monde, de l’a 
bîme inconnu des âges, parlez, que voulez-vous de 


moi? Cette toile m'attire, m'appelle, m’envahit, 


m'absorbe; je vais à elle malgré moi, comme Poi- 


seau va au serpent! » Ce ton est celui de l’halluci- 
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, mation mentale. Croirai-je qu’un homme ainsi 
troublé de visions poétiques et mystiques pourra 
toujours tenir d’une main ferme cette balance si 
délicate, si facile & renverser, ou la critique pése 
avec précision et précaution les idées et les faits de 
l'histoire ? Qu'on lise le morceau sur Michel-Ange, 
fragment étrange, qui semble écrit par Creutzer ou 
Niebuhr, grandiose et fantastique, admirable dans 
un commentaire des peintres, mais 0113 06 
surabonde et déborde, et que l’histoire rejette de 
son sein, parce qu’elle ne souffre en soi que certi- 
tude et vérité prouvée. C’est ainsi qu’elle rejette 

encore ces suppositions téméraires qui expliquent 
d'avance et d'un ton tranchant le caractère de 
Maximilien, de Charles-Quint et tant d’autres, en 
combinant les qualités des cinq ou six races qui 
ont fourni leurs ancôtres. Les historiens devraient 
apprendre des naturalistes que ces lois sur les es- 
pèces, vraies lorsqu'on considère de grandes multi- 
tudes, sont au plus haut point douteuses lorsqu'on : 
considère des individus, et qu’on discrédite son 
jugement en attribuant à des croisements de famille 
toutes les actions et tous les sentiments de l’homme 
que ce mélange a produit. On entre encore en dé- 
fiance lorsqu’on voit un petit fait érigé en symbole 
d'une civilisation, un particulier transformé en re- 
présentant d’une époque, tel personnage changé en 
missionnaire de la Providence ou de la nécessité, 
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les idées s’incarnant en des personnes, les hommes 
perdant leur figure et leur caractére réel pour de- 
venir des moments de l’histoire. L’esprit du lec- 
teur se trouble ; il voit les faits se changer en idées 
et les idées en faits; tout se fond et se confond á 
ses yeux en une poésie vague qui berce son ima- 
gination par le chant des phrases harmonieuses, 
sans qu'aucune loi certaine et prouvée puisse s'affer- 
mir au milieu de tant d'hypothéses vacillantes et 
|  d'affirmations hasardées. Bien plus, le hardi mo- 
queur donne .prise parfois aux moqueries des 
autres; il est téméraire, même contre le bon sens; 
il oublie que certaines images sont grotesques, أ‎ 
on ne sait trop si on doit s’attrister ou rire lorsqu'on 
le voit présenter comme symbole des inventions 
religieuses du ху’ siècle Pinstrument d'église 
nommé serpent. Ajoutons enfin que ce style forcé, 
ces alliances de mots étonnantes, cette habitude de 
sacrifier l'expression juste à l’expression violente, 
donnent l’idée d'un esprit pour qui la passion s’est 
tournée en maladie, et qui, après avoir faussé 
volontairement la langue, pourrait involontaire- 
ment fausser la vérité. Dire que « l'Italie a le fédé- 
ralisme au fond des os »; écrire que « Maximilien 
Sforza, rançonné, épuisé, tordu jusqu’à la dernière 
goutte, était fini,. et ne rendait plus », voilà des 
exagérations singulières, d'autant plus que ce style 
+  fiévreux est ordinaire, et quel'enivrement, le trans- 
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‚ portet l’exaltation lui sont aussi naturels qu’aux 
autres la santé, la mesure et le bon sens. On n’aime 
point non plus ces paradoxes de mots, ces pointes 
trop ingénieuses, dignes plutôt d’un Claudien ou 
dun Ausone que d'un grand historien, qui revien- 

| nent souvent, et qui sentent le sophiste et l’écri- 
vain de la décadence. Il y a une sorte de charla- 
tanisme à exprimer ainsi l’idée fort simple que les 
juges sont déclarésresponsables de leurs sentences : 
《La justice juste pour elle-méme, se punissant si 
elle punit mal, s'emprisonnant si elle arrête à tort! » 

` lly a quelque prétention à parler de Гаёаталяе de 
Léonard de Vinci. On se souvient qu'il a montré 
ailleurs les hussards de Bouillé « chauffés à blanc » 
par les promesses de leur général : ces artifices de 
| style font soupçonner au lecteur que l'écrivain 
veut à toute force être admiré, qu'il est moins oc- 
cupé de son sujet que de lui-même, et qu’il a cher- 
ché dans l’histoire le pathétique et l'intérêt plutôt 
| que la vérité. 

L'histoire est un art, il est vrai, mais elle est 
aussi une science; elle demande à Pécrivain l'in- A. 
spiration, mais elle lui demande aussi la réflexion; * 
٠ si elle a pour ouvrière l'imagination créatrice, elle 
| a pour instrument la critique prudente et la géné- 


ralisation circonspecte; il faut que ses peintures 
soient aussi vivantes que celles de la poésie, т mais 
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il faut que son style soit aussi exact, ses divisions 





~~ —— — 


4 M. MICHELET. 

aussi marquées, ses lois aussi proutées, ses in- 
ductions aussi précises que celles de l'histoire 
naturelle. M. Michelet a laissé grandir en lui l’i- 
magination poétique. Elle а couvert ou étouffé 
les autres facultés qui d’abord s'étaient dévelop- 
pées de concert avec elle. Son histoire a toutes 
les qualités de Pinspiration : mouvement, grace, 
esprit, couleur, passion, éloquence; elle n’a 
‘point celles de la science : clarté, justesse, cer- 
titude, mesure, autorité. Elle est admirable et 
incomplète; elle séduit et ne сопуаше pas. Peut- 
étre, dans cinquante ans, quand on voudra la 
définir, ов dira qu'elle est Pépopée lyrique de 
la France. 


Février 1855. 
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Réforme t. 


Hy a quatre mois, en parlant du volume précé- 
dent, on essayait ici de décrire le talent de M. Mi- 
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chelet; aujourdhui Роп peut recommencer sans 
crainte : pour toucher le fond de cette nature si 
délicate et si etrange， il est bon de s’y reprendre à 
deux fois. 

En quoi consiste cette imagination inspirée, que 
ses amis et ses ennemis lui reconnaissent, et qui est 
la source de ses qualités et de ses défauts? D'au- 
tres, par exemple Victor Hugo, voient intérieure- 
ment, avec une netteté parfaite et un relief éton- 
nant, les couleurs et les formes, et les objets réels 
qui subsistent dans la nature n’ont point de traits 
plus marqués ni de détails plus achevés que les 
- objets fantastiques qui traversent leur сегуези. Mais 
ils sont peintres plus que poétes ; 113 comprennent 
mieux la figure d’un objet que sa pensée intime; 
ils se représentent mieux les sensations que les sen- 
timents; ils ont l'imagination des yeux plutôt que 
celle du cœur. M. Michelet a imagination du cœur 
plutót_que celle des yeux; sa plus grande puis- 
sance est la faculté d’étre ému; il ne regarde les 
formes et les couleurs que pour pénétrer l'âme et 
la passion qu’elles expriment : il ne décrit jamais 
pour décrire; il n'imagine que pour sentir. On en 
verra la preuve dans ses paysages : comparez ceux 
de Victor Hugo‘ à cette page sur Fontainebleau, 


1. Оп entendait gémir le Simoun meurtrier, 
Et sur les cailloux blancs les écailles crier 
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qu'avait choisi pour ses promenades François [°" 
malade et vieilli. 

Fontainebleau est surtout un paysage d’automne, le plus 
original, le plus sauvage et le plus doux, le plus recueilli. 
Ses roches, chaudement soleillées, où s’abrite le malade, 
ses ombrages fantastiques, empourprés des teintes d'octobre, 
qui font rêver avant l'hiver, à deux pas la petite Seine entre 
des raisins dorés : c’est un délicieux dernier nid pour ге- 
poser et boire encore ce qui resterait de la vie, une goutte 
réservée de vendange. 


Il yamenait ses artistes d'Italie qui, livrés à eux- 
mêmes, se livrèrent aux hasards de leur génie et à 
tous les caprices de l’art. « De là ces Mercures, ces 
mascarons effrayants de la cour Ovale; de là ces 
Atlas surprenants qui gardent les bains dans la 
cour du Cheval blanc, hommes-rochers qui, depuis 
trois cents ans, cherchent encore leur forme et. 
leur âme, témoignant du moins qu’en la pierre 
il y a le rêve inné de Pétre et la velléité du deve。 
nir. » | | 

Cette dernière phrase n’est-elle pas frappante? 
Па découvert leur vie; il souffre de leur effort, 
L’apparence extérieure et sensible, traversant 


eee 


Sous le ventre des crocodiles. 
Les obélisques gris s'élancaient d'un seul jet; 
Comme une peau de tigre au couchant s'allongeait 
Le Nil jaune tacheté d'iles. 
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l'imagination de l'artiste, est allée frapper jusqu’à 
son cœur. 


Le Rosso Ма la bride à son coursier effréné. N'ayant 
affaire qu’à un maître qui ne voulait qu’amusement et qui 
disait toujours : Osez, il a, pour la petite galerie favorite du 
malade, fondu tous les arts ensemble dans la plus fantasque 
audace. Rien n'est plus fou, plus amusant, Triboulet, Brus- 
quet, sans nul doute, ont donné leur#sages conseils. Le beau, 
le laid, le monstrueux, s’arrangent pourtant sans disparate. 
Vous diriez le Gargantua harmonisé dans l'Arioste. Prétres 
gras, vestales équivoques, héros grotesques, enfants hardis, 
toutes les figures sont françaises, Pas un souvenir d'Italie, 
Ces filles espiègles et jolies, d’autres émues, haletantes, telle 
qui souffre et dont la voisine touche le sein avec une douce 
main de sœur, toutes ces images charmantes, ce sont nos 
filles de France, comme Rosso les faisait venir, poser, jouer 
devant lui. Rougissantes, inquiètes, rieuses de se voir au 
palais des rois, d’autres boudeuses, et pleurantes d’être 
trop admirées sans doute, il a tout pris. C’est la nature, et 
c'est un ravissement. 


Ce second tableau peint 4 Páme ce que celui 
de Rosso peint aux yeux. Nulle épithète d'atelier; 
nul mot pour marquer la forme d'un contour 
ou la nuance d'une couleur; tous expriment 
des émotions, des joies, des peines, des pensées, 
des actions de l’être intérieur et invisible. Les 
sensations se sont traduites en sentiments, la . 
peinture en poésie; et celte traduction si exacte, 
si involontaire, si heureuse, indique et explique le 
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besoin le plus intime et la faculté maitresse de 
l'auteur. 

Le premier effet de ce genre d'imagination est 
Péloquence. M. Michelet est si vivement ému qu'il 
ne peut manquer d’émouvoir les autres. Les évé- 
nements qu'il raconte l’atteignent au vif; il combat 
avec ses personnages; bien plus, il combat avec 
les idées philosophiques qu'il aime, et qu'il voit 
entrer dans le monde pour le gouverner. Ce vo- 
lume, par exemple, est un long plaidoyer en faveur . 
de l'esprit moderne qui s’efforce de naître, et qui 
amène avec lui l'art, la science, la liberté et l’hu- 
manité. Les ennemis qu'il rencontre sont pour 
l’auteur des ennemis personnels. Chaque blessure 
qu'ils font à son idole, il la ressent et il la venge. 
Railleries amères, insultes outrageantes, mépris 
brûlant, haine et colère, toutes les passions vio- 
lentes s'accumulent en lui, débordent et vont rou- 
ler sur eux pour les accabler. En même temps, les 
transports d'amour, les exclamations de joie, les 
élans de tendresse, les cris d’admiration, naissent 
d'eux-mémes au passage de la divinité qu'il défend 
et qu'il adore. 

Cette histoire est une ode; elle est composée, 
comme une ode, d'apostrophes, de figures lémé- 
raires, de phrases brisées, de métaphores éblouis- 
santes; on entend partout le chant lyrique. П 
sent plus que les autres hommes, et je ne sais si 
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le fanatisme de Genève montait plus haut que l’exal- 
tation de ce morceau. 


Contre l'immense et ténébreux filet où l’Europe tombait 
par l'abandon de la France, il ne fallait pas moins que ce 
séminaire héroïque. À tout peuple en péril, Sparte, pour 
armée, envoyait un Spartiate. Il en fut ainsi de Genève. А 
PAngleterre, clle donna Pierre Martyr, Knox à l'Écosse, 
Marnix aux Pays-Bas : trois hommes et trois révolutions. 

Et maintenant commence le combat! Que, par en bas, 
Loyola creuse les souterrains ! Que, par en haut, Por espagnol, 
Pépée des Guises, éblouissent ou corrompent! Dans cet étroit 
enclos, sombre jardin de Dieu, fleurissent, pour le salut des 
libertés de l’âme, ces sanglantes roses sous la main de Calvin 
S'il faut quelque part en Europe du sang et des supplices, un 
homme pour brûler ou rouer, cet homme est à Genève, 
prét et dispos, qui part en remerciant Dieu et lui chaniant 
ses psaumes. 


Cette sensibilité de imagination donne l'instinct 
historique, je veux dire Part de déméler, á travers 
une foule de faits et de causes, la cause et le fait 
importants. Elle supplée à P'analyse rigoureuse, et, 
par une autre voie, atteint le méme but. Chaque 
manuscrit que l'auteur déchiffre, chaque gravure 
qu'il feuillette, laisse en lui, après mille impres- 
$1018 une impression dominante. Au bout de quel- 
quesmois, cette émotion, sans cesse accrue, devient 
une passion, et il se trouve naturellement que c’est 
celle du siècle. En se faisant contemporain des gé- 
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nérations éteintes, il a pris involontairement leur 
manière de sentir ; par sa capacité d’être ému, il a 
recueilli les sentiments qui semblaient détruits 
pour toujours et ensevelis dans la poussière des. 
vieux livres. La faculté de souffrir et de jouir ainsi 
au contact du passé est pour l'esprit ce que P'en-' 
duit chimique délicat est pour la plaque brillante 
où on l’étale. L’une garde les empreintes morales, 
l’autre garde les empreintes physiques ; et le même 
mécanisme fait l’art du photographe et le talent 
de l'historien. 

Prenons pour exemple la prédication de Luther. 
À ne considérer en lui que sa doctrine, et par la 
méthode ordinaire, on le regardera comme un en- 
пет! de la liberté et un destructeur de l’homme. 
Il exagère le dogme de la corruption originelle: il 
écrit le traité du serf arbitre; il exalte la grâce plus 
que les plus âpres jansénistes; iloutre les doctrines 
outrées de saint Augustin et de saint Paul. Mais 
prenez l’autre méthode : entendez comme М. Mi- 
Chelet la rude voix, les effusions passionnées, la 
trivialité puissante et généreuse du tribun popu- 
laire; vous verrez le funeste système se changer en 
une prédication bienfaisante, la théorie du despo- 
tisme produire la pratique de l'indépendance, et le 
mysticisme spéculatif engendrer la vertu active. Ce 
vaillant Allemand, sensuel, brutal, distributeur 
d'injures, que la chair tourmente, dont le sang 
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s’agite et fermente comme le vin, musicien, chan- 
teur, poéte, bon père de famille, ne peut pas éta- 
blir une doctrine d'ascétes. C'est aux logiciens 
francais, aux magistrats, aux lettrés, aux savants 
de Port-Royal, de reconstruire dans un coin la. 
méthode de mortifications et de direction spiri- 
tuelle, et de faire revoir au monde « la face pâle du 
erucifié ». 


Tant vaut l'homme, tant vaut la doctrine. Proclamée de 
cette voix pure et forte, candide, héroïque, elle fut le pain 
des forts, un cordial avant læ bataille : elle fit à l’homme 
fa belle illusion de sentir, au lieu de son cœur, battre en 
son sein le cœur d’un Dieu. 

Malentendu sublime ! Quand de sa voix tonnante à faire 
crouler des. trônes, Luther criait : L'homme n’est rien, le 
peuple entendait : L'homme est tout. 

Traduisons clairement sa prédication. Replaçons-la au 
vrai jour populaire : « Bonnes gens, on vous vend la dis- 
pense des œuvres. Remettez l'argent dans vos poches, 
Dieu vous sauve gratis. Des œuvres, la seule nécessaire est 
de croire en lui, de l’aimer. » 

Chose curieuse! Le pape recommandait les œuvres, et 
tout s’est réduit aux œuvres de la caisse. Luther dispense 
des œuvres, et elles recommencent, les vraies œuvres 
morales, celles de piété et de vertu. Il disait : « Aime et 
crois. » Qui aime n’a pas besoin qu’on lui impose et pres- 
crive des œuvres agréables à l’objet aimé. 11 les fera bien 
de lui-même, et il les ferait malgré vous. 


Prenons pour second exemple une découverte de 
M. Michelet, trés-nouvelle et très-curieuse. On a 


æ 








120 | M. MICHELET. 

lu dans Robertson les dernières années de Fran- 
çois 1. Pourquoi le roi change-t-il de politique? 
Pourquoi se livre-t-il à son rival? D ou vient cette 


_ négligence croissante, cette impuissance, ce discré- 
- dit? Les solides raisonnements de l’ecclésiastique 


anglais n'expliquaient pas grand’chose ; il fallait, 
pour comprendre cette décadence, l'habitude de 
se mettre à la расе. des personnages, et de retrou= 
ver leurs sentiments en les éprouvant. Sortons du 
conseil où Robertson écoute les délibérations des 
politiques; entrons dans la chambre à coucher du 
roi, que soigne Gunther, à qui Barberousse envoie 
des pilules mercurielles. Déjà, en 1535, il parle 
difficilement ; la violence de la maladie lui a fait 
perdre la luette; souffrant et morose, il va chercher 
un peu de gaieté sous le soleil de Fontainebleau. 
Réduit à ne plus jouir que par les yeux, il lit Ra- . 
belais ou regarde les bacchanales et le carnaval 
que Rosso peint sur ses murailles. En 1538, un 
abcés affreux le méne á deux doigts de la mort; on 
le guérit á peine par des remédes aussi terribles 
que le mal. 11 reste bouffi, la machine bouleversée, 
l'âme à demi éteinte. Désormais, il laisse régner 


- Montmorency, puis les cardinaux ; il n’a plus que 


des réveils, et sans cesse il s’affaisse et retombe. 


Telles sont les phases bizarres du gouvernement person- 
nel. Le règne de Louis XIV se partage en deux parts : 
Avant la fistule, après la fistule. Avant, Colbert et les 
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conquêtes ; après, Mme Scarron et les défaites, la pro- 
scription de 500 000 Francais. François 1 varie de 
même : Avant Pabcés, après Vabces. Avant, Palliance des 
Turcs, etc. Après, Vélévation des Guises et le massacre des 
Vaudois, par lequel finira son règne. 


Quand Auguste avait bu, la Pologne était ivre. 


. Saisi de dégoût à la vue des derniers portraits ` 
du prince, l'historien, a compris deux phrases 
d'Hubert et de Brantóme. Il a vu le triste « galant « 
flétri, gáté, balbutiant des phrases embrouillées, 
signant sans lire l’ordre de détruire les vaudois, 
pendant que Diane de Poitiers et le dauphin jouent 
au roi de son vivant. Cette alcôve où travaillent les 
Médecins, où intriguent les maîtresses, lui a donné 
la nausée; sa sensation lui а servi de critique, et 
l'a bien servi. 

Cette faculté de pénétrer dans l’âme des person- 
nages fait de l’auteur un psychologue. Noter au 
passage les sentiments les plus délicats, les plus 
singuliers, les plus obscurs, suivre les détours de 
leur ligne capricieuse et brisée, sans fatigue, sans 
efforts, sans erreur, se plier de soi-méme aux on- 
dulations incessantes de la passion changeante et 
sinueuse, ainsi qu’une feuille légère qui coule et 
tourne avec les remous incertains de l’eau qui la 
mène, on a déjà vu par l' Histoire de la direction 
au xvu° siècle combien ce genre 123 


_ 499 | М, MICHELET. 


est en lui naturel et puissant. On le réconnaît ici 
dans le récit de la passion que la pauvre Margue- 
rite eut pour François J* son frère. Petite-fille du 
poéte Charles d'Orléans, poëte elle-même, savante, 
d’une curiosité infinie, et d’une finesse charmante, 
un peu mystique, délicate, nerveuse, maladive, 
elle aima le roi, uniquement, toute sa vie, comme 
. un frère, comme un fils, comme un dieu. « Ce qui 
étonne et ce qui confond en elle, c'est Pinvariable 
permanence d’un sentiment toujours le même, qui 
n’a ni phases ni crises de diminution ou d'aggrava- 
tion, ni haut ni Баз; jamais Рагс ne fut si constam- 
ment tendu. » La vive et ardente imagination 
s' était prise, et ce fut pour toujours. Elle fut sacri- 
fiée, selon la règle ordinaire; elle souffrit san 
cesse, c’est le lot de ceux qui aiment beaucoup. On 
ett deviné d'avance en voyant le contraste de cette 
fréle, mignonne et pensive créature, et du vigou- 
reux gaillard, chasseur, homme d’armes, trois fois 
égoiste à titre d'enfant gátá, de fat sensuel et de 
roi. Il est brusque, inégal avec elle; de temps en 
temps reviennent des accés de tendresse, par 
exemple lorsqu'il est malheureux; puis il la néglige 
ou la rudoie, ne sentant pas que, pour une âme si 

tendre, tous les coups sont des blessures. Un jour, 
par caprice, le cœur abaissé par les jouissances vul- 
gaires, « il concut Pidée indigne de voir jusqu'oú 

irait sa puissance sur une personne si 069701160. » 
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Ее parvint 4 s'enfuir, brisée, « pis que morte »; 
et, craignant encore d’avoir blessé cet étre tyran- 
nique et brutal, elle lui écrivit une lettre humble, 
gémissante, pour le supplier d’être généreux, de 
lui faire grace, de n’exiger d’elle que ce qu'il a 
déjà, Ventiére, Vabsolue, l’éternelle possession dé 
son cœur. Le roi, impatienté, et pour complaire à 
sa maîtresse, finit par marier celle qui l'avait sauvé 
dans sa prison de Madrid, au jeune d’Albret, roi 
sans royaume. « Elle épousait l'exil, la pauvreté, 
la ruine ; elle en pleura, comme elle le dit, à creu- 
ser le caillou. » A la vérité, en manière de recon- 
naissance, on lui avait fait une pension. Vous aviez 
déjà vu cesfines et touchantes analyses, et vous re- 
trouvez dans l'historien de Marguerite Phistorien 
de madame de Chantal. 

Mais la sensibilité d'imagination est un instru- 
ment aussi dangereux qu’utile. Elle guide et elle 
égare. Elle assemble en amas les découvertes et les 
erreurs. Aucune sorte de talent ne pénètre le lec- 
teur d’impressions plus vives et plus contraires. 
On admire l’auteur et on se révolte contre lui a la 
méme page. On jette le livre de dépit, et onle ге- 
prend avec enthousiasme. 11 etonne еп toutes 
choses, dans le mal comme dans le bien. Il res-' 
semble & ces aveugles d’Ecosse dont la vue merveil- 
leuse perçait les murs, franchissait l’espace, attei- 
gnait les secrets par une révélation prophétique, 
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et qui trébuchaient contre la premiére pierre du 
chemin. 

Comprend-on qu’en expliquant la religion des 
Vaudois, il parle ainsi des Alpes : « Leurs glaciers 
bienfaisants dans leur austérité terrible, qui don- 
nent à l’Europe les eaux et la fécondité, lui versent 
en même temps la lumière, la force morale »? 
Quoi! s’il y a des hommes courageux et sensés en 
Allemagne, en Angleterre, en France, c'est Paspect 
des glaciers qui les a produits? 

Comprend-on qu'en comptant les effets de Pavé- 
nement de Charles-Quint et de la réunion de tant 
d'Etats, il dise de l'Espagne : « L'Espagne, comme 
un taureau blessé qui se percerait de ses cornes, 
est furieuse, contre qui? contre soi. Volée par les 
Flamands, elle va se voler elle-même. Indigente 
par eux, elle se fait mendiante en détruisant les 
Maures. » Concevez-vous qu’un taureau se perce de 
ses cornes? et croyez-vous que l'Espagne ait chassé 
les Maures par fureur contre sot? 

Comprend-on que l’historien du peuple, l'apôtre 
_ de la sagesse des foules, le lucide révélateur 

des grandes causes, déclare que, si l'électeur eit 
livré Luther, l'avenir du monde était changé? « La 
Réforme, étouffée encore une fois, eût laissé le 
vieux système pourrir sa pourriture paisiblement. 
Point de protestants, dès lors, ni de jésuites. Point 
de jansénistes, point de Bossuet, point de Voltaire; 
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， | 
autre était la scéne du monde. » Saviez-vous que 
les causes du protestantisme en France furent les, 
dévastations de Charles-Quint? « Ces terribles ca- 
_lamités, Pabaissement et le mépris de soi où la 
France tomba, la jetérent violemment dans ce 
mystique désespoir et dans Гарре! à Dieu qu’on 
appelle Réformation. » 

Le mécanisme de ces étranges affirmations est 
visible. Une idée entre à l’improviste dans cette 
âme si sensible, la trouble et la transporte comme 
par une vision. Sur un autre homme, elle n’agirait 
pas; il resterait tranquille dans son fauteuil, ma- 
nierait l’hypothèse, et finirait par la rejeter, la 
trouvant trop fragile. Sur celui-ci, elle agit aussi 
fortement qu'une vérité évidente; l'émotion la 
transforme en conviction: il sent si violemment 
qu'il ne peut s'empêcher de croire; les causes de 
doute sont effacées; il n'apercoit plus que son 
rêve : le voilà pour lui prouvé. Il affirme la chose 
comme si elle était réelle et présente; pour lui, en 
effet, elle est réelle et présente; et il ne la verrait 
pas mieux, si elle était en ce moment devant ses 
yeux. 

L'émotion trop vive Pempéche de douter quand 
il compose. L’émotion trop vive l'empêche d'être г)! 
clair quand il écrit. Car supposez un homme qui 
sente trop : pourra-t-il s’astreindre à suivre en 
logicien et en narrateur le fil des événements, à 


! 
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les exposer eux-mêmes tels qu'ils se sont passés, 
à réfléchir le passé comme fait une glace pure, à 
n'y rien ajouter de son émotion personnelle, à faire 
“abstraction de soi-même, à ne pas paraître dans 
son récit? Au contraire, il rompra à chaque in- 
stant la narration, il sautera d’un siècle à l’autre et 
d'un pays à l’autre, pour noter les rapprochements 
) subits où s'aventure son imagination effrénée; il 
expliquera un portrait de Marguerite par un por- 
trait de Fénelon; il mélera une discussion de textes 
au récit d'une bataille; il appellera Anquetil Duper- 
ron et Eugéne Burnouf au secours de Reuchlin et 
de Pic de la Mirandole; il parcourra par des 
voyages subits et surprenants tout le royaume de 
la fantaisie et toutes les régions du réel; il forcera 
le lecteur dérouté, qui à grand'peine se traîne à 
terre, sur‘la grande route frayée et au pas de pro- 
menade, á s'envoler avec lui dans les domaines de 
lair, franchissant d'un coup daile montagnes et 
précipices, étourdi, ébloui de la violence de son 
élan et des caprices de son guide, incapable de re- 
connaítre son chémin, ne distinguant rien que 
lessor furieux de sa course involontaire, et le 
souffle de feu du génie ailé qui l’emporte avec lui. 
Avec la suite naturelle des faits disparaitra leur 
couleur naturelle. 115 se transforment en exclama- 
tions, en cris d'allégresse, en invectives sanglantes. — 
Je disais tout à Y heure qu’ils formaient une ode; 
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une ode est-elle facile 4 comprendre? Prenez du 
sable, des minéraux, dy fer, des roches, tels que 
‘yous les trouvez dans la nature, et comme vous 
les présentent les montagnes et les vallées; jetes- 
les dans une fournaise ardente : ils s’embrasent, 
ils petillent, ils se fondent; les flammes serpentent 
et tourbillonnent, sifflent et grondentsous la vaste 
lueur qui rougit l’antre mugissant. C’est un chaos 
étrange et terrible, où toutes les natures s’al- 
térent, où toules les formes se confondent, où 
rien ne subsiste de ce que vous aviez vu dans la 
campagne, où l’œil du chimiste peut seul recon- 
naître sous leur figure nouvelle les pierres et les 
métaux calcinés, transformés ou tordus. Telle est 
l’image de cette histoire; on a besoin de se la tra- 
duire. Pour la comprendre, il faut dépouiller les 
faits de leur apparence oratoire, déchirer la parure 
étincelante d’allégories et de métaphores qui 
couvre et cache les idées générales, et changer la 
_ fantasmagorie d'images en récits simples et en 
raisonnements nus. 

Je copie le commencement du chapitre ту, et je 
demande au lecteur sil est aisé de” l'entendre au 
premier coup. Il s’agit de la vente des indulgences 
et de l'élection de Charles-Quint. 


Si Plutus est aveugle, comme on Га dit, il dut le regret- 
ter. Le temps dont nous contons l’histoire eût pu satisfaire 
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ses regards. L’heureuse extension des activiiés en tous 
sens semblait n'avoir eu lieu que pour propager son em- 
pire. Pour lui, la terre avait été doublée. Pour lui, par lui, 
les trois grandes choses modernes apparaissent, bureau- 
cratie, diplomatie et banque; l'usurier, le commis, l’espion. 

Soyons francs, soyons justes. Et que les anciens dieux 
descendent de l’autel. Assez de vaius mystères. Plus mo- 
destes et plus vrais les dieux grecs dans Aristophane. D’eux- 
mêmes ils introduisent leur successeur, le bon Plutus. Ils 
avouent franchement que sans lui ils mourraient de faim. 
Mercure quitte son métier de dieu qui ne va plus; pour 
Olympe, il prend la cuisine, lave les tripes, et dit en sage : 
« Où Pon est bien, c'est la patrie. » 

Cela est franc et net. Mais combien est détestahle l’hy- 
pocrisie moderne! cet effort d'accorder Pancien et le nou- 
veau, de coudre et saveter la rapacité financiére de féro- 


cité fanatique ! 


Pour s'expliquer ce passage, il faut d'abord con- 
naítre, et trés-bien, Aristophane. Or combien de 
gens ont étudié Aristophane ? 

Il faut de plus être depuis longtemps en com- | 
merce avec les idées, pour deviner que cette allé- 
gorie et ces allusions mythologiques signifient 
simplement qu’au xvi° siècle le besoin et la puis- 
sance de Гог sont plus grands qu'autrefois. 

Il faut en outre savoir l’histoire ancienne et mo- 
derne pour comprendre d’abord cette indication 
lyrique du fanatisme et de Гауди des Espagnols, 
de l’avidité et de la tolérance des peuples anciens. 

Il faut enfin avoir l'habitude du style pour n’étre 
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point effarouché par la violence et l’étrangeté de cette 
expression : saveter de férocité fanatique la rapa- 
clé financière. Et surtout il faut avoir l’esprit na- 
turellement trés-calme : car quiconque se laisse- 
ralt saisir par l’enthousiasme et la verve amère du 
morceau serait troublé jusqu’au fond de l’âme, et 
les idées seraient en lui noyées sous les émotions. 
Or le volume entier et tous les volumes de 1 His- 
lore de France sont de ce style. M. Michelet sans 
doute n’écrit pas pour quelques leitrés amateurs 
d'analyse. Il veut persuader le public; bien plus, 
le peuple. Il considère l’histoire comme une école 
populaire de patriotisme et de morale. Est-il pro- 
bable qu'avec cette maniére d'écrire il se fasse en- 
tendre de l’ouvrier qui sort de sa fabrique, ou qui 
pour se reposer ouvre un livre sur son établi? 
Encore un mot sur le style. 11 est composé d'exa- 
gérations. La sensibilité chez l’auteur est devenue 
maladive. Les chocs que nous sentons à peine le 
font crier. Plusieurs diront même qu'il crie de 
parti pris et par habitude. Cette fièvre de l'âme 
déborde en expressions convulsives. Il outre 9 
de la passion. Il n’écrit que par petites phrases 
saccadées, qui ressemblent à des accès de douleur. 
Yen prends au hasard, elles sont par milliers. 
€ C'est еп 1517 qu’éclate la dispute de Las Cases 
et de Sépulvéda, le jour horrible qui révèle la fosse 


où, pour Pamour de Por, on a jeté deux mondes, 
J 
9 
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le noir par-dessus l'Indien. » Un peu plus loin, 
aprés Pélection de Charles-Quint : « On avait fait 
un monstre : Espagne et I’ Allemagne collées l'une 
sur l’autre et, face contre face, Torquemada contre 
Luther. » Ces phrases ne sont que violentes. Mais 
une fois que le violent devient le beau, il n’y a 
plus de limites, et Pon finit par tomber dans la 
rhétorique, et méme dans le ridicule. Est-ce M. Mi- 
chelet qui, aprés avoir exposé la détestable gros- 
. sièreté de François 1” et la fuite de Marguerite, 
écrit en maniére de résumé cette phrase vague qui 
n'est qu'une phrase : « La terre avait vaincu le ciel 
et ’avait abaissé jusqu’à soi » ?— « Faute d'idée, dit 
Béranger, il allait faire une ode. » Trés-certaine- 
ment c’est dans une ode de cette espéce que tré- 
buche l’auteur en racontant la mort de Zwingle : 
Son ami Myconius, pour sauver son cœur des ou- 
trages, le jeta au courant du Rhin, le fleuve des an- 
ciens héros en reste plus héroïque. » — Enfin n’est-il 
pas curieux de voir un historien, 4 bout d’expres- 
sions, chercher des métaphores dans les décou- 
vertes de la physique moderne, et dire, en style 
de précieuses, que Guichardin écrivit l’arrivée de 
Bourbon et de ses mercenaires d'une encre froide à 
geler du mercure? Il ny a que lui pour assembler 
de tels contrastes, et pour amener devant l’imagi- 
nation, la main dans la main, le marquis de Mas- 
° carille et M. Gay-Lussac. 
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Pouvait-il éviter ces taches? Non; par malheur, 
son talent tient 4 ses défauts. Il est comme un 
peintre qui puiserait sur la palette l'écarlate écla- 
tante et au méme endroit la maudite huile qui 
viendrait brouiller et salir sa toile. Notre esprit est 
une machine construite aussi mathématiquement 
qu’une montre. Si tel ressort Vemporte, il accé- 
lére ou fausse le mouvement des autres, et Pim- 
pression qu'il leur communique échappe au gou- 
vernement de notre volonté, parce qu'elle est notre 
volonté méme. L'impulsion donnée nous emporte; 
nous allons irrésistiblement dans la voie tracée; et 
Yautomate spirituel qui fait notre être ne s'arréte 
plus que pour se briser. Le moteur tout-puissant 
chez M. Michelet est cette sensibilité exaltée qu'on 


a nommée l'imagination du cœur. Elle lui donne . 


l’éloquence, l'instinct de la vérité historique, le 
sens psychologique, la faculté de faire revivre les 
ámes. Elle lui impose avec une nécessité égale 
l'obligation de prendre des hypothèses douteuses 
pour des vérités certaines, de transtormer les faits 
en exclamations, les idées générales en allégories, 
d’obscurcir son style, d’exagérer et de fausser ses 
expressions. Elle lui met devant les yeux, comme 
modèle et comme souveraine, une beauté idéale, 
souffrante, passionnée, tendre, au sourire terrible 
ou gracieux, parfois divin, mais maladive et boi- 
teuse. Heureux pourtant ceux qui en ont une, qui 


4 


|. 
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peuvent y croire, et qui n’ont point perdu leur foi 
première en étudiant le mécanisme de l'admiration ! 


Juillet 1855. 
Ш 
L'Oiseau. 


Il y a des jours de beau soleil, méme & Paris, et 
Yon éprouve parfois envie de s’en aller à dix 
heures du matin, au Jardin des plantes. Personne 
encore; les bêtes sont seules; on est en bonne 
compagnie. Entre les lamas et les ours est un 
ruisseau limpide. Deux filets d’eau, qui courent 
entre les branches d’acacias, se dégorgent dans un 
petit lac, en soulevant de longues ondulations 
brillantes. Des canards lustrés, de forme bizarre, 
aux plumes splendides, y barbotent et travaillent 
de leurs pattes et de leurs ailes. La grue de Nu- 
midie, délicate et ге, s’avance comme une de- 
moiselle timide, et considère avec inquiétude ces 
turbulents ébats. Le héron étique pique de son bec 
pointu les vers qui se tortillent dans la vase, puis, 
debout sur une patte, regarde d’un air résigné de- 
vant lui, sans savoir quoi. Des flottes d’oies asia- 
tiques abordent gravement sur la plage. Les 
mouettes rieuses vont sautant, voletant, bavardes, 
infatigables, plongeant furieusement, éclaboussant 
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toute la mare; elles se culbutent, elles caquettent, 


elles se battent dans Peau et sur le sable jus- 
qu’entre les pieds des bœufs noirs leurs bons amis, 
jusque sur les branches des jeunes saules pen- 
chés qui commencent á s'habiller d'une verdure 
cotonneuse. Au plus haut des arbres, les moineaux 
chantent; du fond du jardin arrive une sourde ru- 
meur : cris de gypaétes, gloussements de poules, 
piaulement de faisans, de ráles, d'alouettes, ra- 
mages d'oiseaux chanteurs, concert lointain de 
toute la création ailée amenée des extrémités du 
monde, volatiles huppés, aigrettés, palmés, aqua- 
tiques, aériens, terrestres, croasseurs, musiciens, 
dont l’âme tressaille à l'aspect de la lumière agile, 
des belles eaux frissonnantes, des jeunes pousses 
qui s'ouvrent, de la séve qui fait éclater les bou- 
tons rouges, de la vie printanière qui fleurit la 
terre et qui entre avec l’air suave jusqu’au plus 
profond de leur cœur. Au bout d'une heure, il 
faut s’en aller. Voici venir ce désagréable bipède, 
l’homme, les goutteux et les marmots, les soldats 
et les servantes: Mais une fois dans sa chambre, si 
l’on ouvre ce livre, on pourra se croire encore de- 
vant l'étang, en compagnie du héron, du rossignol 
et du cygne. Il vaut une volière et un muséum. 
Comment M. Michelet est-il devenu naturaliste? 
Par hasard, par bonté et par compagnie. Malade, 
occupé d'une personne malade, il a regardé la 
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campagne avec elle. Un rossignol, un rouge-gorge 
dans sa chambre, des poules dans sa cour, des 
corbeaux, des hirondelles sous son toit, ont tourné 
ses yeux vers les oiseaux. Involontairement il les 
‚а aimés, et le voila qui plaide leur cause. « Que 
faut-il pour les protéger? révéler l’oiseau comme 
‚ âme, montrer qu'il est une personne. L'oiseau 
donc, un seul oiseau, c'est tout le livre, mais à 
travers les variétés de sa destinée, se faisant, s’ac- 
commodant aux mille conditions de la terre, aux 
mille vocations de la vie ailée... Tel il nous ap- 
parut dans son idée chaleureuse, celle de la pri- 
mitive alliance que Dieu a faite entre les êtres, du 
pacte d'amour qua mis la mère universelle entre 
ses enfants. » | 

M. Michelet reste donc ici dans son œuvre. Ce 
volume de psychologie poétique ne fait point dis- 
parate avec les autres; il les complète. L’historien 
que vous connaissez paraît à travers le natura- 
liste que vous découvrez. Le livre de l’Oiseau n’est 
qu'un chapitre ajouté au livre du-Peuple. L'auteur 
ne sort pas de sa carrière ; il élargit sa carrière. 
I] avait plaidé pour les petits, pour les simples, 
pour les enfants, pour le peuple. Il plaide pour 
les bêtes et pour les oiseaux. | 

Nulle philosophie n’est plus conforme à son gé- 
nie. Ce génie est l'inspiration passionnée, la sen- 
sibikté extrême et poétique, la faculté de décou- 
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vrir les émotions en les éprouvant, de соппайге 
les étres en se transformant en eux. Pour lui la 
science et l’histoire ne sont pas des œuvres de 
l'analyse, mais des œuvres de l’instinct. Au lieu 
de constater les faits un 4 un, avec circonspection, 
de raisonner pas à pas, de prouver chaque propo- | 
sition, d'établir des classifications régulières, de dé- 
gager lentement des lois générales, de les noter par 
des formules séches, et les vérifier vingt fois avec 
les doutes d'un sceptique, de corriger minutieu- 
sement chaque expression pour atteindre á Pexac- 
titude parfaite, il entre violemment dans I histoire 
avec des cris de colére ou d'enthousiasme, devi- 
nant un caractère d’après un mot, jugeant un 
homme sur un portrait, ami ardent ou ennemi 
acharné de ses personnages, prenant pour guides 
ses sympathies et ses coléres, ayant pour cfitique 
le délire de Pode, et courant à travers l'émotion à 


Ja vérité. Les autres écartent la passion comme un 
voile; il Paccepte comme une lumière. Les autres 
rejettent l'instinct comme une “faiblesse; il le re- 
cueille comme une force. Les autres évitent le di- 
thyrambe comme un trompeur, il se livre à lui 
comme à un révélateur. 

De lá sa philosophie et la philosophie de ce livre. ` 
Chacun de nous fait la sienne à son image. Chacun 
prescrit à la science les habitudes de sa pensée. 





Chacun offre à l'univers l'idéal qu'ilse propose à Jui- 
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même. Chacun impose à la nature les besoins qu'il 
porte en soi. — M. Michelet a l'instinct pour mé- 
thode : c'est pourquoi il glorifie 1'1 ier dans 


le peuple, aujourd’hui dans les bêtes. Il_rabaisse 
le raisonnement et l'analyse+ il relève la croyance 


spontanée et la divination irréfléchie. Hier, il pré- 


férait le bon sens du paysan aux théories du lettré,' 
et demandait au peuple la vérité sur la révolution 
française. Aujourd’hui, il s’indigne contre ceux qui 
traitent l'instinct de force aveugle, qui ne voient 
pas « combien cette raison commencée diffère peu 
en nature de la haute raison humaine » ; qui ne 
démélent point dans l'oiseau le génie du construc- 
teur, de Partiste, du musicien, la faculté d'ensei- 
ener et d'apprendre, le profond amour, le dévoue- 
ment, le courage, les plus beaux sentiments et les 


‘plus belles forces de notre âme, une âme enfin pa- 


rente de la nôtre. — M. Michelet a la sympathie pour 
talent; c’est pourquoi il glorifie la sympathie, hier, 
celle des hommes entre eux, aujourd’hui, celle des 


‚ hommes et des bêtes. Il déteste Porgueil, la dureté, 


la vie solitaire. Il exalte la bonté, la fraternité, la 


- vie sociale. Hier, il appelait la patrie « une grande 


amitié », enseignant pour devoir à l’homme le dé 
vouement et la tendresse, appelant les classes op- 
posées à la concorde, donnant pour devise à la ré- 
volution future, non la liberté orgueilleuse, non 
l'égalité niveleuse, mais la fraternité généreuse. 


D 
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Aojourd'hui, il essaye d'établir la paix entre les 
oiseaux et l’homme, montrant que plusieurs sont 
nos serviteurs, que presque tous sont nos alliés et 
nos amis, que ces jeunes âmes, à peine ébauchées, 
enfantines, doivent être traitées en sœurs par la 
nôtre, et que le destin de l’homme barbare et 
brutal encore est de rallier tous les vivants 
en une grande république au souffle de l’univer- 
sel amour. 

Cette philosophie donne-t-elle la vérité? А tout 
le moins elle donne le talent. Si elle n'est pas con- | 
forme à la science, elle est conforme à la poésie. | 
Si elle ne fait pas des savants, elle fait des arti : 
Quel don que de retrouver tous les sentiments, 
d’entrer dans l’âme de tous les êtres, de reproduire 
dans l’étroite enceinte de soi-même toutes les for- 
mes de la vie et la variété infinie de l’univers! Ce 


_ don paraît grand déjà lorsqu'il s’applique à refor- 


mer les pensées et les passions des hommes, choses 
communes, vulgaires, que nous apercevons en 
nous-mêmes, et qui n’ont point pour nous l'attrait 
de la nouveauté. Combien plus grand lorsqu'il s'em- 
ploie à faire comprendre l'âme des êtres muets, 
séparés de nous par l’abime des espèces, à révéler 
la vie mystérieuse des animaux, des forêts et des 
flots | | 

D'abord les oiseaux-poissons, pingouins, man- 
chots, immobiles en longues rangées sur les îles de 
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glace, parmi les cristaux aigus des terres australes. г 
« A leur tenue verticale, 4 leur robe blanche et ‘ 
noire, on croirait voir des bandes nombreuses 
d’enfants en tabliers blancs. Ces fils ainés de la 
nature, confidents des vieux áges de transforma- 
tion, parurent aux premiers qui les virent d'é- 
tranges hiéroglyphes. De leur ceil doux, mais terne 
et pâle comme la face de l'Océan, ils semblaient re- 
garder l’homme, ce dernier né de la planète, du 
fond de leur antiquité. » Chez d'autres, l'aile peu 
à peu se dégage, s'agrandit, devient aérienne; Го1- 
seau ne nage plus, il vole; et vous voyez les goé- 
lands criards qui planent imperturbablement au- 
dessus des. vagues de la Biscaye, pendant que la 
houle marine, accumulée depuis l'Amérique, esca- 
lade en grondant les escarpements de la côte. « Jour 
ou nuit, midi ou nord, mer ou plage, proie morte 
ou vivante, tout leur est un. Usant de tout, chez 
eux partout, ils proménent vaguement des flots au 
ciel leur blanche voile. Le vent nouveau qui tourne 
et change, c’est toujours le bon vent qui va où ils 
voulaient aller. » Léur œil clair et froid a la cou- 
leur de la mer du Nord, grise, indifférente. « Que 
dis-je? Cette mer est plus émue. Le vieux père 
Océan, sournois, colère, souvent, sous sa face pâle, 
semble rouler bien des pensées. Ses fils les goë- 
lands semblent moins animaux que lui. » 

Bien plus haut, « le premier de la race ailée, l’an- 
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dacieux navigateur qui ne ploie jamais la voile, le 
prince de la tempéte, contempteur de tous les dan- 
gers », Рае de mer balance son pelit corps sur 
ses immenses ailes, et, de l’Europe à l’Amérique, 
rame avec la vitesse de l'orage, d'un vol si égal 
qu'il semble endormi. Bien certainement M. Mi- 
chelet a dû se croire oiseau plus d’une fois en écri- 
vant ces pages. Il a souhaité cette récompense au 
naturaliste Wilson. Une fois, écoutant la chanson 
_d’une fauvette : « Moi-méme, dit-il, 2116 en ce mo- 
ment, je laccompagnai dans son rêve. » Il a causé 
avec les bêtes comme les anciens brames; un jour, 
voyant le héron mélancolique qui, perché sur une 
patte, contemplait dans l’eau tefne sa maigre 
image, 1156 hasarda à interroger ce rêveur : 


Je lui dis de loin ces paroles que sa très-fine ouie perçut 
exactement : « Ami pêcheur, voudrais-tu bien me dire (sans 
délaisser ta station) pourquoi, toujours si triste, tu sem- 
bles plus triste aujourd’hui? As-tu manqué ta proie? Le 

_ poisson trop subtil a-t-il trompé tes yeux? La grenouille 
moqueuse te défie-t-elle au fond de l’onde ? 

一 Non, poissons ni grenouilles n’ont pas ri du héron... 
Mais le héron lui-même rit de lui, se méprise quand il entre 
en pensée de се que fut sa noble race, et de l'oiseau des 
anciens jours... 

`» La terre fut notre empire, le royaume des oiseaux 
aquatiques dans l’âge intermédiaire où, jeune, elle émer- 
geait des eaux. Temps de combat, de lutte, mais d’abon- 
dante subsistance. Pas un héron qui ne gagnât sa vie, 
Besoin n’était d'attendre ni de poursuivre : la proie poursui- 
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vait le chasseur; elle sifflait, coassait de tous cétés. Des mil- 
lions d'étres de nature indécise, oiseaux-crapauds, pois- 
sons ailés, infestaient les limites mal tracées des deux 
éléments. Qu’auriez-vous fait, vous autres faibles et der- 
niers nés du monde? L'oiseau vous prépara la terre. Des 
combats gigantesques eurent lieu contre les monstres 
énormes, fils du limon; le fils de Pair, Poiscau, prit taille 
de géant. Si vos histoires ingrates n'ont pas trace de 
tout cela, la grande histoire de Dieu le raconte au fond de 
la terre ой elle a déposé les уашсиз, les vainqueurs, les 
monstres exterminés par nous et celui qui les détruisit. 

» Vos fictions mensongéres nous bercent d'un Hercule 
humaio. Que lui eût servi sa massue contre le plésiosaure ? 
Qui eût attendu face à face cet horrible léviathan? Il y 
fallait le vol, Vaile forte, intrépide, qui du plus haut lan- 
сай, relevait, relancait l’Hercule-oiseau, l’épiornis, un 
aigle de vingt piéds de haut et de cinquante pieds d’en- 
vergure, implacable chasseur qui, maître de trois éléments, 
dans Гат, dans l’eau, dans la vase profonde, suivait le 
dragon si sans repos. » 1 


Consumé dans cette lutte gigantesque, il s’est 
amoindri quand s’est amoindri l’élément humide. 
Les oiseaux de la vase, aux longues échasses, insen- 
siblement, ont disparu. Leurs fréres les pélicans, 
les cygnes, deviennent rares. « On chercherait en 
vain ces blanches flottes qui couvraient de leurs 
voiles les eaux du Mincio, les marais de Mantoue, 
qui pleuraient Phaéton 4 Pombre de ses sceurs, 
ou, dans leur vol sublime, poursuivant les étoiles 
d'un chant harmonieux, leur portaient le nom de 
Varus. » 
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C’est la tendresse du poéte qui ranime ses créa- 
tures. Celui-ciles aime tant qu'il les aime trop. Le 
rossignol est dieu dans ce livre, et M. Michelet est 
son prophète. Ila eu des visions en l’écoutant, tout 
comme Mahomet. Il écrit à propos de lui des dialo- 
gues comme ceux du Coran. Il l’aperçoit qui passe, 
timide, muet, dans son habit obscur, sous les feuil- 
lages rougissants de l’automne. Pourquoi рагз- ? 
Que ne restes-tu en Provence, dans les gorges où 
le tiède soleil d’hiver luit aussi doucement qu’au 
plus beau printemps ? 


« Non, il me faut partir. D’autres peuvent rester : ils 
n’ont que faire de l'Orient. Moi, mon berceau m’appelle; 
il faut que je revoie ce ciel éblouissant, ces ruines lumi- 
neuses et parées où mes aïeux chantérent; il faut que je 
me pose sur mon premier amour, sur la rose d'Asie, que 
je me baigne de soleil... ГА est le mystère de ma vie; là, 
la flamme féconde où renaîtra mon chant; ma voix, ma 
muse est la lumière. » 


П part, et le voilà devant la grande porte de 
l'Italie, devant les Alpes froides et blanches, peu- 


de tous les brigands de l’air, qui l’attendent.‏ 1665م 


| 


ll Sarréte à Pentrée, sur une maison amie que je sais 
bien, ou au bois sacré des Charmettes, délibére et se dit : 


« Si je passe de jour, ils sont tous là : ils savent la saison; : 


l'aigle fond sur moi, je suis mort. Si je passe la nuit, le 
grand-duc, le hibou, l’armée des horribles fantômes aux 
yeux grandis dans les ténèbres, me prend, me porte à ses 
petits... Las! que ferai-je? J'essayerai d'éviter et la nuit 
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et le jour. Aux sombres heures du matin, quand - l’eau 
froide détrempe et morfond sur son aire la grosse bete 
féroce qui ne sait pas bâtir un nid, je passe imapercu... 
| Et quand il me verrait, j’aurais passé avant qu'il pdt 
mettre en mouvement le pesant appareil de ses ailes mouil- 
lées. » | 

Bien calculé. Pourtant vingt accidents surviennent. 
Parti en pleine nuit, il peut, dans cette longue Savoie, 
rencontrer de front le vent d'est qui s’engouffre et qui le 
retarde, qui brise son effort et ses ailes. Dieu! il est 
déjà jour... Ces mornes géants, en octobre, déjà vêtus de 
blancs manteaux, laissent voir sur leur neige immense un 
point noir qui vole à tire-d’aile. Quelles sont déjà lugu- 
bres, ces montagnes, et de mauvais augure, sous ce grand 
linceul à longs plis!... Tout immobiles que sont leurs pics, 
ils créent sous eux et autour d’eux une agitation éter- 
nelle, des courants violents, contradictoires, qui se bat- 
tent entre eux, si furieux parfois, qu'il faut attendre. 
« Que je passe plus bas, les torrents qui hurlent dans 
l'ombre avec un fracas de noyades, ont des trombes qui 
m’entraineront. Que je monte aux hautes et froides régions 
qui silluminent, je me livre moi-même; le givre saisira, 
ralentira mes ailes, » 


N’y a-t-il point lá tout un drame? Qui ne serait 
touché des anxiétés du pauvre petit voyageur, perdu 
dans les tempétes de neige? Qui ne voit, sous cette 
main magique, l’automne des montagnes, les noires 
profondeurs des gorges où rampent des nuages, 
les crêtes arides qui s’éclairent à l'aurore d'un 
triste sourire glacé? Le drame finit par une ode 
qui est l’hymne du rossignol. Ce qu'il chante, c’est 
son amour, sa douleur, ses joies, ses espérances 
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infinies. Buffon avait noté, avec une prodigalité de ' 


mots nobles, les roulades, les coups de voix, les 
trilles, les arpéges de son ramage, bon observateur, 
analyste altentif, définissant toutes les opérations 
de ce gosier, n'apercevant que la partie extérieure 
de Vhymne. Ce que М. Michelet en aperçoit, c'est 
la source intérieure, c'est la passion musicale, C'est 
l'âme créatrice. « Le rossignol voit les bois, l’objet 
aimé qui les transfigure ; il voit sa vivacité tendre, 
et mille grâces de la vie ailée, que la nôtre ne peut 
rendre. Il lui parle, elle lui répond; il se charge 
de deux rôles, à la grande voix mâle et sonore, ré- 
plique par de doux petits cris. Quoi encore? Je ne 
fais nul doute que déjà ne lui apparaisse le ravis- 
sement de sa vie, la tendre intimité du nid, la 
pauvre petite maison qui aurait été son ciel... 
Rapprochez-vous, c'est un amant; mais éloignez- 
vous, c'est un dieu. La mélodie, ici vibrante et d'un 
brûlant appel aux sens, là-bas grandit et s amplifie 
par les effets de la brise ; c'est un chant religieux 
qui emplit toute la forêt. De près, il s'agissait du 
nid, de l’amante, du fils qui doit naître; mais de 
loin, autre est cette amante, autre est le fils : c’est 
la Nature, mère et fille, amante éternelle qui se 
chante et se célèbre; c’est l'infini de l'amour qui 
aime en tous et chante en tous; ce sont les atten- 
drissements, les cantiques, les remerciments qui 
s'échangent de la terre au ciel. » Voilà le pan- 
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théisme profond, passionné, mystique, ой aboutit 
ce talent, où s'achéve cette philosophie. L'artiste 
aperçoit en toutes choses Amour et la Vie. Au 
plus bas degré de Гёте, les substances inertes se 
fondent les unes dans les autres par les violentes 
affinités chimiques, aspirant, avec une soifardente, 
celles qui doivent transformer et compléter leur 
être; et le monde, qui semble immobile, est le 
mariage incessant, mystérieux, invisible, des corps 
qui s'unissent, précipités les uns vers les autres 
par un aveugle désir. La sourde volonté qui at- 
tache au sol la pierre pesante, et retient autour du 
soleil le cortége des planétes, développée dans la 
plante par des besoins plus compliqués et par une 
ceuvre plus savante, y végéte encore engagée dans 
la matière, et ne se déploie que par la structure 
qu'elle compose et qu’elle soutient. Dégagée dans 
Panimal, elle habite en lui sous forme d'instinct et 
de rêve. Elle se change en idée dans l’homme, et le 
poéte, apercevant par elle Puniverselle parenté 
des choses, reconnaît l’âme infinie, la créatrice im- 
mortelle, la grande mère incessamment occupée à 
amener des vivants sous la clarté du jour. Au fond 
des bois, pendant les jours d’été, lorsque les 
exhalations odorantes montent dans Рай’, quand le 
long murmure des feuilles, des oiseaux, des in- 
sectes, vient emplir l'oreille, lorsque Pair épais 
enivre comme le vin, et qu'un nuage de 6 
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enveloppe le dos des collines, on est tenté comme 
lui de confondre les choses en un seul étre, et Гоп 
comprend comment un artiste, entrevoyant la face 
de Véternelle déesse, a dit qu’elle s’appelle l’A- 
wour. . | | 
Laissez-le s'abandonner à sa sensibilité exaltée, 
à sa sympathie passionnée, à son émotion ner- 
veuse : avec les animaux il ressuscitera les êtres 
inanimés. Avec la pensée des oiseaux, il nous 
montrera la pensée des arbres et des pierres. Quels 
paysages! et que le cœur est meilleur peintre que 
les yeux! En vain votre esprit serait un miroir 
ou vous apercevriez la forme exacte de chaque 
contour et la nuance précise de chaque couleur. 
En vain vous me nommerez le vert et le bleu, la 
ligne brisée et la ligne sinueuse. Ce que vous me 
ferez voir est peu de chose. Il faut que vous dé- 
couvriez le sentiment sous la forme qui exprime, 
et le seul moyen de susciter en moi des images 
est de soulever en moi des émotions. Si Pon voit 
les paysages de M. Michelet, c'est qu'on les sent, 
et qu'il les sent. Il les sentait lorsqu'il a décrit sa 
colline nantaise étendue entre les eaux grises de 
la Vendée et les eaux jaunes de la Bretagne, an- 
tique jardin abandonné, plein de grandes char- 
milles et de cerisiers rouges, 011 les pluies sans 
écoulement nourrissent une verdure exubérante, 


encombrée de plantes domestiques et sauvages, 
10 
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fouillis de hautes herbes, luxe de végétation né- 
gligée, « efflorescence molle et débordante, sous 
un ciel humide, tiéde et doux ». Il les sentait 
quand il peignait ces marais d’Amérique, larges 
bras de mer bandonnés dans la retraite des eaux, 
ой le peuple des cédres enfonce ses pieds dans Ла 
vase qui fermente, et sous ses flèches entre-croi- 
sées étend un crépuscule sinistre. Mais la vraie 
patrie de cette imagination ardente est le pays du 
soleil, la région brúlée du globe, la dévorante 
nature des tropiques; sa violence, sa concentration 
fiévreuse en imite l'énergie insensée et les furieux 
excès. Méry l’a peinte aussi; mais sa riche imagi- 
nation et son enthousiasme n'égalent point l'ivresse 
maladive et nerveuse, les accès de poésie convul- 
sive, les phrases vibrantes, les petits mots dardés 
en traits de feu, le petillement d’éclairs qui écla- 
tent ici : Partiste parle de ces insectes, acharnés 
chasseurs, insatiables, gloutons, excités, piqués par 
la chaleur, par l'excitation d'un monde d'épices et 
de substances âcres, qui pullulent dans les forêts 
vierges « où tout vous parle de vie, où fermente 
éternellement le bouillonnant creuset de la na- 
{ture ». 


Ici et 14, leurs vivantes ténèbres s’épaississent d'une 
triple voûte, et par des arbres géants, et par des enlace- 
. ments de lianes, et par des herbes de trente pieds à larges 
et superbes feuilles. Par places, ces herbes plongent dans 
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le vieux limon primitif, tandis qu’à cent pieds plus haut, 
par-dessus la grande nuit, des fleurs altières et puissantes 
se mirent dans le brûlant soleil. 

Aux clairières, aux étroits passages où pénètrent ses 
rayons, c'est une scintillation, un bourdonnement éternel, 
des scarabées, papillons, oiseaux-mouches et colibris, 
pierreries animées et mobiles, qui s’agitent sans repos. La 
nuit, scène plus étonnante! commence l'illumination féeri- 
que des mouches luisantes, qui, par milliards de millions, 
font des arabesques fantasques, des fantaisies effrayantes 
de lumiére, des grimoires de feu. 

Avec toute cette splendeur, aux parties basses clapote 
un peuple obscur, un monde sale de caimans, de serpents 
d’eau. Aux troncs des arbres énormes, les fantastiques or- 
chidées, filles aimées de la fièvre, enfants de l’air corrompu, 
bizarres papillons végétaux, se suspendent et semblent 
voler. Dans ces meurtrières solitudes, elles se délectent et 
se baignent dans les miasmes putrides, boivent la mort qui 
fait leur vie, et traduisent, par le caprice de leurs couleurs 
inouïes, l'ivresse de la nature. 

N'y cédez pas, défendez-vous, пе laissez point gagner 
au charme votre tête appesantie. Debout! debout! sous cent 
formes le danger vous environne. La fièvre jaune est sous les 
fleurs, et le vomito nero; à vos pieds traînent les reptiles. 
Si vous cédiez à la fatigue, une armée silencieuse d'ana- 
tomistes implacables prendrait possession de vous, et d’un 
million de lancettes ferait de tous vos tissus une admirable 

dentelle, une gaze, un souffle, un néant. 

. Quoi! c’est vous, fleurs animées, topazes et saphirs ailés, 
c'est vous qui serez mon salut? Votre âpreté libératrice, 
‘acharnée à l’épuration de cette surabondante et furieuse 
fécondité, rend seule accessible l'entrée de la dangereuse 

‘féerie. 


. Ceux qu’il apostrorhe ici, се sont ses frères. Le 


' 148 М. MICHELET. 


colibri, l’oiseau-mouche, sont la vivante image de 
son génie. Па leur éclat éblouissant, leur passion 
folle, leur vélocité, leur furie, leurs ailes. Il fait 
taire la critique, et il Se peint lui-même dans ce 
portrait ; 


La vie, chez ces flammes ailées, est si brülante, si in- 
tense, ‘qu’elle brave tous les poisons. Leur battement d’ailes 
est si vif que Го! ne le perçoit pas; Poiseau-mouche sem- 
ble immobile, tout à fait sans action. Un hour! hour! 
continuel en sort, jusqu’à ce que, tête basse, il plonge du 
poignard de son bec au fond d’une fleur, puis d’une autre, 
en tirant les sucs, et péle-méle les petits insectes : tout 
cela d'un mouvement si rapide que rien n’y ressemble ; 
mouvement ápre, colérique, d'une impatience extrême, 
parfois emporté de furie, contre qui? contre un gros 
oiseau qu'il poursuit et chasse à mort, contre une fleur 
déjà dévastée à qui il ne pardonne pas de ne pas lavoir 
attendu. Il зу acharne, l’extermine, en fait voler les 
pétales. ٠١ 

Les feuilles absorbent, comme on sait, des poisons de 
Pair, les fleurs les résorbent. Ces oiseaux vivent des fleurs, 
de ces pénétrantes fleurs, de leurs sucs brúlants et acres : 
en réalité, de poisons. Ces acides semblent leur donner et 
leur ápre cri, et l’éternelle agitation de leurs mouvements 
colériques. Ils contribuent peut-être bien plus directemen: 
que la lumière à les colorer de ces reflets étranges qui 
font penser à l'acier, à Рог, aux pierres précieuses, plus: 
qu’à des plumes et à des fleurs. | 


_ Et nous aussi nous dirons que ce n'est point 
la lumière de l’art et le sens de la beauté qui co- 
lorent ce *yle, mais la passion dévorante où il 
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s'abreuve et s'exalte. Un autre y perdrait la rai- 
son; il y gagne le génie; et l'incessante tension 


de sa machine nerveuse, au lieu de le consumer, 


le nourrit. 

De lá ces formes de langage étranges qui sem- 
blent la violation de la syntaxe et le renversement 
de la grammaire. Quand il fait des fautes de lan- 
gue, 11 les veut, presque toujours avec raison. Nul 
n’a plus étudié la langue. On dira qu'il Pa tordue; 


_ c’est qu'il Га faconnée à son usage. Il parle autre- 


ment que les autres, parce qu'il pense autrement 
que les autres. Sa phrase se raccourcit pour égaler 
la concentration de sa pensée. Le verbe la quitte, 
disparait. Lancée comme une révélation, elle en- 
jambe par-dessus pour aller plus vite. Tantót elle 
prend des attitudes pénibles, et se compose d'in- 
versions; tantôt elle prend un air négligé, et se 
compose de répétitions. Elle copie l’idée telle qu’elle 
vient, à mesure 006116 vient, imitant le mouve- 
ment naturel de l'esprit et le progrès saccadé de 
l'inspiration. « Ces oiseaux, disait-il tout à l’heure, 
vivent des fleurs, de ces pénétrantes fleurs, de 
leurs sucs brúlants et âcres : en réalité, de poi- 
sons. » Trois fois le mot primitif est corrigé, dé- 
veloppé. Mettez à la place : « Ces oiseaux vivent sur 
les fleurs, de sucs acres et brúlants qui sont des 
poisons : » vous avez écrit du premier coup Гех- 
pression définitive ; mais vous n’avez pas exprimé 
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le tâtonnement, l’allure passionnée de l'esprit qui 
cherche et quitrouve. — Ailleurs, afin d'exprimer 
un mouvement, il est obligé d'employer une pré- 
position pour une autre : « La longue belette s’in- 
sinue au nid sans fróler une feuille. » S'il mettait : 
«La longue belette s’insinue dans le nid », la phrase 
n'imiterait point l’action de la bête. 一 Pour tra- 
duire les sentiments par les sensations, pour con- 
firmerles impressions de l’âme par les impressions 
de l'oreille, il est artiste jusque dans les préposi- 
tions et les articles : nul style n’est plus imitatif. 
« Le chat-huant vole d'une aile silencieuse, comme 
étoupée de ouate. » Ces voyelles étouffées qui se 
heurtent font glisser la phrase aussi silencieuse- 
ment que l'oiseau. — Chez lui l’ordre des mots 
n’est point l’ordre grammatical, mais l’ordre logi- 
- que. Il note les différentes parties de sa vision à 
mesure qu'elles passent en lui, tour á tour, et la 
construction marque leur suite. Regardez plutót 
cette phrase : « Mais le temps noir se dissipe, le 
- jour reparait, je vois un petit point bleu dans le 
ciel, Heureuse et sereine région quigardaitla paix 
_ au-dessus de l’orage. Dans ce point bleu, royale- 
ment, ип pelit oiseau daile immense пасе á dix 
mille pieds de haut. Goéland?Non: РаПе est noire. 
Aigle? Non : Poiseau est petit. » «Heureuse » doit 
étre le premier mot, parce que l'émotion domi- 
nante premiére est un élan de bonheur. Méme 


M. MICHELET. 451 


raison pour la construction renversée de la phrase 
suivante. Quant 4 ces mots, «Aigle? Goéland?» ce 
sont des cris d'interrogation qu’on ne pouvait noter' 
d’autre manière. 一 Ailleurs, un passage sur les 
hirondelles montre comment l'abréviation de la 
phrase et la position du mot font entrer la sensa- 
tion dans l’âme et dans les yeux : « Souvent elles 
se précipitaient tombant presque, rasant la terre, 
mais si vite relevées qu’on les aurait crues lancées ' 
d'un ressort ou dardées d'un arc. » Un écrivain ré- 
gulier aurait coupé la phrase aprèsle mot « terre », 
et la phrase, n’ayant plus de continuité, n'eút pas 
exprimé la continuité du vol. La dernière syllabe 
de « presque », muette et tronquée, peint avec une 
force étonnante la chute arrêtée subitement; si on 
eût mis « par un ressort, par un arc », on perdait 
tout l’élan imitatif. Par-dessus tout, sa phrase est 
un chant. Tout poëte est musicien. Celui-ci, ami 
de Virgile, Pest plus qu'un autre. Па besoin de ber- 
cer sa pensée aux sons cadencés de la période, et 
la mélodie qu'il heurte ou quí déroule, doulou- 
reuse ou tendre, ajoute la réverie à l’idée et la 
poésie à la passion. 

J’avais noté beaucoup de passages qui paraitraient 
extraordinaires dans un autre, les bizarreries 
naives d’un panthéiste allemand, les oiseaux com- 
parés au Messie, « et participant au divin privilége 
du Saint-Esprit, d’être présents partout » ; des bé- 


— 
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nédictions données aux phoques; des mouvements 
d'envie à l’occasion des baleines; une multitude 


d'apostrophes, de cris, de transports, l’exaltation 


d'un fakir, Pabandon d'une femme nerveuse, l’ha - 
bitude de penser tout haut et trop haut. Doit-on 
blámer ces excés? Les beautés les rachétent, et 
sans eux elles ne seraient pas; sa passion fait son 
génie. D'ailleurs, cette forme d’esprit est un type; 
elle a droit d’exister au méme titre que toute 
autre; ce qui serait déraison ailleurs est raison 
chez elle. Chaque type est bien comme il est, dans 
le monde pensant comme dans le monde ani- 
mal. Sa perfection et sa loi sont de développer son 
étre, et si jamais esprit fut complet dans son 
genre, c'est celui-ci. Personne ne reproche au 
héron ses longues jambes fragiles, son corps mai- 
gre, son attitude contemplative et immobile. Per- 
sonne ne bláme dans la frégate les ailes immenses, 
les pieds raccourcis : cette maigreur est une beauté 
dans le héron; cette disproportion est une beauté 
dans la frégate. L’une et l’autre manifestent une 
idée de la nature, et l’œuvre du naturaliste est de 
les comprendre, non de les railler. Le critique est 
le naturaliste de l’âme. Il accepte ses formes dli- 


verses; il n’en condamne aucune et les décrit 


toutes; il juge que l'imagination passionnée est 
une force aussi légitime et aussi belle que la faculté 
métaphysique ou que la puissance oratoire; au 
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lieu de la repousser avec mépris, il la dissèque avec 
précaution ; il la met dans le même musée que les 
autres et au même rang que les autres; il se ré- 
jouit, en la voyant, de la diversité de la nature; il 
ne lui demande point de se diminuer, de subir 
l'autorité de facultés contraires, de se faire raison- 
nable et circonspecte ; 11 aime jusqu’à ses folies et 
ses misères. Il fait plus : à force de l’observer, il 
se transforme en elle; à force de s'expliquer ses 
démarches et de les trouver conséquentes, il répète 
involontairement ses démarches. Geoffroy Saint- 
Hilaire disait qu’en Égypte, couché sur le sable du 
Nil, il sentait s’éveiller en lui les instincts du cro- 
codile. À force d'analyser l’imagination passionnée, 
le critique participe à ses visions et à sa passion, 
jusqu’à trouver sa passion et ses visions raison- 
nables. S'il la juge, ce n’est point pour dire qu’elle 
est belle ou laide, mais pour montrer qu'elle est 
propre ou impropre à un tel emploi. Un naturaliste 
prononce que le héron est fait pour vivre dans les 
marécages, que la frégate doit planer sur les mers, 
et que le héron transporté dans une plaine sèche, 
et la frégate enfermée dans un bois, ne pourront 
vivre. Un critique pense que la sensibilité passion- 
née, appliquée comme ouvrière à la philosophie et 
à l’histoire, doit découvrir des vérités supérieures, 
commettre beaucoup d'erreurs, hasarder beaucoup 
d'hypothéses, prouver peu, exagérer beaucoup; 
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mais qu’appliquée à l’art, elle formera les carac- 
téres les plus vivants, les drames les plus émou- 
vants, le style le plus attachant, les paysages les 
plus visibles; que d'un souffle de feu elle animera 
les êtres inertes; que promenée du pôle à Péqua- 
teur, de l’Amérique à l'Asie, elle éveillera dans 
- notre cerveau une fantasmagorie de visions lumi- 
neuses, partout créatrice, impétueuse, ardente, 
universelle, pareille á la grande nature, qui, dans 
la vie furieuse de'ses tropiques, étale une image 
de sa violence et de son éclat. On dit qu’il y a au- 
urd'hui trois poétes* en France : celui-ci est le 
qhatriéme, et sa prose pour l'art et le génie vaut 
urs vers. 


4. Alfred de Musset, Lamartine, Victor Hugo. Béranger est un 
grand prosateur qui a mis des rimes á sa prose. 


h Juillet 1856. 


LES JEUNES GENS DE PLATON 


Le laid est beau, j’y consens, mais le beau est 
plus beau. Boileau Despréaux, ce célébre roman- 
tique, a bien osé dire : 


D'un pinceau délicat Vartifice agréable 
Du plus affreux objet fait un objet aimable. 


Aimable? La rime ici fait dire une sottise à la rai- 
son. Il n’y a d’objets aimables que ceux qu’on peut 
aimer, voilà pourquoi je demande au lecteur de 
passer une demi-heure avec les jeunes gens de 
Platon. Га! encore une autre excuse : ce monde 
moderne est fort triste, parce qu'il est fort civilisé. 
Chacun y fait effort; chacun peine et travaille de 
corps et d'esprit, et les œuvres d'art, qui devraient 
nous calmer, nous agitent, depuis que nos poëtes 
cherchent ce qui intéresse, non ce qui est beau, et 
se font artisans de passions, non de bonheur. Platon 
est plus heureux; l'antiquité est la jeunesse du 


monde, et partant la nôtre. Reportons-nous vers 
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ces belles années que nous n’avons pas vécues, et 
jouissons-en du moins par le souvenir. 

Quoique philosophe, il fut poéte, je veux dire 
créateur de formes vivantes. Un Grec е été bien 
embarrassé de ne pas Гёте. Parménide, le Spinoza 
du temps, écrivit son systéme en vers, et souvent 
ces vers sont beaux. Platon mit sés syllogismes en 
conversations, et fit de ses théories une peinture 
de mœurs. Il est-le seul parmi les philosophes qui 
ait su donner la vie à des dissertations. Le Théotime 
de Malebranche, les Philalèthe de Leibnitz, sont 


. des abstractions sous des noms d'hommes. Ces fic- 


tions ótent le naturel sans apporter Pintérét, et les 
raisonnements plairaient mieux sans les raison- 
neurs. Le dialogue n’est là qu’un ornement d’em- 
prunt, ajouté après coup, par un effort d’imagina- 
tion, pour cacher la séchercsse du sujet et ne pas 
effaroucher le lecteur. Au contraire, si Platon re- 
présente des personnages, c'est qu'il les copie; s’il 
écrit des dialogues, c'est qu'il en écoute. Il trouve 
le beau en peignant le vrai, et, parce qu'il est his- 
torien, il est poéte : car la philosophie naquit en 
Grèce, non comme chez nous dans un cabinet et 
parmi les paperasses, mais en plein air, au soleil, 
lorsque, fatigués de la palestre et appuyés contre 
une colonne du gymnase, les jeunes gens conver- 
saient avec Socrate sur le bien et sur le vrai. 
On peut s'arrêter un instant devant ces contem- 


ooo 
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porains de Périclés, qui, la premiére année de la 
cuerre, disait sur leur tombe : « L'année a perdu 
son printemps. » 


Platon a pris plaisir 4 figurer dux yeux les plus 
jeunes, ceux en qui la pensée pour la premiére fois 
s’éveille, et qui sont encore presque enfants. Son 
style si aisé, si doux, presque fluide, convient pour 
peinire ces âmes molles et tendres, ces corps 
flexibles. Corrége eut le même don et le même 
amour. La beauté naissante est la plus belle, 
simple et riante comme le premier rayon du jour. 

On les rencontre partout, dans les palestres, 
sous les portiques, dans l’agora, interrogeant So- 
crate et lui répondant sur tous les sujets avec une 
liberté entière. « On les laisse; comme de jeunes 
chevaux consacrés aux dieux, paître et errer au 
hasard, pour voir s'ils trouveront la sagesse et la 
vertu. » Jusqu'à ce moment, ils n’ont eu qu’une 
éducation de poétes et d'athlétes. Ils ont passé la 
journée dans le gymnase à lutter, à sauter, à cou- 
rir ; ils ont répété des vers de Tyrtée et d’Homére, 
et chanté des hymnes. « Les enfants d'un même. 
quartier, dit Aristophane, allaient chez le maître | 
de cithare, marchant ensemble et en bon ordre, | 
nus, quand même la neige serait tombée comme ! 
de la grosse farine. La, ils apprenaient l'hymne : 





158 LES JEUNES GENS DE PLATON. 


« Pallas terrible, qui ravages les villes », ou: « Un 
cri perce au loin », et tendaient leurs voix avec la 
forte harmonie que leurs pères leur avaient trans- 
mise. Si quelqu’ug faisait le bouffon ou chantait 
avec des inflexions molles, on le chargeait de coups 
comme un ennemi des Muses. — 0 jeune homme, 

dit le Juste dans sa plaidoirie contre l’Injuste, 

prends-moi hardiment pour ton guide, moi qui suis 
le meilleur conseil, et tu iras à l’Académie courir 
sous les oliviers sacrés, couronné de joncs aux 
fleurs blanches, avec un sage ami de ton âge, res- 
pirant l’odeur du smilax, du blanc peuplier, jouis- 

sant du loisir et du beau printemps, lorsque Por- 

meau murmure auprès du platane. » Ainsi formés, 

ils commencent maintenant à réfléchir, aidés de 

Socrate qui « accouche » leurs esprits et leur donne. 
le plaisir de penser. | 


Entrés dans le gymnase, dit-il, nous trouvámes que les 
jeunes garçons avaient sacrifié, et que les cérémonies 
étaient déjà presque achevées. Ils jouaient aux osselets et 
étaient tous parés; la plupart s'amusaient au dehors, dans 
la cour; quelques-uns, dans un coin du vestiaire, jouaient 
à pair impair avec un grand nombre d'osselets qu'ils pre- 
naient dans des corbeilles. D’autres alentour les regar- 
daient, et parmi eux Lysis, qui se tenait debout dans un 
groupe de jeunes gens et d’enfants, la couronne sur la tête, 
d'une figure vraiment rare, et digne d’être appelé non- 
seulement beau, mais béau et bon. Pour nous, nous allámes 
nous asseoir du côté opposé, ob l’on était tranquille, et 
nous commencámes à nous entretenir sur quelque sujet. 
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Lysis зе retournait souvent pour nous regarder, et on 
voyait bien qu’il désirait venir auprés de nous; mais il 
était embarrassé et n'osait approcher tout seul. En ce mo- 
ment, Ménexéne, qui revenait de la cour, entra tout en 
jouant, et, 065 qu'il me vit avec Ctésippe, il vint s'asseoir 
auprès de moi; Lysis le suivit et s’assit à côté de lui; les 
autres s’approchérent aussi. Alors je levai les yeux vers 
Meénexéne et je lui dis : « 0 fils de Démophon, lequel de 
vous deux est le plus âgé ? 一 Nous ne sommes pas d'accord 
là-dessus, répondit-il. 一 Et si je demandais lequel est le 
plus brave, vous contesteriez aussi? — Certainement. — 
Et lequel est le plus beau? encore de méme? » Tous deux 
se mirent à rire. « Je ne vous demande pas lequel est le 
plus riche, car vous étes amis, n'est-ce pas? — Тгёз- 
grands amis, dirent-ils. 一 En effet, on dit que tout est 
commun entre amis, de sorte qu'en fait de richesse il n'y a 
pas de différence entre vous, si vous étes amis comme vous 
le dites. » — lls Paccordérent. 


Cela est généreux et charmant; aussi voyez de 
quel ton Socrate parle de cette amitié, comme il 
félicite ces enfants, avec combien de grâce, de 
bonhomie et de tendresse : 


Depuis mon enfance, je me trouve désirer un bien, 
cpmme les autres hommes qui tous en désirent un, chacun 
le sien. Car celui-ci désire des chevaux, celui-là des chiens, 
Yun des richesses, l’autre des honneurs. Pour moi, à 
l'égard de toutes ces choses, je suis fort tranquille; mais je 
souhaite très-ardemment acquérir des amis, et j'aimerais 
mieux avoir un bon ami que la meilleure caille et le meil- 
leur cod de la terre, oui par Jupiter, et que le plus beau 
cheval et que le plus beau chien. Et par le chien! je vou- 
drais, je crois, posséder un ami plutôt que le trésor de 
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Darius, plutôt que Darius lui-même, tant je Suis désireux 
d'amitié. Aussi en vous voyant, Lysis et toi, je suis tout 
surpris, et je vous trouve heureux de ce qu’étant si jeunes, 
voûs avez été capables d'acquérir un tel bien si aisément et 
promptement. 


Là-dessus Socrate engage l'entretien et fait trou- 
ver à Ménexène ce qu’est l'amitié et ce qu’elle n’est 
pas. Lysis est si attentif qu'il oublie qu’on ne Pin- 
terroge point, et répond tout d’un coup à la place 
de son compagnon. « Aussilôt 11 rougit, et il me 
parut que ce mot lui était échappé malgré lui, tant 
il appliquait fortement son esprit aux choses qu’on 
disait. En effet, on voyait bien à son air qu'il 
écoulait de toute sa force. » 

П а autant de franchise que de pudeur. Sur les 
questions de Socrate, il raconte sans embarras 
combien de choses son père lui défend, comment il 
est forcé d'obéir à son gouverneur, à tous ses mai- 
tres. « Lorsque tu reviens à la maison, auprès de 
ta mère, te laisse-t-elle, pour te rendre heureux, 
faire ce qu’il te plaît de sa laine ou de son métier, 
si elle travaille? Ou bien t'empéche-t-elle de tou- 
cher à la navette et aux autres instruments du 
tissage? — Par Jupiter, dit-il en riant, Socrate, 
non-seulement elle m'en empêche, mais je serais 
battu si j'y touchais. » Et il avoue de bon cœur 
qu’il ne sait presque rien encore, qu’ila grand be- 
soin de ses maîtres. En ce moment revient Mé- 
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nexène, qui était sorti un instant; Lysis, jugeant 
utile ce qu’il vient d’entendre, se penche vers So- 
crate, et lui dit tout bas trés-naivement et trés- 
affectueusement : « O Socrate, ce que tu viens de 
me dire dis-le aussi 4 Ménexéne. » Ce mot fait 
sourire, mais avec complaisance; Penfant est si 
bon et si sincére, que tous les mouvements de son 
âme le font aimer. 

Ce que j'aime ici, c'est la nature. Ces enfants s'y 
laissent aller ; elle fait tout en eux. Que nous som- 
mes loin d'elle! Les hommes se sont formés, je le 
veux, mais ils se sont déformés; vingt siécles de 
préceptes pèsent sur nos têtes. On trouvait Joas 
naturel au хуи’ siècle, et le pauvre petit, 
ágé de huit ans, infligeaitá la reine Athalie des sen- 
tences morales : 


Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule. 
Ou des axiomes théologiques : 


Aux petits des oiseaux Dieu donne la páture, 
Et sa bonté s'étend sur toute la nature. 


Écartez ces livres, fermez ce piano, ne contez á 
Penfant que des contes; qu'il coure au soleil, dans 
le jardin, qu'il regarde les plantes, les bétes et les 
beaux nuages. Ne détruisez pas sous une discipline 
la beauté native de son corps et de son áme. Ce 


sang nouveau qui court dans ces jeunes veines et 
11 
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vient tendre cette peau si fraiche, cette chair rosée 
ou semble vivre encore le lait maternel, ces grands. 
‚ yeux attentifs, cette pensée curieuse et mobile, ce 
mouvement souple et incessant, cette joie de vivre 
_ etde comprendre, cet abandon de soi-même 4 soi- 
même : voilà l’homme primitif, tout voisin de sa 
“ source, encore parent des êtres inférieurs, simple 
et heureux comme l’eau qui coule, qui se ploie au- 
tour des roches, qui bruit du plus doux murmure, 
et s'étale riante sous les agiles rayons du soleil. Ц 
parut en Grèce à l’origine de la pensée et de 1'his- 
‘toire; chaque fois que notre civilisation nous lasse, 
nous revenons à lui; Rabelais, Rousseau y sont 
remontés; mais j'apprends moins à lire Gargantua 
ou l’Émile qu’à regarder les jeunes gens des Diato- 
gues ou le petit Cyrus de Xénophon. 

Mais déjà les jeunes garçons se font disciples des 
sophistes; ils courent vers la science qu’ils ont une 
fois goútée, d’un élan impétueux et aveugle. Quand 
pour la premiére fois on désire, on désire de tout 
son cœur, sans seulement regarder si la chose est 
difficile ou impossible. On ne doute pas de soi, parce 
qu’on n’a pas mesuré ses forces; il semble qu'il n’y 
а pas d'intervalle entre le but et les souhaits, qu'il 
suffit d'étendre la main pour l'atteindre, qu’ espérer 
c'est avoir. Et qu'y a-t-il de plus beau et de plus 
doux que ce développement audacieux des facultés 
et des passions, lorsqu'elles se portent vers la 
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science ? Rappelons-nous l’âge où, pour la première 
fois, nous avons entrevu des vérités générales, non 
pas enseignées par nos maitres ou apprises dans 
nos livres, mais découvertes par nous, les filles ai- 
nées de notre esprit, les plus chéres, si charmantes 
que nulle joie depuis na pu effacer ni égaler le 
souvenir de ce premier bonheur. C’est vers qua- 
terze ou quinze ans qu'on les trouve. Elles sont 
incomplétes, fausses, qu'importe? Vingt autres les 
avaient rencontrées avant nous, qu'importe encore? 
Elles nous appartenaient bien véritablement, puis- 
que nous les avions inventées comme eux et que 
nous ne nous savions pas de devanciers. L'esprit, 
à ce moment, part d'un essor subit; cette force 
imprévue dont il n’avait pas conscience, et qui de- 
puis longtemps s'était accumulée en lui sans qu'il 
la sentit, se déploie, et l'emporte à travers toutes 
les pensées, toutes les vérités et toutes les erreurs. 
On touche à toutes choses en véritable enfant, té- 
mérairement, en tranchantd’un coup des difficultés 
que plus tard on trouvera invincibles ; mais on eroit 
les avoir vaincues, et cette joie de vaincre n'est 
attristée тм par la prévision d’une défaite, ni par 
le sentiment d'une faiblesse, ni par la satiété de la 
jouissance, ni par la fatigue de l'effort. C'est la 
force et le plaisir d'un homme qui, assis depuis sa 
naissance, s élancerait pour la premiére fois dans 
une plaine ouverte, ravi de la liberté de sa course 
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de la variété des objets, de l’éclat de 1a lumière, 
enivré par les ondées de sang généreux qui font 
battre ses veines et palpiter sa poitrine. Je ferais 
bien mieux de me taire; Platon, qui a tout dit, a 
dit cela divinement. Je le traduis, et qu'on me 

ardonne. « Le jeune homme qui, pour la première 
fois, а goûté de cette source, s’en réjouit comme 
‚ sil avait trouvé un trésor de sagesse; il se sent 

transporté de plaisir. 11 est charmé de remuer tous 
les discours, de ramasser tantót toutes les idées et 
de les mêler en une seule, tantôt de les dérouler 
et de les diviser en parcelles, de jeter dans Гет- 
barras d'abord et surtout lui-méme, ensuite tous 
ceux qui l’approchent, jeunes, vieux, gens de son 
áge, quels qu'ils soient, sans épargner son pére, 
ni sa mère, ni aucun de ceux qui l’écoutent; ce 
n'est pas assez pour lui de s'en prendre aux hom- 
mes; peu s'en faut qu'il n'attaque tous les étres 
vivants. Il ne ferait pas grâce aux barbares, s’il 
trouvait seulement un interprète. » 

Cette peinture est un mélange de raillerie et 
d'enthousiasme. Il admire ses jeunes gens et s’en 
moque. Voyez maintenant cette folie charmante 
mise en comédie : 


\ 


Au point du jour, Hippocrate, fils d’Apollodore, frappa- 
trés-fort à la porte avec son bâton. Quelqu'un ayant ouvert, 
tl entra aussitôt en toute hate, et parlant très-haut : « 0 
Socrate, dit-il, es-tu éveillé ou dors-tu? » Je reconnus за. 
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voix et je lui dis : « Eh bien! Hippocrate, qu'apportes-tu 
de nouveau? — Rien que de bon. — Fort bien; mais 
qu’est-ce, et pourquoi es-tu venu á cette heure? — Prota- 
goras, dit-il, est arrivé. » 


Ne dirait-on pas que le grand roi vient d'aborder 
au Pirée? 


< Que fimporte? lui dis-je. Est-ce que Protagoras Ра 
fait quelque tort? » Il répond en пап: « Ош, par les 
dieux, Socrate, puisqu'il est sage tout seul, et ne me fait 
point part de sa sagesse. — Mais, par Jupiter, si tu lui 
donnes de Pargent et que tu le persuades, il te rendra sage, 
toi aussi. — Plait à Jupiter et aux dieux que la chose en fat 
lá! Je n'épargnerais rien ni de mon bien ni de celui de 
mes amis. Mais c'est pour cela méme que je viens te trou- 
ver 4 présent, afin que tu lui parles de moi. Car, outre que 
je suis trop jeune, je n'ai jamais vu Protagoras, et je ne, 
Pai jamais entendu; j'étais encore enfant lorsqu'il vint ici 
pour la première fois. Mais, Socrate, tous le louent, et 
disent qu'il n’y a point d'homme plus habile dans la parole. 
Que n’allons-nous .vers lui, afin de le trouver encore au 
logis? Il loge, à ce qu’on m'a dit, chez Callias, fils d'Hip- 
ponicus; oui, allons. — Pas encore, mon ami, il est trop 
matin; mais levons-nous et allons dans la cour. Nous pas- 
serons le temps à nous promener jusqu’à ce qu'il soit jour; 
puis nous irons : ordinairement Protagoras reste au logis; 
ainsi ne crains rien, nous le trouverons selon toute appa- 
rence. » | 


Là-dessus, Socrate interroge Hippocrate, qui est 
plus ardent qu'avisé, et le met dans l’embarras; il 
lui montre que l'élève d’un peintre devient peintre, 
et celui d’un joueur de flûte joueur de flûte, si bien 
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que le disciple prend toujours le nom du maitre 
qui Pinstruit et de l’art qu’on lui enseigne. Puis il 
lui demande ce qu'il veut devenir, en prenant des 
leçons de Protagoras. Et lui, rougissant (car il y 
avait déjà un peu de jour, en sorte qu'on voyait 
son visage) : « Si cet art est semblable aux autres, 
il est évident que je veux devenir un sophiste. » 
Après cette petite moquerie, Socrate lui fait voir 
eombien il est inconsidéré et précipité, et, l’ayant 
ainsi muni de réflexions, il le conduit chez Prota- 
goras. 


Nous arrivames eg causant dans le vestibule. Mais le por- 
tier, un eunuque, nous entendit, ce me semble; et il paraît 
qu’à cause de la multitude des sophistes, il-est en colère 
contre ceux qui viennent à la maison, Quand nous edmes 
frappé à la porte, il ouvrit, et nous ayant vus : « Allons, dit- 
il, des sophistes! Il n’a pas le temps. » Et, ce disant, des 
deux mains il poussa la porte de tout son cœur, aussi fort 
qu’il put. Nous frappámes de nouveau; et il nous répond, la 
porte fermée : « Hommes, n’avez-vous point entendu qu'il 
n’a pas le temps? — Mais, mon ami, lui dis-je, nous ne ve- 
nons pas pour Callias, et nous ne sommes pas sophistes, ne 
crains rien. C'est pour voir Protagoras que nous sommes 
venus. Annonce-nous á lui. » 

Avec tout cela, l’homme eut bien de la peine à nous ou- 
vrir la porte. Lorsque nous fúmes entrés, nous trouvámes 
Protagaras qui se promenait sous l’avant-portique, et tout 
près de lui, d'un côté, Callias, fils d'Hipponicus, et son 
frere de mére Paralus, fils de Périclés, et Charmide, fils de 
Glaucon; de l’autre côté, Xanthippe, l’autre fils de Périclés, 
Philippide, fils de Philoméle, et Antimére, de Mende, le 
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plus fameux des disciples de Protagoras, qui apprenait pour 
exercer l’art de son maitre et afin d'être sophiste. Derrière 
eux marchait une troupe de jeunes gens qui écoutaient ce 
qu’on disait. La plupart paraissaient étrangers et du nombre 
de ceux que Protagoras emmène de toutes les villes où il 
passe, en les charmant de sa voix comme Orphée; et eux 
charmés le suivent au son de sa voix. Jl y avait aussi quel- 
ques Athéniens dans се chœur. Pour moi, voyant cette belle 
troupe, je fus tout réjoui, tant ils prenaient garde de пе 
jamais se trouver devant Protagoras de peur de le gêner. 
Lorsqu'il se retournait avec ceux de sa compagnie, ils s’ou- 
vraient en bel ordre de çà et de là, puis, faisant le tour, ils 
se remettaient toujours par derrière de la plus belle façon 
du monde. 


Aussi, lorsque les jeunes gens revenaient à la 
maison, séduits par Vexemple, ils priaient leur 
père de les mettre aux mains de quelque habile 
sophiste. Ils s'enflammaient d’eux-mémes dans 
leurs entretiens, et cet amour contagieux du rai 
sonnement alarmait les péres. Démodocus vient 
consulter Socrate pour son fils Théagés. « Quel- 
ques jeunes gens, dit-il, de sa tribu et de son áge. 
qui descendent dans la ville, lui répétent certains 
discours qui le troublent, et il leur porte envie. 
Depuis longtemps il me tourmente, en me disant 
que je dois prendre soin de lui et donner de l’ar- 
gent á un des sophistes qui le rende sage. Moi, je 
pense que, s'il va chez eux, il ne s'exposera pas á 
un petit danger. Jusqu'ici, je Pai maintenu par 
mes ayertissements, mais je ne le peux plus main- 
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tenant. Ainsi, je pense que le meilleur est de lui 
céder, de peur qu'il ne fréquente quelqu'un sans 
mol et ne se corrompe. » ; 

Le jeune garcon se fáche un peu contre son pére 
qui lui résiste, et quand Socrate lui demande dans 
quelle science il veut étre instruit : 

« Mon pére le sait bien, Socrate, je le lui ai dit 
souvent; mais il te parle exprés ainsi, comme s’il 
пе savait pas ce que je désire. C’est par ce moyen 
et par d'autres encore, qu'il s’oppose à moi et ne 
veut pas me laisser aller chez un maitre. » 

On voit que la famille n'est pas gouvernée á 
_Athénes comme à Rome. Elle y est fondée sur Paf- 

fection plutót que sur l’obéissance. Le père n’y est 
pas un roi, mais presque un égal. Rien ne gêne ni 
n'arrête les mouvements de ces âmes nouvelles. La 
nature humaine se montre en eux tout entière, 
telle qu’elle est, et toute nue. Un peu plus loin, 
Théagès dit qu'il veut apprendre Part du comman- 
dement pour être le chef de l'Etat. « Mais quoi, dit 
Socrate, tu veux donc être tyran? — Sans doute, 
je souhaiterais d’être le tyran de tous les hommes, 
ou du moins du plus grand nombre possible. Et 
toi aussi, je pense, et tous les autres hommes, et 
peut-être même devenir dieu. » Le dieu en Grèce 
n’est pas un être tout-puissant, mystérieux, reculé 
dans l'infini hors des atteintes de l’homme : il n’est 
que l’homme même, plus beau, plus fort, im- 
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mortel. Ceci ajoute encore un trait au caractére 
de ces jeunes gens. Leur ame n’a pas été accablée 
dés Penfance sous la pensée d'un pouvoir unique 
et formidable. Is n’ont rien vu dans le monde réel 
ni dans le monde imaginaire qui les opprimát de 
sa grandeur. Hérodote raconte que les habitants 
d’une ville de Sicile adorérent un jeune homme 
pour sa beauté et le mirent au rang des dieux. Il 
n’y a point en Grèce de disproportion entre le dieu 
et l’homme. De lá ces désirs hardis et cette fière 
attitude. Ils n’ont jamais appris ni à craindre ni à 
fléchir. 

Mais Pamour de la justice, naturel à l’homme, 
est au fond de leur cœur, et ils y reviennent d eux- 
mêmes. 

« Je ne voudrais pas commander par force ni 
comme les tyrans, dit Théagès, mais du consente- 
ment des citoyens, comme les hommes illustres de 
la ville.» — 

Ces sentiments plaisent d’autant plus que ces en- 
fants disent d’abord tout ce qu'ils sentent, et sur- 
tout comme ils le sentent. Une seule de leurs pa- 
roles réfute ceux qui déclarent l’homme mauvais par 
nature. La bonté est la première entre leurs in- 
clinations primitives. Platon peintre pense, comme 
Platon philosophe, que l’idée divine et mortelle 
qui faitnotre âme témoigne de son origine. Il l'ho- 
nore par ses personnages comme par ses théories, 
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et prouve за croyance par la science et par Part. 

Considérez maintenant esprit de ces enfants, 
dont vous connaissez le caractère. Platon Га mar- 
qué d'une main délicate et légére dans le portrait 
de Protarque et de quelques autres. lis inventent 
peu d'eux-mémes, ils sont trop jeunes encore; par- 
fois cependant ils rencontrent des mots heureux et 
tournent leurs jugements d’une facon agréable. 
Mais un signe particulier de pénétration et de cu- 
riosité est qu'ils suivent sans se lasser les plus 
longues discussions sur les matiéres les plus abs- 
traites, et se divertissent 4 des questions toutes vi- 
riles. [ls ne sentent pas le poids des rdées; ils 
courent sous la lourde cuirasse de la dialectique. 
Quand Achille essaye les armes de Vulcain, il 
semble, dit Homère, qu’elles le soulèvent comme 
des ailes. Dés le premier jour aussi, « leurs pieds 
agiles les emportent » dans la science, et ils ma- 
nient sans effort la vérité. Ils exhortent Socrate à 
continuer, ils Pempéchent de s’en aller, ils ne 
veulent pas qu'il retranche rien de l'entretien. 
Pourtant cette violence est aimable ; de temps en 
temps, au milieu de cette attention soutenue et 
parmi ce grand désir de philosophie, partent des 
éclats de gaieté enfantine : | 

« № vois-tu pas, Socrate, notre multitude, et 
que nous sommes tous jeunes, et ne crains-tu pas 
que nous ne fondions sur toi avec Philébe, si tu 


LES JEUNES GENS DE PLATON. 171 


nous insultes? » — Chez nous, quand un homme 
en philosophant laisse échapper un sourire, on se 
scandalise, chacun crie haro,.et répéte tout bas 
ou tout haut : « Cet homme-là déshonore la phi- 
losophie; il est incapable de jamais bien raison- 
ner. » | 

Mais, ce qui est surtout admirable, c'est que, 
dans ces longues séries de raisonnements en- 
chatnés, l'auditeur ne détourne jamais le discours 
à droite ni à gauche et se tient toujours dans la 
question proposée. Cette suite des idées nous 
manque. Essayez de discuter avec quelqu'un : vingt 
fois vous êtes obligé de le ramener au sujet. Notre 
esprit est trop bondissant : nous courons trop par 
brusques saillies; nous voyons subitement une 
vive lueur de vérité, et nous voilà lancés de ce 
côté, oubliant tout ce que nous avons fait de l’au- 
tre, rompant notre ouvrage au moment où un seul 
effort allait Pachever. Platon n’mvente pas cette 
liaison qu'il donne aux idées de ses personnages ; 
vous trouverez le même ordre et la même justesse 


dans Homère. L'esprit ionien pratique d'instinct la 


logique délicate et sévére; dès ses premières 
œuvres on devine qu'il est l’ouvrier prédestiné de 
la science humaine. Comparez, par exemple, les 
deux sources primitives de notre civilisation, Ho- 
mère et la Bible. Dans l’une les pensées sont cou- 
pées, séparées les unes des autres, poussées vio- 
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lemment au dehors comme par les bouillonne- 
ments inégaux d’une Ате qui fermente et ne sait 
pas se contenir. Les alliances de mots y sont 
étranges, les métaphores excessives, les images 
noient les idées. L'homme, oppressé par les sensa- 
tions qui montent á son cerveau comme un vin 
fumeux, п’арегсой pas la pure lumiére du vrai; 
la chair et le sang se troublent en lui; il menace, 
il tressaille de joie, il souffre, il crie, il ne rai- 
sonne pas. Dans le vieux poété grec, les héros dé- 


veloppent de longs récits sur le champ de bataille - 


avant de se donner des coups de lance. Ils expli- 
quent tout, ils ne laissent rien d’obscur, ils ne tou-. 
chent point une 1066 sans avoir traversé toutes 
celles qui précédent. Jamais le lecteur n’a besoin 
d’effort pour entendre leurs pensées. Elles se sui- 
vent une à une, comme les flots d'un beau fleuve 
limpide, et se portent d un cours égal et continu 
vers un but qu’on apergoit d’abord. Platon n’est 
qu un historien exact lorsqu'il donne a ses jeunes’ 
gens l'instinct du vrai et le talent naturel de bien 
penser. 

Protarque et la plupart d’entre eux ont deux 
traits qui paraissent contraires, qui pourtant 
s'accordent, et dénoteni à la fois l'enfance et 
l'excellence de l'esprit. L'un est Paveugle in- 
génu de leur ignorance et de leurs incertitudes : 
ils se défient d'eux-mêmes, ils n’osent prendre 
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sur eux de résoudre les questions difficiles; ils 
se laissent guider par Socrate et fe suivent do- 
cilement. L'autre point est la liberté et l’assu- 
rance parfaite avec laquelle ils donnent leur 
avis; lorsqu’ils ont bien entendu ce qu’on leur 
demande, ils trouvent naturel de juger par eux- 
mêmes et non sur Pautorité d'autrui. N’est- 
il pas plaisant et touchant de voir un enfant 
de quinze ans dire de bonne foi et sans nulle 
prétention 4 Socrate : « Selon moi, Socrate, ce- 
ci est tout á fait bien dit »? C'est que tous les 
esprits ont les mémes droits devant la vérité; 
personne Da dans ce pays d'autre roi que 501- 
méme : c’est la patrie de la liberté. Socrate le 
sait, et sa méthode consiste à instruire l’esprit, 
et non les oreilles de l'éléve; il ne dicte rien 
en maitre, d’une voix commandante et du haut 
d'une chaire; il veut que l’auditeur trouve lui- 
méme tout ce qu'il croira; qu'interrogé, il in- 
vente ses croyances et ne récite pas celle des 
autres. Cette maniére d'enseigner convenait au 
génie grec; car les Athéniens aimaient autant la 
liberté dans la science que dans la politique, et 
voulaient gouverner leurs opinions comme leurs 
affaires. Aussi « leur Аше vagabonde voltigeait 
dans-les prairies des Muses », et, cherchant le 
vrai sur tous les chemins, amassait pour la pos- . 
térité la plus ample récolte de connaissances. Ajou- 
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tez que Socrate ne leur présentait pas la science 
séche et aridg. Pour attirer les esprits poétiques, 
il s’attardait parmi des fables et des allégories 
riantes, et couvrait ses idées de paroles splendides, 
leur disant par exemple : 

« Puisque tu veux qu’il y ait trois sortes de vies, 
suppose, pour nous servir de plus beaux noms, 
que l’une soit de l’or, l’autre de l’argent, la troi- 
sième, ni l'un ni l’autre. 

Il se faisait mythologue et parlait comme Ho- 

mére : 
_ « Invoquons les dieux, Protarque, en mêlant la 
volupté avec la sagesse, que ce soit Bacchus ou Vul- 
cain, ou quelque autre dieu qui préside à ce mé- 
lange. Comme certains échansons, nous avons 
deux fontaines : celle du plaisir, qu’on peut com- 
parer à une fontaine de miel; celle de la sagesse, 
source sobre qui ne contient pas de vin, et d’où 
sort une eau austère et salutaire ; il faut nous ef- 
forcer de les mêler ensemble le mieux qu'il se 
pourra. » 

On connaît maintenant les plus jeunes enfants 
des Dialogues. Laissons-les « dans la poétique val- | 
lée de Platon », se promener, jouer, causer et se 
rappeler les paroles d’or de Socrate, On peut, si 
Гоп veut, aller voir l’un deux au Musée. C’est un 
jeune athlète qui tient à la main une branche de 
laurier, d’une figure calme, point pensive ni ex- 
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pressive, intelligente et belle pourtant, mais ой la 
passion ni la réflexion n’ont laissé leurs traces. 
Les bras sont encore faibles; sans doute le prix 
qu'il a gagné est celui de la course. Mais rien n'est 
plus souple que ce corps, rien de plus aisé que les 
attaches des membres. Tout en lui repose, mais 
tout est prét au mouvement. L'ceil glisse douce- 
ment sur les lignes molles de cette chair jeune et 
vivante. Il est debout, immobile, ses yeux ne re- 
gardent pas. Mais qu'il dise une parole, et dans 
cette figure sereine vous reconnaitrez un des com- 
pagnons de Ménexéne et de Lysis. 


11 


Dans les jeunes gens qui deviennent hommes, 
le caractére se marque plus fortement, les pas- 
sions sont plus vives, la volonté plus arrétée. Nos 
sentiments dans l’enfance se répandent de tous 
côtés, incertains de la route qu'ils prendront; plus 
tard, accumulés et portés tous vers un méme point, 
ils forment un courant unique, et l’homme se 
lance á travers la vie par un chemin qu'il sait ou 
qu'il ignore, mais qu'il ne quitte plus. 

Ctésippe est violent et brouillant, surtout pour ， 


défendre ceux qu’il aime. Platon a fait de lui un 


combattant et l’a employé contre les sophistes. 
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Deux disputeurs, Euthydéme et Dionysodore, vien- 
nent d'arriver 4 Athénes. Ils annoncent « qu'ils 
enseignent la vertu. Ils prennent pour disciple 
quiconque leur donne de Pargent; ni l’âge, ni la 
‘lenteur d’esprit, ni les affaires, n’empéchent d'ap- 
prendre a leur école. » Pour en donner la preuve, 
ils forcent les gens par des questions ambigués a 


faire des réponses contradictoires. Les curieux ا‎ 


Athéniens viennent rire et s'étonner; Ctésippe en 
estavec sonjeune ami Clinias. Maislorsque Euthy- 
déme, par je ne sais quel raisonnement captieux, 
a conclu que les amis de Clinias veulent le per- 
dre, Ctésippe indigné se léve et s'écrie : « O étran- 
ger de Thurium, si cela n'était pas trop grossier, 
je dirais : Retombe sur ta téte le mensonge que tu 
fais sciemment contre moi et contre les autres, en 
nous imputant, ce qui est impie méme á dire, de 
désirer la mort de Clinias! » Puis il les presse et 
les accable de paroles améres. — « Tu nous in- 
juries, Ctésippe, dit alors Dionysodore, tu nous in- 
juries. — Non pas moi, par Jupiter! Dionysodore, 
car je t'aime, et je te conseille comme un ami, et 
j'essaye de te persuader de ne jamais me dire aussi 
grossiérement en face queje veuxla mort deceux que 
j'aime le plus. » Socrate, qui est fort calme et d’une 
malice plus cachée, arréte la dispute. Mais Ctésippe, 
irrilé, s’acharne après les sophistes, déchire les 
toiles d'araignée de leurs raisonnements, les pour 
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suit de questions ironiques. Ils se tournent en 
tous sens, ils font cent efforts pour s'échapper. On 
croirait voir une chasse, tant le jeune homme y 
met de fougue. Les deux sophistes prétendaient 
tout savoir, « Au nom de Jupiter, Dionysodore, 
» donnez-moi une marque qui puisse me faire 
» reconnaítre que vous dites vrai. — Quelle mar- 
» que? — Sais-tu combien Euthydéme a de dents, 
» et sajt-il combien tu en as? Si vous 01165 com- 
» bien, et s’il se trouve, après que nous aurons 
» compté, que vous savicz ce nombre, nous vous 
> croirons dans tout le reste. » Eux, pensant qu'il 
se moquait, ne voulaient pas répondre, mais dé- 


٠ _ claraientsavoir toutes choses à mesure que Ctésippe 


en nommait une. Et Ctésippe les interrogeait sans 
cesse, et sansrien épargner, sur toutes choses et sur 
les plus honteuses, leur demandants'ils les savaient. 
Ceux-ci, le plus bravement du monde, disaient 
qu'ils les savaient, allant téte baissée contre la ques- 
tion, comme des sangliers qui se jettent sur le fer. 
Enfin il finit par deviner leur méthode, leur 
fait une question á double sens, et les force á se 
zontredire en face de leurs disciples et de tous les 
assistants. Puis avec un grand éclat de rire : «0 
» Entydéme, ton frére a tourné le discours des 
» deux cótés et Pa perdu, et il est battu. » Clinias 
se réjouit beaucoup et se mit à rire, « de sorte que 
Ctésippe en devint dix fois plus fort. » 

| , 13 
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Quelques-uns de ces jeunes gens ont déjà pris 
les lecons des sophistes, Ménon, par exemple. Ils 
en sont très-fiers, « et se reposent tranquillement 
et superbement dans le luxe de leur sagesse. » IIs 
ne peuvent manquer de Pavoir, ils en ont quit- 
tance. Socrate les raille avec une gravité imper- 
turbable. 11 faut dire que Platon Penthousiaste est 
le prince des moqueurs. Il est, comme le veut 
Pascal, á la fois aux deux extrémes, et remplit tout 
Pentre-deux, tour à tour comique et lyrique, et en 
un instant passant de l’un à l’autre, aussi à son 
aise sur la terre que dans le ciel. Mais cette mo- 
querie est fine, ces piqúres sont légéres, et ce 
sourire, divin ou ironique, est toujours 0611636 et 
charmant. 


« Gorgias, dit-il, vous a habitués 4 répondre sans crainte 
° et magnifiquement lorsqu'on vous demande une chose, 
comme il convient á des gens qui savent; lui-méme il s’offre 
& tout le monde pour étre interrogé, et ne manque jamais 
de réponse. Mais ici, mon cher Ménon, le contraire est ar- 
rivé. Nous avons comme une sécheresse et une stérilité de 
sagesse, et la sagesse court bien risque d'avoir quitté ce 
lieu pour aller chez vous. » | 


Ménon ne devine pas Pironie, et, quand Socrate 
lui demande ce que c’est que la vertu, il répond 
avec une pleine assurance : 


«Cela n'est pas difficile à dire, Socrate. D'abord, si tu 
veux connaître la vertu d'un homme, il est aisé de voir 
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qu’elle consiste à administrer les affaires de sa ville, et, en 
les administrant, à faire du bien à ses amis, du mal à ses 
ennemis, et à prendre garde soi-même de ne rien souffrir 
de tel. » 


x 


Il continue, et répand ainsi devant Socrate « un 
essaim » de vertus. Il est si novice dans Part de 
raisonner, qu'il comprend á peine ce qu'on lui 
demande. Quand enfin il s'apercoit qu'il faut don- 
ner une définition commune á toutes les vertus, il 
tombe de faux pas en faux pas « dans tous les trous 
et dans tous les puits », et dit, entre autres sot- 
tises, que la vertu est le talent de gouverner les 
hommes. Il paraît que Ménon n'avait jamais été 
gouverné. А son compte, un maitre qui aurait de 
bons bras, un bon fouet, et qui en userait, serait 
le plus vertueux des hommes; je ne sais si les su- 
jets seraient de cet avis. 

Le plaisant est qu'il s’étonne de voir ses défini- 
tions par terre, et ne s'accuse pas, mais Socrate : 


» O Socrate, j'avais déjà entendu dire, avant de te ren- 


‘contrer, que tu ne fais rien autre chose que douter et met-. 


tre les autres dans le doute. Voila qu’à présent, à ce qu'il 
me paraît, tu me fascines et m’ensorcelles comme un véri- 
table enchanteur, de facon que je suis rempli de doutes. 
Et, s'il faut un peu plaisanter, tu me sembles parfaitement 
semblable pour la figure et pour le reste á cette large tor- 
pille marine qui engourdit:ceux qui l’approc! "nt et la tou- 
chent. 11 me semble que tu m'as fait quelque chôse de pa- 
reil, car véritahlement je suis tout engourdi de l'áme et de 
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Ja bouche, et je ne sais que répondre. Pourtant, plus de 
mille fois certes j'ai fait toutes sortes de discours sur la 
vertu devant toutes sortes de personnes, et fort bien, à ce 
qu’il me paraissait. » 


Ménon s'admire de si bonne foi et si franche- 
ment qu’on ne lui en veut pas. Ce solide contente- 
ment lui donne une sérénité parfaite et une gravité 
de langage trés-louable. Ayant disserté nombre de 
fois en public, il a pris le ton pasé et la dignité 
aratoire. Sa vanité n’a rien de léger, de gai, ni 
d'évaporé. ll marche avec un visage sérieux, d'un 
pas lent, drapé noblement dans san amour-propre. 
Jl aime les mots qui ont un air tragique, Jes défi. 
nitions pampeuses. Il donne san opinion d'une vois 
imposante, en élève de Gorgias, et gouverne la dis- 
cussion à son caprice, comme >} était Je maître 
de son interlocuteur. 

Un de ces portraits est développé avec plus de 
soin que les autres, celui d'Alcibiade. Platon y 
donne un exemple du plus excellent naturel per- 
verti par l'éducation. Que de dons de l'âme et du 
corps réunis en un seul homme! Quelle beauté, 
quelles espérances de vertu! Jamais il n’y eut sur 
la terre de nation pour qui la nature fut plus pro- | 
digue ni sur qui elle ait répandu tant d’heureux 
dons. 


« Tu penses, Alcihiade, que tu n’as besoin d'aucun 
homme en aucune chose, et que tes avantages sont s 
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grands, à commencer par le corps et finir par Раше, qu'il © 
n'est personne dont tu ne puisses te passer. Car tu crois 
d'abord que tu es trés-beau et trés-grand (et en cela, cha- 
cun voit disément que tu ne mens pas); ensuite, tu es de 
la race la plus noble dans cette ville, qui est la plus grande 
des villes grecques, et tu y as, par ton père, beaucoup 
d’amis et de parents excellents, qui, s'il le fallait, te servi- 
raient. Ceux que tu as par ta mère пе sont ni moins bons 
mi moins nombreux. Mais une puissance plus grande est 
celle que tu as par Périclés, fils de Xanthippe, que ton 
pére a laissé pour tuteur á ten frére et á toi, et qui peut 
faire ce qu'il veut, non-seulement dans cette ville, mais 
dans toute la Gréce et dans beaucoup de grandes nations 
barbares. J'ajouterai que tu es riche, quoique tu sembles 
te glorifier de cela moins que du reste. » 


Sans doute, Alcibiade est fier de tant d'avan- 
tages; mais il n’est point insolent dans sa vanité; 
on sourit en l’écoutant, on ne s'irrite pas contre 
lui. Ses sentiments sont si naturels, et ses paroles 
si sincéres, qu'il est toujours aimable. Écoutez le 
jeune homme noble qui зай la liste de ses aieux. 
Quand Socrate lui rappelle que les rois de Perse 
ét de Lacédémone sont nés de Jupiter : 

« Et ma famille, Socrate, remonte & Eurysacés, 
et celle d'Eurysacés á Jupiter! » 

Déjà il fait voir ces passions profondés, ce vaste 
cœur, cette audace de désirs qui, comme la’ 
flamme, montent d’abord au faite. On reconnait 
l’homme qui entrainera son pays dans la guerre 
de Sicile, qui embrassera de ses espérances Car- 
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‘thage, l'Égypte, la mer entiére; que le peuple 
athénien, son émule et son imitateur, aimera 
comme une idole; le plus brillant, le plus témé- 
naire, le plus heureux des généraux et des ora- 
teurs, victorieux tour à tour dans les deux partis 
contraires, détruisant ses victoires par ses vic- 
toires, et à qui il na manqué pour être le plus 
grand homme de la Gréce que d'avoir eu toujours 
Socrate auprés de lui. 


《Si quelqu'un des dieux te disait : < O Alcibiade, Jequel 
» aimes-tu mieux, ou bien de vivre avec les avantages 
» que tu as à présent, ou bien de mourir à l'instant, s’il 
» ne test pas permis d'en acquérir de plus grands? » je 
crois que tu aimerais mieux mourir. Dans quelle espérance 
vis-tu maintenant? je vais te le dire : tu penses que, dés 
que tu paraitras devant le peuple athénien (et il est pro- 
bable que ce sera dans peu de jours), tu lour montreras 
que tu es digne d’être honoré comme ni Périclés ni per- 
sonne пе l’a jamais été, et qu'après cela tu deviendras 
tout-puissant dans la ville, et par suite dans toutes les 
villes grecques, et non-seulement chez les Grecs, mais 
aussi chez les barbares qui habitent notre continent. Si, à 
ce moment, ce même dieu te disait que tu seras le premier 
en Europe, mais qu'il ne te seras pas permis de passer en 
Asie et d'y étre le maitre des affaires, tu ne voudrais pas 
vivre á cette condition, je crois, 4 moins de remplir pour 
ainsi dire tous les hommes du bruit de ton nom et de ta 
puissance. Et je pense que, sauf Cyrus et Xerxés, tu ne fais 
sas d'aucun homme. » 


Ce coeur ambitieux ne désire pas moins la vertu 
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que l'empire. La jeunesse pleine de séve et de 
force aspire à tout et, dans le large champ. de la 
beauté, veut cueillir toutes les belles choses. 

« Que dis-tu du courage? À quel prix consenti- 
rais-tu à en être privé? — Je ne voudrais pas 


. même vivre, étant lâche. » 


Aussi ce naturel incline vers l'honnêteté, et s’y 
attache de lui-mémeavec ardeur, sitôt qu'on la lui 
montre :. 

« Quand donc viendra ce temps, Socrate? Qui 
m'instruira? L'homme qui le fera, avec quelle 
joie je le verrail Qu'il dissipe mes ténèbres 
tout ce qu'il voudra, puisque je suis préparé à ne 
rien fuir de tout ce qu'il me prescrira, quel que 
soit cet homme, pourvu que je devienne meilleur. » 

Une marque plus sûre d’un caractère vraiment . 
bon, c’est qu’il avoue lui-même son ignorance et ses 
défauts, sans franchise calculée, sans artifice d or- 
gueil, comme on fait presque toujours pour tirer 
gloire de son aveu : 

« Par les dieux, Socrate, je ne sais moi-même 
ce que je dis, etil me semble que, sans m'en aper- 
cevoir, j'étais depuis longtemps dans le plus hon- 
teux état.» 

ll ne s'irrite pas contre celui qui P'instruit; au 
contraire, il remercie Socrate de ses reproches, 
et pour le remercier lui met sa couronne sur la 
téte. 11 est religieux, et, quand Socrate Га ren- 
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contré, il allait au temple Pair recueilli, les yeux 
baissés vers la terre, dans Pattitude de la vénéra- 
tion. Cette piété de l’ancienne Grèce survivait 
encore dans la jeunesse ignorante et respectúeuse, 
souvenir charmant du passé, qui n’était pour ce 
beau front qu’une grace de plus. 

Presque enfant, il a le goût le plus sensible et 
le plus délicat. En véritable Athénien, il ne peut 
' souffrir les termes bas et vulgaires : il veut que 
le discours soit riche et choisi. Il est déja péné- 
trant, et, quand.il tient la vérité, il la serre avec 
force, et ne se laisse détourner du sujet par aucun 
artifice. Il est divertissant de voir Protagoras qui 
s'agite et sue, et, avec l’aide des autres sophistes, 
essaye d’éluder les questions de Socrate, mais 
qui sans cesse est ramené sur le terrain par Alci- 
biade pour y étre battu et confondu. 

«Si Protagoras, dit-il, avoue qu’il est plus faible 
que Socrate dans la discussiori, cela suffira á So- 
crate; sinon, que Protagoras discute en interro- 
geant et en répondant, et qu’à chaque demande il 
n’étale pas une longue harangue, déjouant le dis- 
cours et refusant de donner ses raisons, jusqu'á 
ce que la plupart des auditeurs aient oublié de 
quoi il est question. » Un peu plus loin, quand - 
un autre sophiste, Hippias, veut intervenir, il 
Yarréte, et mène déjà toute la dispute en capitaine 
habile et impérieux. 
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Avec tous ces avantages de corps, d'esprit, de 
cœur, de fortune, de famille, comment est-il 
tombé dans les derniers des vices, tour á tour 
flatteur, ennemi, tyran du peuple, lui qui était 
né pour la philosophie, et dont Socrate fut le mat- 
tre et lami? Tout ce mal vint de la mauvaise édu- 
cation et des mœurs d'Athénes. La cause qui ruina 
VÉtat corrompit le jeune homme. Il avait appris à 
lutter, à jouer de la cithare, à chanter les vers 
des poétes, mais rien de plus. Son gouverneur 
était Zopire, vieil esclave de Périclés, le rebut 
de la maison. Puis, lorqu'il entra dans les années 
fougueuses de la jeunesse, 1 tomba parmi les flat- 
teurs et les séductions de la place publique; ainsi 
élevé par le peuple, « qui est le plus grand des 
sophistes », il oublia la philosophie, passa la nuit 
en débauches et le jour en intrigues, et finit par 
ne plus rien désirer que la puissance et le plaisir. 
En décrivant cet état de l'âme, Platori s’emporte 
jusqu'aux métaphores les plus poétiques et les 
plus audacieuses. 11 parle comme Alcibiade agis- 
sait : il compare ce désir furieux du pouvoir à 
un grand frelon ailé, « autour de qui les passions 
couronnées de fleurs, parfumées d'essences, en- 
ivrées de vin et de tous les plaisirs effrénés qui 
marchent á leur suite, viennent bourdonner, le 
nourrissant, l’élevant, Parmant enfin de l’aiguillon 
de l'ambition. Alors ce tyran de Padme, escorté de 


486 LES JEUNES GENS DE PLATON. 


la démence, s'agite avec fureur ; s’il trouve autour 
de lui des pensées ou des sentiments honnétes qui 
pourraient encore rougir, il les tue et les chasse, 
jusqu’à ce qu'il ait purgé [dme de toute tempé- 
rance et l'ait remplie de la fureur qu'il amène. » 
Après ses premiers excés, cette âme ravagée et 
privée de toute règle a pris ce que Platon ap- 
pelle les mœurs démocratiques, et, comme un 
vaisseau sans lest, flotte çà et là à travers toutes 
les occupations et tous les désirs..« 11 vit au jour 
le jour, contentant le désir qui se présente ; tantôt 
il s’enivre au son des flûtes, puis il boit de l’eau 
et fait abstinence ; tantôt il s’exercé au gymnase ; 
quelquefois il est oisif et n’a souci de rien. D’au- 
tres fois, il est philosophe. Souvent il redevient 
homme d’État, et, s’élangant tout d'un coup, il va 
dire et faire la première chose qui s'offrira à son 
‚ esprit. ЭЦ porte envie aux hommes de guerre, il 
va de ce côté ; si c’est aux hommes d'argent, il va 
de cet autre. Il n'y a ni ordre ni loi dans sa ме; 
il appelle cela une vie douce, heureuse, et la mène 
jusqu’au bout. » 

Sous toutes ces marques de folie il y a pour- 
tant toujours les traces de l’ancienne beauté. II 
entre dans ja salle du banquet, ivre, avec une 
joueuse de flûte, ét vient inviter les convives à 
boire. Mais ses propos sont de bon goût, et ses 
discours ont une grâce naturelle, un tour vif et fin, 
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une aisance et une élégance enrichies de poésie et 
égayées Фезрги. П parle de ses amours avec la 
liberté d'un jeune homme ou d'un Grec : c'est de 
Pimpudence ou de limpudeur, je le veux, mais 
51 dégagée de vanité, qu'elle est presque aimable. 
Le cœur est demeuré généreux et juste. « On m'a 
décerné, dit-il, le prix du courage à Potidée; 
c’est Socrate qui le méritait, ilm’a sauvé. » Enfin, 
11 avoue le plus franchement du monde sa propre 
folie et ses propres misères, et par quelle faiblesse 
al flotte sans cesse entre les deux extrêmes. 


« Quand j'écoute Socrate, le cœur me bat encore plus 
qu’aux Corybantes. Je verse des larmes lorsqu'il parle, et 
je vois beaucoup d’autres en faire autant. Souvent même 
ce Marsyas ma touché au point que la vie que je mène me 
paraissait insupportable. Et tu ne diras point, Socrate, que 
ceci n’est pas vrai; car en ce moment même je sens bien 
que si je voulais te prêter l’oreille, je n’y résisterais point, 
et je serais ému comme d'ordinaire. Ц me contraint d'a- 
vouer qu'ayant besoin de beaucoup de choses, je me 
néglige moi-même pour m'occuper des affaires des Athé- 
niens. Aussi je m’enfuis de force, comme d’auprés des 
Sirènes, me bouchant les oreilles, afin de ne pas vieillir 
assis à côté de lui. J'éprouve devant lui une chose dont 
personne ne me croirait capable, la honte. Je rougis devant 
lui seul : car, je le sens moi-même, je ne puis lui rien 
opposer, ni dire que je ne dois pas faire ce qu'il me con- 
seille; et pourtant, quand je Pai quitté, je succombe au 
désir d’être honoré par le peuple. Je l’évite donc, comme 
fait un esclave fugitif, et, quand je le vois, je rougis de ce 
que je lui ai confessé. Souvent je serais content qu’il ne fut 
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plus parmi les hommes. Mais je sais bien que, si cela. 
arrivait, j'en serais encore plus faché; de sorte que je ne 
sais comment faire avec cet homme. » 


Cette hésitation d’un noble caractère à demi gâté 
exprime en abrégé les sentiments incertains d'un 
peuple balancé entre la sagesse nouvelle et la cor- 
ruption nouvelle; car jamais mère ne se reconnut 
mieux dans les traits de sonfils que la Gréce dans 
ceux d'Alcibiade. 

Mais il enest d’autres que leur excellent naturel 
a préservés, ou que la philosophie a déja « mor- 
dus » : Cébés, Glaucon, Adimante, Agathon qui 
pourtant aime trop les beaux discours riants et 
fleuris, et parmi les raisonnements s'oublie à cueil- 
hr les roses poétiques. Le plus ardent de tous est 
Apollodore. Il pousse sa passion à l'extrême, suit 
en tous lieux Socrate, se remplit de ses actions et 
de ses discours, et ne croit pas qu'il y ait une 
autre vie digne d’un homme. | 


« Lorsque je parle ou que j’entends parler sur la philo- 
sophie, outre le profit que jy ai, je ressens un plaisir 
extraordinaire. Mais lorsque ce sont d'autres discours, sur- 
tout les vôtres, vous riches et gens d’affaires, je me mets 
en colère, et j'ai pitié de vous et de vos amis, qui eroyez 
faire quelque chose de bon et ne faites rien qui vaille. 
Peut-être, de votre côté, me trouvez-vous malheureux, et 
il me semble que vous pensez vrai. Pour moi, non-seule- 
ment je pense, mais je sais certainement que vous Pétes, 
一 Tu es toujours le même, Apollodore; tu dis toujours 
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du mal de toi et des autres. П me semble vraiment qu'ex- 
cepté Socrate, tu trouves tout le monde malheureux, á 
commencer par toi. D'oú as-tu recu ton surnom de Furieux, 
je n’en sais rien, moi. Mais dans tes discours tu es toujours 
le même, irrité contre toi et contre les autres, sauf So- 
crate. » у 


Cet emportéd’Apollodore continuerait за diatribe 
si on ne Varrétait. D’autres, plus âgés, sont plus 
calmes; Phédre, par exemple, quipourtant est pas- 
sionné pour les discours, et en demande á tout le 
monde. Socrate le raille joliment sur sa manie. Ces 
conversations grecques sont toutes françaises, lé- 
géres, vives, piquantes, etpourtant pleines d’amé- 
nité et d'pbligeance, sauf les moments où elles 
tournent brusquement à l'enthousiasme et au di- 
thyrambe. C’est le vol sinueux et agile d’une abeille 
qu’un coup de vent emporte tout à coup dans le 
ciel. 


< О Phèdre, si je ne connais pas Phèdre, je me suis 
publié mpi-même. Mais се n’est ni Рип ni l’autre, et je sais 
bien que Phédre, lorsqu’il a écouté les discours de Lysias, 
ne Ра pas écouté une fois seulement, mais Га fait répéter 
plusieurs fois, ef celui-ci а obéi volontiers. Tout cela n'a 
pas suffi à Phèdre. 1 а fini par emporter le cahier afin d’y 
revoir се qu'il aimait le plus. Assis depuis ce matin, il 8 
pas fait autre chose ; puis, fatigué, il est allé se promener. 
Et par le chien! il savait déjà le discours, j'imagine, à 
moins qu'il ne fit extrêmement long! Il est sorti des murs 
‘afin de le méditer. Puis, ayant rencontré un homme qui a 
la manie des discours, il s’est réjoui de le voir yenir, espé- 
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rant avoir un compagnon d’enthousiasme, et Га obligé 
d’avancer avec lui. L’amateur de discours le priant de 
parler, il a fait des façons comme s’il n’en avait pas envie, 
tandis que, s’il п’ей pas eu d’auditeur, il Рем, à la fin, 
forcé de Гёте. Ainsi, Phédre, supplie-toi toi-méme de faire 
ce que de toute manière tu feras tout à l’heure. » 


Mais Phédre raille aussi agréablement que So- 
crate; et quand il voit que son ami refuse d'impro- 
viser un discours sur l'amour, il reprend contre lui 
ses propres paroles : 


« Ne me force pas à dire à mon tour : « O Socrate, si je 
ne connais pas Socrate, je me suis oublié moi-méme »; et 
encore : « Il avait envie de parler, mais il faisait des fa- 
cons. » Songe bien que nous ne nous en irons pas d'ici 
avant que tu n'aies dit ce que tu as confessé avoir dans le 
cœur. Nous sommes seuls, dans un lieu désert; je suis le 
plus fort et le plus jeune. Comprends donc bien ce que je 
dis, et ne prends pas le parti de parler par force, quand 
tu peux parler de bon gré. » 


On est étonné de troaver la philosophie si peu 
pédante et si naturelle. On ne lui a point vu ail- 
leurs cette malice spirituelle nices graces simples. 
Оп connaissait une vieille ridée, habitante des bi- 
bliothéques, les yeux attachés sur des in-folio jau- 
nis. La voilà jeune, souriante, une couronne sur 
la téte, au bord de Pllissus. « Par Junon, dit So- 
crate, quel bel endroit pour se reposer! Comme ce 
platane est haut et touffu! et l’agnus-castus, comme 
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il est grand et que son ombrage est beau! Il est 
dans sa fleur et parfume toute la place! Et sous le 
platane coule la plus agréable source de l’eau la 
plus fraiche, comme on en peut juger en y trem- 
pant les pieds. C'est un lieu consacré aux nymphes 
et au fleuve Achéloiis, á ce qu'il semble par les 
statues et les figures. Vois aussi, je te prie, comme 
Pair qui souffle ici est suave et tout à fait doux. Il 
sent Vété et retentit du bruissement des cigales. 
Mais ce qu'il y a de plus agréable est le gazon en 
pente douce, en sorte qu'étant couchés notre téte 
sera très-bien. Ainsi tu-nous as parfaitement con- 
duits, mon cher 256056. » 

Phédre n’est pas moins passionné qu'Apollodore 
pour la science. Il dit que ce ne serait pas la peine 
de vivre si Pon n'avait le plaisir des discours. Il 
s'élève aux pensées les plus nobles parms les rires 
du Banquet, et loue l'amour, guide de la vie hon- 
néte, qui n’enseigne que le beau et le bien. 

Mais le philosophe voulait peindre un esprit tout 
philosophique; Па montré dans Théététe Paudi- 
teur qu'il aurait choisi. Ce jeune homme est géo- 
métre, et, selon la méthode de Platon, passe peu 
á peu de la notion des figures á la contemplation 
des pures idées. Déja, de tous cótés, il cherche la 
science, embarrassé d'une foule de doutes qui ne 
retiennent point les esprits ordinaires, et particu- 
lierement des contradictions de la nature sensible. 
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lla lu les livres de Protagoras, mais il n'en est 
. point satisfait. Il sent que, sous les apparences qui 
- sans cesse s'écoulent, est un fond stable. Derriére 
les phénoménes « qui roulent entre le néant et 
Pétre », il entrevoit les formes fixes et les lois éter- 
nelles. Enfin il suit sans se fatiguer, et avec une 
pénétration singuliére, le philosophe éléate qui 
l’interroge sur les matières les plus abstraites. Du 
seul élan de son esprit, il est déjà monté dans la 
région des intelligibles. Aussi voyez quel éloge fait 
de lui son тайге, le grave et sage Théodore. 


< Ce jeune homme, Socrate, n'est pas beau, et, soit dit 
sans t’offenser, il te ressemble, avant le nez relevé et les 
yeux à fleur de tête, mais cela un peu moins que toi. Sache 
que, de tous ceux que j ai rencontrés (at j'en ai connu un 
trés-grand nombre), je n’en ai jamais yu un sem si mer- 
veilleusement doué. Car avoir comme luj une facilité sin- 
` guliére pour apprendre, une douceur extréme, et avee 
cela un courage qui ne le cède à celui de personne, je n'ai 
jamais vu, je ne vois nulle part tant de qualités dans un 
seu] caractère. Ceux qui, comme lui, sont vifs, pénétrants, 
et ont une bonne mémoire, sont la plupart du temps pré- 
cipités dans leurs désirs, ballottés et emportés comme des 
navires sans lest, et plutôt bouillants que courageux. Au 
contraire, ceux qui ont plus de constance dang le сагас- 
tère abordent lourdement les sciences et oublient vite. 
Pour lui, il va parmi les sciences et les recherches sans 
heurt, d’une course unie, rapide, aussi doucement que 
l'huile qui coule sans bruit, tellement que tu l’admirerais 
de le voir faire ajnsi à san âge. » 
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Cet endroit est, je crois, le seul oú Platon ne 
mette pas ensemble la beauté et la jeunesse; un 
artiste. comme lui cherche toujours à les unir; c’est 
le plaisir de son imagination; elle s’y porte comme 
une plante vers la lumière, et trouve le portrait 
de Charmide le dernier et le plus parfait. 

« Il me parut admirable pour la taille et pour 
la beauté. Tout le monde fut frappé et troublé 
lorsqu'il entra. Qu’il fit cette impression sur nous 
autres hommes, cela était moins étonnant ; mais je 
remarquai que, parmi les enfants aussi, personne 
ne regardait autre part, pas même les plus petits, 
et que tous le contemplaient comme une statue. » 

Voilà cette beauté des corps grecs nés d’un sang 
pur, fils d’une race libre et oisive, nourris dans 
les gymnases. Aujourd’hui on forme encore des 
chevaux, mais point d'hommes. Les races sont 
mélées; le travail manuel les a gâtées ; l'éducation 
du corps consiste à passer dix heures par jour 
‘eourbé sur un pupitre; il ne nous reste plus que 
celle de l'esprit. Aussi n’y a-t-il plus de sculpture, 
et la seule beauté est celle de la tête et de l’expres 
sion. Voyez à quoi Socrate attribue celle de Char- 
mide : 


« Il est naturel, Charmide, que tu l’emportes sur tous 
les autres. Car personne ici, je pense; ne pourrait montrer 
à Athènes deux autres maisons dont l'alliance puisse pro- 
duire quelqu'un de plus beau et de meilleur que celles don 
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tu es issu. En effet, votre famille paternelle, celle de Cri- 
tias, fils de Dropide, a été célébrée par Anacréon, Solon, 
et par beaucoup d’autres poétes, comme excellente en 
beauté, en vertu, et dans tous les biens ой Pon met le 
bonheur. Et de méme celle de ta mére : car personne пе 


. parut plus beau ni plus grand que ton oncle Pyrilampe, 
toutes les fois qu'on Репуоуай en ambassade auprès du 
grand roi, ou auprès de quelque autre sur le continent. 
Cette autre maison ne le céde en rien á la premiére. Étant 
né de tels parents, il est naturel que tu sois en tout le pre- 
mier. » 


‚Па puisé aussi dans son noble sang les dons de 
l'esprit et de P'4me; ses compagnons disent qu'il 
est déja philosophe et poéte; et, pour prendre le 
mot d'Homére et de Platon, sa mère a engendré 
tun homme heureux : car il a l'intelligence prompte, 
H n'est point orgueilleux de tant de grands avan- 
tages; sa modestie et sa beauté s'ornent l’une 
l’autre. Socrate lui demande s’il сгой avoir déjà 
assez de sagesse. « fl rougit d’abord et parüt encore. 
plus beau (car cette pudeur сопуепа à son âge); 
puis il répondit d'une façon assez noble que pour — 
le présent il ne lui était pas facile de répondre & 
_ce-qu’on lui demandait : «« Car si je dis que je n’ai 
» pas de sagesse, d’abord il est étrange de dire de 
telles choses sur soi-méme; ensuite je démen- 
tirais Critias et les autres qui, selon lui, me 
trouvent sage. Si je dis que je le suis et si je me 
loue moi-méme, cela choquera peut-étre, de 
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» sente que je пе sais:que te répondre. » il-dlude 
ainsi une question difficile, et dams tout le reste 
de l'entretien il ne demeure pas au-dessous de lui- 
même. П suit fort bien une discussion subtile, et 
propose des définitions assez solides. Un moment 
on voit sur ses lèvres un fin sourire, lorsque, par 
une ironie détournée et légère, il engage son cou- 
eim:Critias à prendre sa place, et le livre aux rélu- 
tations de Socrate; l'esprit est la dernière parure 
de sa beauté. 

On a dû remarquer le calme de ces discours. 
Cette tranquillité n'exclut pas l'élan ni l’enthou- 
siasme ; elle n'est que la sérénité d’un esprit qui 
sans effort trouve le vrai, se déploie sans précipi- 
tation-et jouit de.sa force. Les personnages ne s’in- 
terrompent pas les uns les autres; les auditeurs de 
Socrate suivent tous les détours de la discussion 
sans la hater. Ils s’attardent volontiers aux digres- 
sions qu'il y mêle; ils sont de loisir. Lorsqu'ils 
parlent, ils laissent couler leurs pensées du ton le 
plus simple et le plus aisé, sans chercher l'esprit 
ou l’éloquence; ils suivent la pente unie où 115 glis- 
sent sans se presser ni se retenir; ils s abandonnent 
à leur nature, qui est belle et qui fait tout bien. 

了 me semble que les statues antiques qui nous 
restent sont un commentaire de ce tableau. Elles 
expriment, comme les dialogues, la perfection de 
¡la race, le plein développement, la jeunesse et 
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Vheureuse sérénité des âmes. Je montrerais au 
musée celle de Charmide ‘. La beauté du corps est 
merveilleuse, svelte et fort, d’une proportion .ex- 
quise. Ces sculpteurs n’eussent jamais fait 1’ Eve 
massive ni les trois Graces charnues de Raphaél. 
Il est nu, debout, la téte un peu inclinée sur la 
poitrine, Pair sérieux et calme, immobile comme 
un être qui se laisse vivre; Pattitude est d'une 
noblesse étonnante; il semble au-dessus de toute 
- agitation. La téte n'est pas plus expressive que le 
reste du corps; le spectateur n’est раз attiré, comme 
dans les figures modernes, par la pensée du front, 
par la passion du regard ou des lévres. .On con- 
temple aussi volontiers ces pieds agiles et cette 
forte poitrine que ce beau visage; on est aussi 
heureux de sentir ce corps vivre que de voir cet 
esprit penser. La nature humaine ne s’est pas en 
lui, comme chez nous, développée toute d'un cóté; 
elle est епсоге en équilibre; elle jouit de ses sen- 
sations autant que de ses sentiments, et de sa vie 
physique autant que de sa vie morale. Les Grecs 
honorent l’athlète vainqueur comme le poëte ou 
le philosophe, et les combats de force et d’agilité 
qui sont chez nous les divertissements de la popu- 
lace sont chez eux une fête de la nation. Le corps 
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nu est chaste comme tous les vrais antiques. Ce 
qui rend la nudité impudique, c’est l opposilion de 
la vie du corps et de celle de l’âme. La prernière 
étant abaissée et méprisée, on n'ose plus en mon- 
trer les actions ni les organes. On les cache; 
l’homme veut paraître tout esprit. Ici, il ne rougit 
de rien et trouve beau tout ce qui est naturel. 
Enfin ces yeux sans prunelle conviennent á une 
téte qui n'est pas expressive. Leur sérénité divine 
ne descend pas jusqu’à l’action et n’a раз besoin 
de regard. Peu 4 peu, en contemplant la statue, on 
devine son Ame. On se rappelle le sérieux profond 
et le regard vague des chevaux de noble race qui 
paissent l'herbe et s'arrétent un instant, levant la 
téte vers le voyageur qui passe. Une vie sourde 
se déroule silencieusement dans cet esprit calme; 
il ne raisonne pas, il réve; de lentes images passent 
en lui, comme la suite des nuages sur le bleu lu- 
mineux du ciel. Mais qu'on considère l’ovale pur 
et fier de ce visage, on verra que ce jeune homme 
qui repose est un soldat de Périclés et un disciple 
de Platon. 


Octobre 1855, 


MEMOIRES DU DUC DE SAINT-SIMON 


e. 


L'édition 1, 


L'éditeur ne met point en tête de ces Mémoires : 


Nouvelle édition; c'est dire que les précédentes 


n'existent pas; en effet, il le pense, non sans rai- 
son. Il y a découvert beaucoup de bévues, dont plu- 
sieurs fort amusantes. « Chamillard, disaient-elles, 
se fit adorer de ses ennemis. » Le grand homme ! 
Comment a-t-il pu faire ? Attendez un peu; le vrai 
texte change un mot : « commis », au lieu d’en- 
nemis. Vous et moi nous serons aussi habiles que 
Chamillard quand nous serons ministres ; il nous 
suffira d'un sac 066115. — D’autres corrections 
nous bumilient. Nous lisions avec étonnement cette 
phrase étonnante : « Il n’y eut personne dans le 
chapitre qui ne le louât extrêmement, mais sans 
louanges. M. de Marsan fit mieux que pas un. » 


Nous cherchions le secret de ce galimatias avec 
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une admiration respectueuse. L'admiration était 
de trop; le galimatias appartenait aux éditeurs; 1l 
y a-un point aprés extrémement; « таз, sane 
louanges, М. de Marsan fit mieux que pas un. » La 
phrase redevient sensée et claire. — Les anciens 
éditeurs, trouvant des singularités dans Saint-Si- 
mon, lui ont prété des bizarreries; on est libéral 
avec les riches : « La nouvelle comtesse de Mailly, 
disent-ils, avait apporté tout le gauche de sa pro- 
vince, et entra dessus toute la gloire de la toute- 
puissante faveur de Mme dé Maintenon. » Cette 
métaphore inintelligible vous effarouche; ne vous 
effarouchez pas. Saint-Simon a mis enta; s’il ya 
lá une broussaille littéraire, ce sont les éditeurs qui: 
Pon plantée. Ils en ont planté bien d’autres, plus 
embarrassantes, car elles sont historiques : des 
noms estropiés, des dates fausses, Villars à la place 
de Villeroy; le comte de Toulouse et la duchesse 
de Berry mariés avant leur mariage; et, ce qui est 
pis, des contresens de mœurs. En voici un singu- 
lier : « Le roi, tout content qu'il était toujours, 
riait aussi. » On s'étonnait de trouver Louis XIV 
bon homme, guilleret et joyeux compére, et Pon 
ne savait pas que le manuscrit porte contenu au 
lieu de content. — Le pis, e’est que le Saint-Simon 
‚ prétendu complet ne étaient pas. Les éditeurs 
Vavait écourté, comme autrefois les ministres; 
l'inadvertance littéraire lui avait nui comme la 
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pruderie monarchique. Plusieurs passages, et des 
plus curieux, manquaient, entre autres les portraits 
| de tous les grands personnages du conseil d’Espa- 
спе. Celui-ci, par exemple, était-il indigne d'étre 
conservé? « Escalona, mais qui plus ordinaire- 
| Ment portaitle nom de Villena, était la vertu, l'hon- 
_neur, la probité, la foi, la loyauté, la valeur, la 
_ piété, l’ancienne chevalerie même, je dis celle de 
illustre Bayard, non pas celle des romans et des 
- romanesques. Avec cela beaucoup d'esprit, de 
sens, de conduite, de hauteur etde sentiment, sans 
gloire et sans arrogance; de la politesse, mais avec 
beaucoup de dignité ; et, par mérite et sans usurpa 
tion, le dictateur perpétuel de ses amis, de sa fa- 
mille, de sa parenté, de ses alliances, qui tous et 
toutes se ralliaient à lui. Avec cela, beaucoup de 
lecture, de savoir, de justesse et de discernement 
dans l'esprit, sans opiniátreté, mais avec fermeté ; 
fort désintéressé, toujours occupé, avec une belle 
bibliothèque et commerce avec force savants dans 
tous les pays de l’Europe, attaché aux étiquettes et 
aux manières d'Espagne sans en être esclave; en 
un mot, un homme de premier mérite, et qui par 
là a toujours été compté, aimé, révéré beaucoup 
plus que par ses grands emplois, et qui a été assez 
heureux pour n’avoir contracté aucune tache de 
ses malheurs militaires en Catalogne. » Ce portrait 
‘épanouit le coeur. On s'étonne et onse réjouit qu'il 
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y ait eu-un si honnéte homme dans un pays si 
perdu, parmi tant de coquins et d'imbéciles, aux 
yeux d’un juge si pénétrant, si curieux, si sévére. 
On loue l’édition, et l’on remarque, en relisant la 
première page, que l’on aurait pu sans-examen la 
louer sur le titre : c’est M. Chéruel qui a corrigé. 
le texte; c'est M. Sainte-Beuve qui a fait l’intro- 
duction. o 


11 


Le siècle. 


Il y a des grandeurs dans le хуп’ siècle, des 
établissements, des victoires, des écrivains de 
génie, des capitaines accomplis ; un roi homme su- 
périeur qui sut travailler, vouloir, lutter et mou-. 
rir. Mais les grandeurs sont égalées par les mi- 
séres ; се sont les misères que Saint-Simon révèle 
au public. 

Avant de l'ouvrir, nous étions au parterre, à 
distance, placés comme il fallait pour admirer et 
admirer toujours. Sur le devant du théâtre, Bos- 
suet, Boileau, Racine, tout le chœur des grands 
écrivains, jouaient la pièce officielle et majestueuse. 
L’illusion était parfaite ; nous apercevions un monde 
sublime et pur. Dans les galeries de Ver sailles 
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prés des ifs taillés, sous les charmilles géométri 
ques, nous regardions passer Je roi, serein et ré- 
gulier comme le soleil son embléme. En lui, chez 
lui, autour de lui, tout était noble. Les choses 
basses et excessives avaient disparu de la vie hu 
maine. Les passions s'étaient contenues sous 1. 
discipline du devoir. Jusque dans les moments ex 
trémes, la nature désespérée subissait l'empire de 
la raison et des сопуепапсез. Quand le roi, quand 
Monsieur serraient Madame mourante de si tendres 
et de si vains embrassements, nul cri aigu, nul 
sanglot rauque ne venait rompre la belle harmonie 
de cette douleur suprême; les yeux un peu rougis, 
avec des plaintes modérées et des gestes décents, 
ils pleuraïent, pendant que les courtisans, « autour 
d’eux rangés », imitaient par leurs attitudes choi- 
sies les meilleures peintures de Lebrun. Quand on 
expirait, c'était sur une phrase limée, en style 
d'académie; si Pon était grand homme, on appe- 
lait ses proches et on leur disait : 


Dans cet embrassement dont la douceur me flatte, 
Venez et recevez l’âme de Mithridate. 


Si Pon était coupable, on mettait la main sur ses 
yeux avec indignation, et Гоп s'écriait : 


Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, 
Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté, 
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Dans les conversations, quelle dignité et quelle 
politesse! Il nous semblait voir les grands portraits 
de Versailles descendre de leurs cadres, avec Pair 
de génie qu’ils ont recu du génie des peintres. Ils 
s'abordaient avec un demi-sourire, empressés et 
pourtant graves, également habiles à se respecter 
et à louer autrui. Ces sejgneurs aux perruques” 
majestueuses, ces princesses. aux coiffures étagées, 
aux robes traînantes, ces magistrats, ces prélats 
agrandis par les magnifiques plis de leurs robes ' 
violettes, ne s'entretenaient que des plus beaux 
sujets qui puissent intéresser l’homme; et si par- 
fois, des hauteurs de la religion, de la politique, 
de la philosophie et de la littérature, ils daignaient 
s'abaisser au badinage, c'était avec la condescen- 
dance et la mesure de princes nés académiciens. 
Nous avions honte de penser à eux; nous mous 
trouvions hourgeois, grossiers, polissons, fils de 
M. Dimanche, de Jacques Bonhomme et de Voltaire; 
nous nous sentions devant eux comme des écoliers 
pris en faute, nous regardions avec chagrin notre 
triste habit noir, héritage des procureurs ‘et des 
saute-ruisseaux antiques, nous jetions les yeux au 
bout de nos manches, avec inquiétude, craignant 
Фу voir des mains sales. Un duc et pair arrive, 
nous tire du parterre, nous mène dans les coulis- 
ses, nous montre des gens débarrassés du fard que 
les peintres et les poétes ont à l’envi plaqué sur 


و 


SAINT-SIMON. 20 


leurs joues. Eh! bon Dieu! quel spectacle! Tout . 
est habit dans ce monde. Otez la perruque, la 
rhingrave, les canons, les rubans, les manchet- 
tes; reste Pierre ou Paul, le méme hier et aujour- 
d'hui. 

Allons, s’il vous plaît, chez Pierre et chez Paul : 
ne craignez pas de vous compromettre. Le duc de 
Saint-Simon nous conduit d’abord chez M. le 
Prince, fils du grand Condé, et en qui le grand 
Condé, comme dit Bossuet, « avait mis toutes ses 
zomplaisances ». Voici un intérieur de ménage : 
« Mme la Princesse était sa continuelle victime. Elle 
» était également laide, vertueuse et sotte; elle 
م‎ était un peu bossue, et avec cela un gousset fin 
» qui se’ faisait suivre à la piste, même de loin. 
» Toutes ces choses n’empéchérent pas M. le Prince 
» den être jaloux jusqu’à la fureur et jusqu’à sa 
» mort. La piété, l'attention infatigable de Mme la 
» Princesse, sa douceur, sa soumission de novice, 
» ne purent la garantir ni des injures fréquentes, 
» ni des coups de pied et de poing, qui n'étaient 
: « pas rares. » П avait couru après l'alliance des bá- 
tards, et, pendant que sa fille était chez le roi, 
faisait antichambre à la porte. Nous ne savions 
pas qu’un prince eût l’âme et les mœurs d'un la- 
quais. | 

Celui-lá ést le seul sans doute. Courons chez: 
les princesses. Ces charmantes fleurs de politesse 
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¡et de décence nous feront oublier ce charretier en 
habit brodé. « Monseigneur, en entrant chez lui, 
» trouva Mme la duchesse de Chartres et Mme la 
» duchesse qui fumaient avec des pipes qu'elles 
. » avaient envoyé chercher au corps de garde suisse. 
» Monseigneur, qui en vit les suites, si cette odeur 
» gagnait, leur fit quitter cetexercice. Mais la fumée 
» les avait trahies. » C’ était une gaieté, n'est-ce pas, 
un enfantillage? — Non pas, c'était une habitude. 
Elles recommencérent à plusieurs reprises, etle roi 
fut obligé de les gourmander 4 plusieurs reprises. 
Un jour Mme ia princesse de Conti, & haute voix, 
devant toute la cour, appela Mme de Chartres « sac 
á vin ». Celle-ci, faisant allusion aux basses ga- 
lanteries de l’autre, riposta par « sac à guenilles ». 
Les effets se devinent. « Mme la duchesse de Bour- 
-» gogne fit un souper à Saint-Cloud avec Mme la du- 
- » chesse de Berry. Mme la duchesse de Berry et 
» M. le duc d'Orléans, mais elle bien plus que lui, 
» s’y enivrérent au point que Mme la duchesse de 
» Bourgogne, Mme la duchesse d'Orléans, et tout ce 
» qui était lame surent que devenir. L’effet du vin, 
» par-haut et bas, fut tel qu’on en fut en pee, et ne 
» la désemivra point, tellement qu'il fallut la rame- 
» ner en cet état 4 Versailles. Tous les gens des 
» équipages le virent et ne s’en turent pas .» C'était 
la Régence avant la Régence. Les énormes soupers 
de Louis XIV et les indigestions de Monseigneur, 


SAINT-SIMON. 207 


| » tout noyé dans l’apathie et dans la graisse », en 
donnaient un avant-goút. | 
А tout le moins, le roi se respecte ; s’il avale en 
loup, 11 mange en monarque. Sa table est noble; 
on n’y voit point les bouffonneries d’une cour du 
moyen âge, ni les grossières plaisanteries d’un ré- 

_ gal d’étudiants. Attendez; voici un de ses soupers 
et un de ses convives : « Mme Panache était une 
» petite et fort vieille créature avec des lippes et 
» des yeux éraillés à y faire mal à ceux qui la regar- 
y daient, une espèce de gueuse qui s était introduite 

_ » à la cour sur le pied d’une manière de folle, qui 
» était tantôt au souper du roi, tantôt au diner de . 

» Monseigneur et de Mme la Dauphine, où chacun 

› se divertissait de la mettre en colère, et qui 

» chantait pouille aux gens 4 ces diners-lá pour 
» faire rire, mais quelquefois fort sérieusement et 

» avec des injures qui embarrassaient et divertis- 

° « saient encore pluslesprinceset les princesses, qui 
» lui emplissaient ses poches de viandes et de ra- 

» goûts, dont la sauce découlait tout du long de ses 

» jupes; les autres lui donnaient une pistole ou un 

» écu; les autres des chiquenaudes et des croqui- 

» gnoles dont elle entrait en furie, parce qu’avec des 

» yeux pleins de chassie, elle ne voyait pas au bout 

» de son nez ni qui l'avait frappée, et c'était le passe- 

» temps de la cour. » Aujourd’hui l’homme qui s'a- 
muserait d'un tel passe-temps passerait probable- 
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ment pour un goujat de bas étage, etje ne raconterais 
pas ici ceux qu’on prit avec la princesse d'Harcourt. 

On répondra que ces gens s'ennuyaient, que ces 
mœurs étaient une tradition, qu un amusement est 
un accident, qu'au fond le cœur n’était pas vil : 
« Nanon, la vieille servante de Mme де Maintenon, 
» étaient une demi-fée 4 qui les princesses se trou- 
» vaient heureuses quand elles avaient occasion de 
» parler et d’embrasser, toutes filles de roi qu’elles 
» étaient, et á qui les ministres qui travaillaient chez 
» Mme de Maintenon faisaient la révérence bien 
» bas ». L'intendant Voysin, petit roturier, étant de- 
_ venu ministre, « jusqu’à Monseigneur se риа de 
dire qu'il était des amis de Mme Voysin, depuis leur 
connaissance en Flandre. » On verra dans Saint-Si- 
mon comment Louvois, pour se maintenir, brúla 
le Palatinat ; comment Barbezieux, pour perdre son 
rival, ruina nos victoires d’Espagne. Les belles fa- 
cons et le superbe cérémonial couvrent les bas- 
sesses et les trahisons; on est lá comme & Уег- 
sailles, contemplant des yeux la magnificence du 
palais, pendant que l’esprit compte tout bas les 
exactions, les miséres et les tyrannies qui Pont 
báti. J’omets les scandales; il y a des choses qu'au- 
jourd'hui on rose plus écrire, et il faut être 
Saint-Simon, duc et pair, historien secret, pour 
parler de M. de Brissac, du chevalier de Lorraine 
et de Mme de Valentinois. Là-dessus les Mémoires 


de Madame nous édifieraient encore davantage. 
Les mœurs nobles au хуп’ siècle, comme les 
meeurs chevaleresques au хи’, ne furent guére 
qu'une parade. Chaque siècle joue la sienne et. 
fabrique un beau type : celui-ci le chevalier, ce- 
Jui-là l'homme de cour. Il serait curieux de dé- 
mêler le chevalier vrai sous le chevalier des 
poémes. Il est curieux, quand on a connu 6 
de cour: par les écrivains et par les peintres, de 
connaître par Saint-Simon le véritable homme de 
cour. 

Rien de plus vide que cette vie. Vous devez 
attendre, suer et bailler mtérieurement six ou huit 
heures chaque jour chez le roi. Л faut qu’il con» 
naisse de longue vue votre visage ; sinon vous êtes 
un mécontent. Quand on demandera une grâce 
pour vous, 11 répondra : « Qui est-il? C’est un 
homme que je ne vois point. » Le premier favori, 
l’homme habile, le grand courtisan, est le duc de 
la Rochefoucauld; suivez son exemple. « Le lever, 
» le coucher, les deux autres changements d'habits 
» tous les jours, les chasses et les promenades du roi 
» tous les jours aussi, iln'en manquait jamais, quel- 
» quefois dix ans de suite sans découcher d’où était 
» le roi, et sur pied de demander un congé, non раз 
> pour découcher, car en plus de quarante ans il n’a 
» jamais couché vingt fois à Paris, mais pour aller 
» diner hors de la cour et ne pas être de la prome- 

14 
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» nade. » Vous étes une décoration, vous faites par- 
tie des appartements; vous étes compté comme 
un des baldaquins, pilastres, consoles et sculp- 
tures que fournit Lepautre. Le roi a besoin de 
voir vos dentelles, vos broderies, votre chapeau, 
vos plumes, votre rabat, votre perruque. Vous étes 
le‘dessus d’un fauteuil. Votre absence lui dérobe 
un de ses meubles. Restez donc, et faites anti- 
chambre. Aprés quelques années d'exercicé on s'y 
‘habitue; il ne s’agit que d’être en représentation 
permanente. On manie son chapeau, on secoue du 
doigt ses dentelles, on s'appuie contre une chemi- 
née, on regarde par la fenétre une piéce d’eau, on 
calcule ses attitudes et Pon se plie en deux pour 
les révérences; on se montre et on regarde; on 
donne et on recoit force embrassades; on débite et 
Гоп écoute cing ou six cents compliments par jour. 
Ce sont des phrases que Pon subit et que Pon im- 
pose sans y donner attention, par usage, par céré- 
monie, imitées des Chinois, utiles pour tuer le 
temps, plus utiles pour déguiser cette chose dan- 
gereuse, la pensée. On conte des commérages; on 
s'attendrit sur Panthrax du souverain. Le style est 
excellent, les ménagements infinis, les gestes par- 
faits, les habits de la bonne faiseuse; mais on 
n'a rien dit, et pour toute action on a fait anti- 
chambre. — | 
Si vous êtes las, imitez M. le Prince. « Il dormait 
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» le plus souvent sur un tabouret, auprés dela porte, 
> où je Pai maintes fois vu ainsi attendre avec les 
» courtisans que le roi vint se coucher. » Bloin, le 
valet de chambre, ouvre les battants. Heureux le 
grand seigneur qui échange un mot avec Bloin! 
Les ducs sont trop contents quand ils peuvent diner 
avec lui. Le roi entre et se déshabille. On se range 
en haie. Ceux qui sont par derrière se dressent sur 
leurs pieds pour accrocher un regard. Un prince lui 
offre la chemise. On regarde avec une envie doulou- 
reuse le mortel fortuné auquel il daigne confier le 
bougeoir. Le roi se couche, et les seigneurs s'en 
vont, supputant ses sourires, ses demisaluts, ses 
mots, sondant les faveurs qui baissent ou qui mon- 
tent, l’abime infini des conséquences. Iront-ils chez 
eux se reposer de l'étiquette ? Non pas; vite en ca- 
rrosse. Courons á Meudon, táchons de gagner Du- 
mont, un valet de pied, Francine ou toutautre. Ц 
faut contre-peser la faveur du maréchal d'Uxelles, 
qui tous les jours envoie des tétes de lapin pour le 
chien de la maîtresse de Monseigneur. — Mais, bon 
Dieu! en gagnant Monseigneur, ses domestiques 
sa maitresse et le chien de sa maitresse, n’aurais-je 
point offensé Mme de Maintenon et « son mignon », 
M. du Maine, le poltron qui va se confesser pour ne 
point se battre en Flandre? Vite 4 Saint-Cyr, puis 


a l'hôtel du Маше. — J’y pense, le meilleur moyen 
de gagner les nouveaux bátards, c'est de flatter ies 
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anciens bâtasds; pour gagner le duc du Maine, sa- 
luons bien bas le duc de Vendóme. Cela est dur, 
l’homme est grossier. N'importe, marchons chez 
lui, et bon courage; mon étoile fera peut-étre que 
je ne le trouverai ni par terre, ivre sous la table, 
ni trónant sur sa chaise percée. — O imprudent 
- queje suis! voir les princes, sans avoir vu d’abord 
les ministres! Vite chez Barbezieux, chez Pontchar- 
train, chez Chamillard, chez Voysin, chez leurs pa- 
rents, chez leurs amis, chez leurs domestiques. 
N’oublions point surtout que demain matin il faut 
être à la messe et vu de Mme de Maintenon, qu’à 
midi je dois faire ma cour à Mme la duchesse de 
Bourgogne, qu’il sera prudent d’aller recevoir en- 
suite les rebuffades allemandes de Madame et les 
algarades seigneuriales de M. le Prince ; que je ferai 
sagement de louer la chimie dans l'antichambre de 
M. le duc d'Orléans, qu’il me faut assister au billard 
du roi, à sa promenade, à sa chasse, à son assem- 
blée, que je dois être ravi en extase s’il me parle, 
pleurer de joie s’il me sourit, avoir le cœur brisé 
s'il me néglige, répandre devant lui, comme la 
Feuillade et d'Antin, les effusions de ma 10 
et de ma tendresse, dire à Marly, comme l’abbé de 
Polignac, que la pluie de Marly ne mouille point! — 
Des intrigues et des révérences, des courses en 
carrosse et des stations d’antichambre, beaucoup 
de tracas et beaucoup de vide, l’assujettissement 
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d'un valet, les agitations d'un homme d'affaires, 
voilá la vie que la monarchie absolue 1 impose á ses 
courtisans. 

Il y a profit á la subir. Je copie au hasard un 
petit passage instructif. M. le duc d'Orléans, 
ayant fait Law contróleur général, voulut consoler 
les gens de la cour. « Il donna 600 000 livres & 
» la Fare, capitaine de ses gardes ; 100 000 livres à 
» Castries, chevalier d'honneur de la duchesse d’Or- 
» léans; 200 000 livres au vieux prince de Cour- 
» tenay, qui en avait grand besoin; 20 000 livres 
» de pension au prince de Talmont; 6000 livres & 
» la marquise de Bellefonds, qui en avait déjá une 
» pareille, et, á force de cris de M. le prince de 
» Conti, une de 60 000 livres au comte de la Mar- 
» che son fils, á peine 4gé de trois ans. Hen donna 
» encore de petites a différentes personnes. » La 
belle curée | Saint-Simon, si fier, у met la main 
par occasion et en retire une augmentation d’ap- 
pointements de 11 000 livres. Depuis que la no- 
blesse parade 4 Versailles en habits brodés, elle 
meurt de faim, il faut que le roi l’aide. Les sei- 
gneurs vont 4 lui; il est pére de son peuple; 
et qu’est-ce que son peuple, sinon les gentils- 
hommes ‘ ? — Sire, écoutez mes petites affaires. 


4. «Toute la France en hommes remplissait la grand’chambre. » 
Saint-Simon, tome I,.p. 301. La France c'est la cour. 
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J'ai des éréanciers, donnez-moi des lettres d'État 
pour suspendre leurs poursuites. J’ai « froqué un 
fils, une fille, et fait prêtre malgré lui un autre 
fils » ; donnez une charge à mon aîné et consolez 
mon cadet par une abbaye. 11 me faut des habits 
décents pour monter dans vos carrosses ; accordez- 
moi 100000 francs de retenue sur ma charge. 
Un homme admis à vos levers a besoin de douze - 
domestiques ; donnez-moi cette terre qu’on vient 
de confisquer sur un protestant; ajoutez-y ce 
dépôt qu'il m'avait confié en partant et que je 
vous révèle‘. Mes voitures me coûtent gros; sou- 
lagez-moi en m’accordant une affaire. Le comte 
de Grammont a saisi un homme qui fuyait, con- 
damné 4 une amende de 12 000 écus, et il en. a 
tiré 50 000 livres; donnez-moi aussi un homme, 
un protestant, le premier venu, celui qu'il vous 
plaira, ou, si vous l’aimez mieux, un droit de 
30 000 livres sur les halles, ou même une rente 
de 20 000 livres sur les carrosses publics. La source 
est bourgeoise, mais l’argent sent toujours bon. 
ب‎ Et comme un roi, en véritable père, entrait 
dans les affaires privées de ses sujets, on ajoutait : 
Sire, ma femme me trompe, mettez-la au couvent. 
Sire, un tel, petit compagnon, courtise ma fille, 
faites-le jeter à la Bastille. Sire, un tel a battu 


A. Trait du président Harlay, +. I, р. 414. 
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mes gens, ordonnez-lui de me faire réparation. 
Sire, on m'a chansonné, chassez le médisant de 
la cour. — Le roi, bon justicier, faisait la police, 
et au besoin, de lui-méme, commandait aux maris 
d'enfermer leurs femmes‘, aux pères de « laver 
la téte 4 leurs fils ». Nous comprenons maintenant 
adoration, les tendresses, les larmes de joie, les 
génuflexions des courtisans auprés de leur maitre. 
115 saluaient le sac d’écus qui allait remplir leurs 
poches et le baton qui allait rosser leurs ennemis. 

Ils saluaient quelque chose de plus. La soif qui 
brúlait leur coeur, la furieuse passion qui les pros- 
ternait aux genoux du maitre, l’âpre aiguillon du 
désir invincible qui les précipitait dans les extrémes 
terreurs et jusqu'au fond des plus basses complai- 
sances, était la vanité insatiable et l’acharnement 
du rang. Tout était matiére 4 distinctions, 4 riva- 
lités, а insultes. De 1А une échelle immense, le roi 
au sommet, dans une gloire surhumaine, sorte de 
dieu foudroyant, si haut placé, et séparé du peu- 
ple par une si longue suite de si larges intervalles, 
qu'il ay avait plus rien de commun entre lui et 
les vermisseaux prosternés dans la poussiére, au- 
dessous des pieds de ses derniers valets. Elevés 
dans l’égalité, jamais nous пе comprendrons ces 
effrayantes distances, le tremblement de cceur, la 


1. Par exemple au duc de Choiseul, t. 1, р. 41, 
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vénération, l'humilité profonde qui saisissaient 
un homme devant son supérieur, la rage obstinée 
avec laquelle il s’accrochait à l'intrigue, à la fa- 
veur, au mensonge, à l’adulation et jusqu’à l’in- 
famie, pour 58 guinder d’un degré au-dessus de 
son état. Saint-Simon, un si grand esprit, remplit 
des volumes et consuma des années pour des que- 
relles de préséance. Le glorieux amiral de Tour- 
ville se confondait en déférences devant un jeune 
duc qui sortait du collége. Mme de Guise étant 
petite-fille de France, « М. de Guise n’eut qu’un 
» ployant devant madame sa femme. Tous les jours 
» 4 diner il lui donnait la serviette, et, quand elle 
» était dans son fauteuil et qu’elle avait déplié sa ser- 
» viette, M. de Guise debout, elle ordonnait qu’on 
» lui apportát un couvert. Се couvert se mettait 
» en retour au bout de la table; puis elle disait á 
» М, de Guise de s’y mettre, et il s'y mettait. « 
М. de Boufflers, qui à Lille avait presque sauvé 
la France, recoit en récompense les grandes en- 
trées : éperdu de reconnaissance, il tombe à ge- 
noux et embrasse les genoux du roi. Il n’y avait 
point d'action qui ne #1 un moyen d'honneur 
pour les uns, de mortification pour les autres. Ma 
femme aura-t-elle un tabouret? Monterai-je dans 
les carrosses du roi? Pourrai-je entrer avec mon 
carrosse jusque chez le roi? Irai-je en manteau 
chez М, le duc? M’accordera-t-on l’insigne grace © 
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de ше conduire 4 Meudon? Aurai-je le bonheur. 
d’être admis aux Marly? Dans l’oraison funèbre 
de mon père, est-ce à moi ou au cardinal officiant 
que le prédicateur adresse la parole ? Puis-je me 
dispenser d’aller à Padoration de la croix ? C’est 
peu d'obtenir des distinctions pour soi, il faut en 
obtenir pour ses domestiques; les princesses 
triomphent de déclarer que leurs dames d’hon- 
neur mangeront avec le roi. C'est peu d'obtenir 
des. distinctions pour sa prospérité, il faut en ob- 
tenir pour ses supplices: la famille du comte 
d’Auvergne, pendu eneffigie, se désole, non de 
le voir exécuté, mais de le voir exécuté comme un 
simple gentilhomme. C’est peu d’obtenir des dis- 
tinctions de gloire, il faut obtenir des distinc- 
tions de honte : les bátards simples du roi ont la 
Joie de draper à la mort de leur mère, au déses- - 
poir des batards doubles qui ne le peuvent pas. 
Dans quel océan de minuties, de tracasseries pous- 
5665 jusqu'aux coups de poings « et de griffes و«‎ 
dans quel abime de petitesses et de ridicules, dans 
quelles chicanes inextricables de cérémonial et 
d'étiquette la noblesse était tombée, c'est се qu'un 
mandarin chinois pourrait seul comprendre. Le — 
roi confére gravement, longuement, comme d’une 
affaire d'État, du rang des bátards ; et pour éta- 
blir ce rang, on invente, par le plus pénétrant 
effort d'un sublime génie, trois moyens sûrs : 
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Premiérement, M. du Maine aura le bonnet qu’ont 
les princes du sang et que n’ont pas les pairs ; 
mais il prétera le serment que font les pairs et 
que ne font pas les princes du sang; et de plus il 
entrera simplement commeles pairs et non comme 


165 princes du sang, qui ont Phonneur de traverser . 


le parquet. Secondement, on Pappellera par son 
nom comme les pairs pour lui demander son avis, 
mais avec le bonnet à la main, un peu moins baissé 
que pour les princes du sang, qui ne sont que re- 
gardés sans élre nommés. Troisiémement, il sera 
recu et conduit en carrosse par un seul huissier, 
à la différence des princes du sang qui le sont par 
deux, et des pairs qui ne le sont point du tout. 
Par cette invention d'huissiers et de bonnets, un 
rang est fondé, une puissance instituée, la succes- 
sion fixée, et ka monarchie sauvée. 

Ces détails suffisent : de 1689 on aperçoit 1789. 


11 


L'homme. 


Il y a deux parts en nous : l’une que nous rece- 
vons du monde, l'autre que nous apportons au 
monde; Pune qui estacquise, Pautre qui est innée; 
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l’une qui nous vient des circonstances, l’autre qui 
nous vient de la nature. Toutes deux vont dans 
Saint-Simon au méme effet, qui est de le rendre 
historien. 

Il fut homme de cour et n’était point fait pour 
Гёте; son éducation y répugnait; pour être bon : 
valet, il était trop grand seigneur; dès l’enfance, il 
avait pris chez son pére les idées féodales. Ce pére, 
homme hautain, vivait, depuis Pavénement de 
Louis XIV, retiré dans son gouvernement de Blaye, 
à la façon des anciens barons, si absolu dans son 
petit Etat que le roi lui envoyait la liste des de- 
niandeurs de place avec liberté entière d’y choisir 
ou de prendre en dehors, et de renvoyer ou da- 
vancer qui bon lui semblait. Il était roi de sa fa- 
mille comme de son gouvernement, et de sa femme 
comme de ses domestiques. Un jour Mme de Mon- 
tespan envoie à Mme de Saint-Simon un brevet de 
dame d’honneur ; il ouvre la lettre, écrit « qu’à 
» son âge il n’a pas pris une femme pour la cour, 
» mais pour lui. Ma mère y eut grand regret, mais 
» il n’y parut jamais. » Je le crois; on se taisait 
sous un pareil maître. — Il se faisait justice, im- | 
pétueusement, impérieusement, lui-même, avec 
l'épée, comme sous Henri IV. Un jour, ayant vu 
une phrase injurieuse dans les Mémoires de la 
Rochefoucauld, « il se jeta sur une plume, et mit 
à la marge : L'auteur en a menti. » Il alla chez le 
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libraire, et fit de méme aux autres exemplaires ; 
les MM. de la Rochefoucauld criérent : il parla 
plus haut qu'eux, et ils burent Paffront. — Aussi 
roide envers la cour, il était resté fidéle pendant 
la Fronde, par orgueil, repoussant les récom- 
penses, présidant que, le danger passé, on lui re- 
fuserait tout, chassant les envoyés d’Espagne avec 
menace de les jeter dans ses fossés s’ils revenaient, 
dédaigneusement superbe contre le temps présent, 
habitant de souvenir sous Louis XIII, « le roi des 
nobles », que jusqu’à la fin il appelait le roi son 
maitre. Saint-Simon fut élevé dans ces ensei- 
gnements; ses premiéres opinions furent con- 
traires aux opinions utiles et courantes; le mécon- 
tentement était un de ses héritages; il sortit de 
chez lui frondeur. 

A la cour il Pest encore : 11 aime le temps passé, 
quí paraissait gothique; il loue Louis 5111, en qui 
on ne voyait d'autre mérite que d'avoir mis 
Louis XIV. au monde. Dans ce peuple d'admirateurs 
il est déplacé; il n’a point Penthousiasme profond 
ni les genoux pliants. Mme de Maintenon le juge 
« glorieux ». П ne зай pas supporter une injustice, 
et donne sa démission faute d’avancement. Il a le 
parler haut et libre; « il lui échappe d'abondance 
de coeur des raisonnements et des blámes ». Trés- 
pointilleux et récalcitrant, « c'est chose étrange, 
dit le roi, que М. de Saint-Simon ne songe qu’à 


SAINT-SIMON. 221 


étudier les rangs et á faire des procés 3 tout le 
monde. » 11 a pris de son père la vénération de 
son titre, la foi parfaite au droit divin des nobles, 
la persuasion enracinée que les charges et le gou- 
vernement leur appartiennent de naissance comme 
au roi et sous le roi, la ferme croyance que les 
ducs et pairs sont médiateurs entre le prince et la 
nation, et par-dessus tout l'ápre volonté de se 
maintenir debout et entier dans « ce long régne 
de vile bourgeoisie ». Il hait les ministres, petites 
gens que le roi préfére, chez qui les seigneurs font 
antichambre, dont les femmes ont l'insolence de 
monter dans les carrosses du roi. Il médite des 
projets contre eux pendant tout le régne, et ce 
n’est pas toujours à l'insu du maitre; il veut 
« mettre la noblesse dans le ministère aux dépens 
de la plume et de la robe, pour que peu à peu 
cette roture perde les administrations et pour sou- 
mettre. tout à la noblesse. » — Après avoir blessé 
le roi dans son autorité, il le blesse dans ses affec- 
tions. Quand il s’agit « d'espèces », comme les 
favoris et les bâtards, 11 est intraitable. Pour em- 
pêcher les nouveaux venus d’avoir le pas sur lui, 
il combat en héros, il chicane en avocat, il souffre 
en malade ; il éclate en expressions douloureuses 
comme 5! était coudoyé par des laquais. C’est 
« la plus grande plaie que la pairie pôt recevoir, 
et qui en devint la lèpre et le chancre. » Lorsqu'il 
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apprend que d’Antin veut être pair, « à cette 
prostitution de la dignité », les bras lui tombent ; 
il Sécrie amérement que « ce triomphe ne сой- 
tera guére sur des victimes comme lui ». Quand 
il va faire visite chez le duc du Maine, batard par- 
venu, c’est parce qu'il est certain d’être perdu s’il 
y manque, ployé par l’exemple « des hommages 
arrachés à une cour d'esclaves », le cœur brisé, à 
peine dompté et trainé par toute la volonté du roi 
jusqu'á « ce calice ». Le jour ой le balard est dé- 
gradé est une « résurrection ». « Je me mourais 
» de joie, j'en étais A craindre la défaillance. Mon 
» cœur, dilaté à l'excès, n’avait plus d’espace pour 
» s'étendre. Je triomphais, je me vengeais, je na- 
» geais dans ma vengeance. J'étais tenté de ne me 
» plus soucier de rien. » Il cst clair qu’un homme 
aussi mal pensant ne pouvait être employé. C'était 
un seigneur d'avant Richelieu, né cinquante ans 
trop tard, sourdement révolté et disgracié de nais- 
sance. Ne pouvant agir, il écrivit ; au lieu de com- 
battre ouvertement de la main, il combattit secrè- 
tement de la plume. Il eût été mécontent et homme 
de ligue; il fut mécontent et médisant. 

Il choquait par ses mœurs comme par ses pré- 
tentions; il y avait en lui toutes les oppositions, 
aristocratiques et morales : s’il était pour la no- 
blesse comme Boulainvillier, il était, comme Fé- 
nelon, contre la tyrannie; le grand seigneur ne 
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murmurait pas plus que l'honnéte homme; avec 
la révolte du rang, on sentait en lui la révolte de 
la vertu. Dans ce voisinage de la Régence, sous 
] hypocrisie régnante et le libertinage naissant, il 
fut pieux, méme dévot, et passa pour tel : c'était 
encore un legs de famille. « Mme sa mére, dit 
le Mercure, Га fait particulièrement instruire des . 
devoirs d'un bon chrétien. » Son pére, pendant 
plusieurs années, allait tous les jours á la Trappe. 
« 11 m'y avait mené. Quoique enfant pour ainsi dire 
» encore, M. de la Trappe eut pour moi des charmes 
» qui m'attachèrent, et la sainteté du lieu m'en- 
» chanta. » Chaque année, il y fit une retraite, par- 
fois de plusieurs semaines; il y prit beaucoup 
d’inclination pour les chrétiens sévères, pour les 
jansénistes, pour le duc de Beauvilliers, pour ses 
gendres. Пу prit aussi des scrupules; lui si prompt 
3 juger, si violent, si libre quand il faut railler 
« un cuistre violet », transpercer les jésuites ou 
démasquer la cour de Rome, il s'arrête au seuil 
de l’histoire, inquiet, n'osant avancer, craignant 
de blesser la charité chrétienne, ayant presque en- 
vie d’imiter les deux ducs « qu’elle tient enfermés 
dans une bouteille », s'autorisant du Saint-Esprit 
qui a daigné écrire l’histoire, à peu près comme 
Pascal, qui justifiait ses ironies par l'exemple de 
Dieu. Cette piété un peu timorée contribua à le 
rendre honnête homme, et lorgueil du rang con- 
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firma sa vertu. En respectant son titre, on зе гез- 
pecte; les bassesses semblent une roture, et l’on 
se défend de la séduction des vices comme desem- 
piétements des parvenus. Saint-Simon est un noble 
cœur, sincère, sans restriction ni ménagements, 
implacable contre la bassesse, franc envers ses amis 
et ses ennemis, désespéré quand la nécessité ex- 
tréme le force à quelque dissimulation ou à quelque 
condescendance, loyal, hardi pour le bien public, 
ayant toutes les délicatesses de l'honneur, vérita- 
blement épris de la vertu. Plus austère, plus fier, 
plus roide que ses contemporains, un peu antique 
comme Tacite, on apercevait en lui, avec le défen- 
seur de Paristocratie brisée, l'interprète de la jus-’ 
tice foulée, et, sous les ressentiments du passé, 
les menaces de l'avenir. | 

Comment un Tacite a-t-il subsisté à la cour? 
Vingt fois, pendant ces détails, involontairement 
je Га! vu, en chaise de poste, sur la route de Blaye, 
avec un ordre du roi qui le renvoie dansses terres. 
Il est resté pourtant; sa femme fut dame d'hon- 
neur de la duchesse de Bourgogne; il a eu maintes 
fois le bougeoir: le roi Га grondé parfois, majes- 
tueusement, « d’un vrai ton de père », mais ne l’a 
jamais foudroyé. Comptez d’abord son beau titre, 
ses grandes amitiés, ses alliances, M. de Lorges, 
M. de Beauvilliers, le duc d'Orléans, le duc de 
Bourgogne. Mais le vrai paratonnerre fut son am- 
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bition, instruite par la vue des choses. П voulait 
parvenir, et savait comment on parvient. Quand il 
entra dans.le monde, il trouva le roi demi-dieu. 
C’était au siége de Namur, en 1692 : quarante ans 
de gloire, point de revers encore; les plus grands 
réduits, les trois Ordres empressés sous le despo- 
tisme. 11 prit d’abord des impressions de respect et 
d’obéissance, et pour faire sa cour accepta et tenta 
tout ce qu un homme fier, mais ambitieux, peut 
entreprendre et subir. Les cavaliers de la maison 
du roi, habitués aux distinctions, refusaient de 


prendre des sacs de grain en croupe. « J’acceptai 
» ces 5365, parce que je sentis que cela ferait ma 


» cour aprés tout le bruit qui s'était fait. » Soldat, il 
voulaitbien obéir en soldat; courtisan, il voulait bien 
parler en courtisan. Ecoutez ce style : « Je dis au 
» roi que je n'avais pas pu vivre davantage dans 
» sa disgrace, sans me hasarderá chercherá appren- 
» dre par ой j’y étais tombé... qu’ayant été quatre 
» ans durant de tous les voyages de Marly, la priva- 
3 tion m’en avait été une marque qui m’avait été 
» trés-sensible, et par la disgrace et par la privation 
» de ces temps longs de l’honneur de lui faire ma 
» cour... que j'avais grand soin de ne parler mal 
» de personne; que pour Sa Majesté, j’aimerais 
» mieux étre mort (en le regardant avec feu entre 
» deux yeux). Je lui parlai aussi de la longue ab- 


» sence que j'avais faite, de la douleur de me trou- 
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» ver mal avec lui, d’où je pris occasion de me 
» répandre moins en respect qu’en choses affec- 
'» tueuses sur mon attachement à sa personne et 
» mon désir de lui plaire en tout, que je poussai 
» avec une sorte de famiharité et d’épanchement... 
» Je le suppliai même de daigner me faire avertir 
» s’il lui revenait quelque chose de moi qui pit lui 
» déplaire, qu’il en saurait aussitôt la vérité, ou 
» pour pardonner à mon ignorance, ou pour mon 
» instruction, ou pour voir si je n'étais pas en | 
» faute. » On parlait au roi comme à un dieu, 
comme à un père, comme à une maîtresse; lors- 
qu'un homme d'esprit attrapait ce style, il était dif- 
ficile de le renvoyer chez lui. Le roi sourit, salua, 
parut bienveillant ; Saint-Simon demeura à la cour, 
sans charge, au bon point de vue, ayant le loisir de 
tout écouter et de tout écrire, un peu disgracié, 
point trop disgracié, juste assez pour être historien. 

И l'était autant par nature que par fortune; 
son tour d'esprit comme sa position le fit écrivain. 
Il était trop passionné pour être homme d'action. 
La pratique et la politique ne s’accommodent pas 
des élans impétueux ni des mouvements brusques ; 
‚ аа contraire, Part en profite. La sensibilité vio- 
lente est la moitié du génie; pour arracher les 
hommes à leurs affaires, pour leur imposer ses 
douleurs et ses joies, 11 faut une surabondance de 
douleur et de joie. Le papier est muet sous Peffort 
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d’une passion vulgaire; pour qu'il parle, il faut que 
l'artiste ait crié. Dès sa première action, Sainte 
, Simon se montre ardent et emporté, Le voilà 
amoureux du duc de Beauvilliers; sur-le-champ j} : 
Jui demande une de ses filles en mariage, n’im- 
porte laquelle; c'est lui qu'il épouse, Mais le duc 
n'ose contraindre sa fille, qui veut devenir religieuse. 
Le jeune homme pousse en avant avec la verve 
d'un poéte qui conçoit un roman, et sur-le-champ 
passe la nuit à Pécrire.., J] attend le duo « d'un 
air allumé de crainte et d'espérance », Son désir 
l'enflamme; en véritable artiste, Ц s’échauffe à 
l’œuvre, « Je ne pus me contenir de lui dire À 
> l'oreille que je ne serais paint heureux avec une 
» autre qu'avec sa fille.» On lui oppose de nouvelles . 
difficultés; à l'instant un poëme d'arguments, de 
réfutations, d’expédients, pousse et végéte dans ña 
tête; il étourdit le duc « de la force de son Talsan- 
nement et de sa prodigieuse ardeur »; c’est à peine 
si enfin, vaincu par l'impossible, il se déprend de 
son idée fixe. Balzac courait comme lui après des 
romans pratiques gu non pratiques. Cette inven- 
tion violente et cet acharnement de désir sont la 
grande marque littéraire. Ajoutez-y la drólerie 
comique et l'élan de jeunesse; il y a telle phrase 
dans le procés des ducs qui court avec une pres- 
- tesse de gamin. La mère de Saint-Simon ne voulait 
pas donner des lettres d’État, essentielles pour 


928 | SAINT-SIMON. 


l'affaire. « Je l’interrompis et lui dis que c'était 
» chose d'honneur, indispensable, promise, atten- 
» due sur-le-champ, et, sans attendre de réplique, 
» pris la clef du cabinet, puis les lettres d’État, et 
? cours encore. » Cependant le duc de Richelieu 
arrivait avec un lavement dans le ventre, fort pressé 
comme on peut le croire, « exorcisant » Mme de 
Saint-Simon entre deux opérations et du plus vite. 
qu'il put : voilà Molière et le Malade imaginaire. ب‎ 
Ces gaietés ne sont point le ton habituel; la sen- 
sibilité exaltée n'est comique que par excès; elle 
tourne vite au tragique : elle est naturellement 
effrénée et terrible. Saint-Simon а des fureurs de 
haine, des ricanements de vengeance, des trans- 
ports de joie, des folies d’amour, des abattéments 
de douleur, des tressaillements d'horreur que nul, 
sauf Shakspeare, n’a surpassés. On le voit les yeux 
fixes et le corps frissonnant, lorsque, dans le su- 
prême épuisement de la France, Desmarets établit 
l'impôt du dixième : « La capitation doublée et 
» triplée à la volonté arbitraire des intendants des 
» provinces, les marchandises et les denrées de 
» toute espèce imposées en droit au quadruple de 
» leur valeur, taxes d'aides et autres de toute nature 
» et sur toutes sortes de choses : tout cela écrasait 
» nobles et roturiers, seigneurs et gens d'Église, 
» Sans que се qu’il en revenait au roi put suffire, 
» qui tirait le sang de ses sujets sans distinction, 
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» qui en exprimait jusqu'au pus. On compte pour 
» rien la désolation de 'impót même dans une mul- 
» titude d'hommes de tous les états si prodigieuse, 
» la combustion des familles par ces cruelles mani- 
» festations et par cette lampe portée sur leurs par- : 
» ties les plus honteuses. Moins d'un mois suffit á la 
» pénétration de ces humains commissaires chargés 
» de rendre leur compte de ce doux projet au Cy- 
» clope qui les en avait chargés. Il revit avec eux 
> Pédit qu’ils en avaient dressé, tout hérissé de fou- 
» dres contre les délinquants. Ainsi fut baclée cette 
» sanglante affaire, et immédiatement après signée, 
» scellée enregistrée parmi les sanglots suffoqués. » 
L'homme qui écrit ainsi palpite et frémit tout en- 
tier comme un prisonnier devant des cannibales; 
le mot y est : « Bureau d’antropophages ». Mais 
Veffet est plus sublime encore quand le cri de la 
justice violentée est accru par la furieuse clameur 
de la souffrance personnelle. L'impression que 
laisse sa vengeance contre Noailles est асса аще; 
il semble que lié et fixe, on sente crouler sur 


` soi l’horrible poids d'une statue d’airain: Trahi, 


presque perdu par un mensonge, décrié auprés de 
toute la noblesse, il fut ferme, démentit l’homme 
publiquement « de la maniére la plus diffamatoire 
» etla plus démesurée », sans reláche, entoute cir- 
constance, pendant douze ans. « Noailles souffrit 
» touten coupable écrasé sous le poidsde son crime. 
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» Les insultes publiques qu'il essuya de mof sans 
» nombre ne le rebutórent pas. Il ne se lassa jaritais 
» de s'arréter devant moi chez le régent, en entrant 
» et sortant du conseil de régence, avee une révé- 
$ rence extrémement marquée, ni moi de passér 
ь Urditsana le saluer jamais et quelquefois de tour- 
) ner la tête avec insulte. Et il est tres-souvent 
# arrivé que je lui ai fait des sorties ches M. lé duc 
5 d'Orléahs et au conseil de régence, dès que j’y 
» trouvais le moindre jour, dont le ton, les termes 
3 et les manières effrayaient Passistance, sans qu'il 
و‎ répondit jamais un seul met; máis il rougisealt, fl 
3 pálissait et A’osait se commettre à une nouvelle 
s reprise. Cela en vint au point qu’un jour, au sortir. 
» d'un conseil où, après Pavoir forcé de rapportér 
» ine afíbire que je savais qu'il affectionnait, et sur 
» laquelle je l’entrepris sans mesure ét le fis tondre, 
و‎ je lui dictaís Parrét tout de suite, et le lisais après 
3 qu'il Peút écrit, en lui montrant avec hauteur ét 
» dérision me défiance etd tout le vonseil; il sé leva, 
5 jeta son tabouret à tlix pas, et lui quí en place n’a& 
» vail 088 répondre un seul mot que de Vaffaíre | 
» même avec Pdirlde plus embarrassé et Je plus reso 
3 pectüéux : « Mort... dit-il, il n’y à plus moyen d'y 
و‎ durer! » s'en allá chez lui, d’où ses plaintes mé 
» revinrént, et là fiévre lui en prit. » La douzième 
année; après uh an de supplications, Saint-Simon, 
forcé par ses amis, рНа; « mais сое un homme ， 
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> qui va au supplice », et consentit par gráceá trai- | 
ter Noailles en indifférent. Cette franchise et cette 
longueur de haine marquent la force du ressort. 
Ce ressort se débanda plus encore le jour de la 
dégradation des bátards; 14 où l’homme d'action 
se contient, l'artiste s’abandonne; on voit ici 
l’impudeur de la passion épanchée hors de toute 
digue, si débordée qu’elle engloutit le reste de 
l’homme, et qu’on y sent Риби сотте dans une 
mer. « Je Paccablai à cent reprises dans la séance 
» de mes regards assénés et forlongés avec persévé- 
» rance. L’insulte le mépris, le dédain, le triomphe 
» lui furent lancés de mes yeux jusqu’en ses moelles. 
» Souvent il baissait la vue, quand il attrapait mes 
» regards; une fois ou deux, il fixa le sien sur moi, 
?et je me plus à l’outrager par des sourires dé- 
» robés, mais noirs, qui achevérent de le confondre. 
» Je me baignais dans sa rage, et je me délectais à _ 
» le lui faire sentir. » Un pareil homme ne devait 
pas faire fortune. Pouvait-il étre toujours maitre 
de lui sous Louis XIV? 11 Pa cru; il se trompait; 
sesregards, le pli de ses lévres, le tremblement de 
ses mains, tout en lui criaittout haut son amour ou 
sahaine ; les yeux lesmoins clairvoyantsle percaient. 
Il s'Echappait; aufortdel'action, l'ouragan intérieur 
lemportait; on avait peur de lui; personne пе se 
souciait de manier une tempéte. П n’était chez lui 
et dans son domaine que le soir, les verrous tirés, 
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seul sous sa lampe, libre avec le papier, assez re- 
10101 par le demi-oubli et par l’absence pour noter 
ses sensations. 

Non-seulement il en avait de trop vives, mais 
encore il en avait trop. Leur nombre aussi bien 
que leur force lui défendaient la vie pratique et lui 
imposaient la vie littéraire. Tant 0106656 1 
Le politique n’en voit qu’une qui est la vraie; il a 
le tact juste, plutôt que imagination abondante; 
d'instinct il devine la bonne route, ct la suit sans 
plus chercher. Saint-Simon est un poëte épique; le 
pour, le contre, les partis mitoyens, l’inextricable 
entrelacement et les prolongations infinies des 
conséquences, il a tout embrassé, mesuré, sondé, 
prévu, discuté; le plan exact du labyrinthe est 
tout entier dans sa téte, sans que le moindre petit 
sentier réél el imaginaire ait échappé & sa vision. 
Ne vous souvient-il pas que Balzac avait inventé 
des théories chimiques, une réforme de l’adminis- 
' tration, une doctrine philosophique, une explica- 
tion de l’autre monde, trois cents manières de faire 
fortune, les ananas à quinze sous pièce, et la ma- 
_nière de gouverner l’État? Le génie de l'artiste 
consiste à découvrir vite, aisément et sans cesse, 
non ce qui est applicable, mais ce qui est vraisem- 
blable. Ainsi fait Saint-Simon; à chaque volume il 
trouve le moyen de sauver l’État. Ses amis, Fé- 
nelon, le duc de Bourgogne, à huis clos, les domes. 
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tiques dehors, refaisaient comme lui le royaume. 
Ils fabriquaient des Salente et autres bonnes pe- 
tites monarchies bien absolues, ayant pour frein 
Phonnéteté du roi et Penfer au bout. C’était une 
école de « chimériques ». Saint-Simon fonda aussi 
(sur le papier) sa république; il limitait la monar- 
chie en déclarant les engagements du roi viagers, 
sans force pour lier le successeur. А son avis cette 
déclaration réparait tout ; quatre ou cing pages de 
conséquences étalent 4 flots pressés le magnifique 
torrent de bénédictions et de félicités qui vont 
couler sur la nation; un bout de parchemin déli- 
vrait le peuple et relevait la monarchie; rien n'é . 
tait oublié, sinon cet autre bout de parchemin iné- 
vitable, publié par tout roi huit jours aprés le 
premier, annulant le premier comme attentatoire 
aux droits de la couronne. C’est que nulle force ne 
se limite d’elle-méme : son invincible effort est de 
s’accroitre, non de se restreindre; limitons-la, mais 
par une force différente; ce qui pouvait réprimer 
la royauté, ce n’était pas la royauté, mais la na- 
tion. Saint-Simon ne fut qu'un homme « plein de 
"vues », c'est-à-dire romanesque comme Fénelon, 
quoique préservé des pastorales. Mais cette richesse 
d'invention systématique, dangereuse en politique, 
est utile en littérature ; Saint-Simon entraîne, quoi 
qu'on en ait; il nous maîtrise et nous possède. Je 
ne connais rien de plus éloquent que les trois en- 
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tretiens qu'il eut avec le duc d'Orléans pour lui 
faire renvoyer sa maitresse. Nulle part on n’a vu 
une telle force et une telle abondance de raisons, si 
hardies, si frappantes, si bien accompagnées de 
détails précis et de preuves; tous les intérêts, toutes 
les passions appelés au secours, l’ambition, l’hon- 
neuf, le respect de l’opinion publique, le soin de 
ses amis, l'intérêt de l’État, la crainte; toutes les 
objections renversées, tous les expédients trouvés, 
appliqués, ajustés ; une inondation d’évidence et 


d’éloquence qui terrasse la résistance, qui noie les 


doutes, qui verse à flots dans le cœur la lumière 
et la croyance ; par-dessus tout, une impétuosité 
généréuse, un emportement d'amitié qui fait tout 
& mollir et ployer sous le faix de la véhémence »; 

une licence d’expressions qui, en face d’un prince 
du sang, se déchaîne jusqu'aux insultes, « personne 
» пе pouvant plus souffrir dans un petit-fils de 
» France de trente-cinq ans ce que le magistrat et la 
» police eussent châtié il y a longtemps dans tout 
» autre »; étant certain« que le déenúment et la saleté 
» de sa vié le feraient tomber plus bas que ces sei- 
» gneurs péris sous les ruines de leur obscurité dé- 
» bordée; que c'était á lui, dont les deux mains tou- 
» chaient 4 ces deux si différents états, d'en choisir 
» UA pour toute sa vie, puisque après avoir perdu 
» tant d’années et nouvellement depuis l’affaire d'Es- 
» pagne, теще nouvelle qui Pavait nouvellement 
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多 suraceablé, un dernier affaissement aurait scellé 
» là pierre du sépulcre où il se serait enterré tout 
» vivant, duquel après nul secours Вата, ni sien, . 
» ni de personne, ne le pourrait tirer. »Le due ФОг- 
léans fut emporté par ce torrent et céda. Nous 
plions comme lui; nous comprenons qu’une pa- 
reille âme avait besoin de s'épancher. Faute de 
place dans le monde, il én prit une dans les lettres. 
Comme un lustre flamboyant, chargé et encombré 
de lumiéres, mais exclu de la grande salle de spec- 
tacle, il brúla en secret dans sa chambre, et aprés 
Cent ciñquañte ans il éblouit encore. C'est qu'il a 
trouvé sa vraié place; cet esprit qui regorgeait de 
sensations et d'idées était né curieux, passionné 
pour l'histoire, affamé d’observations, « pérçant de 
ses regards clandestins chaque physionomie », 
psychotogue d’instinct, « ayant si fort imprimé en 
» lui tes différentes cabales, leurs subdivisions, leurs 
د‎ replis, leurs divers personnages et leurs degrés, la 
3 connaissance de leurs chemins, de leur ressorts, 
s de leurs divers intérêts, que lá méditation de plu- 
» sieurs jours ne lui eût pas développé et représenté 
» toutes ces choses plus nettement qué le premier 
» aspect de tous les visages. » « Cette promptitide 
» des yeux à voler par tout en sondant les âmes» 
prouve qu'il aima l’histoire pour l’histoire. Sa fa- 
veur et sa disgrace, son éducation et son naturel, 
ses qualités et ses défauts Гу avaient porté. Ainsi 
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‚ naissent les grands hommes, par.hasard et néces- 

sité, comme les grands fleuves, quand les accidents 

. du sol et sa pente réunissent en un lit tous ses 
ruisseaux. 


IV 


L'écrivain. 

Au xvii’ siècle, les artistes écrivaienten hommes 
du monde ; Saint-Simon, homme du monde, écri- 
vit en artiste. C’est 1А son trait. Le public court а 
lui comme au plus intéressant des historiens. . 

Ce talent consiste d’abord dans la vue exacte et 
entiére des objets absents. Les poétes du temps 
les connaissaient par une notion vague et les di- 
salient par une phrase générale. Saint-Simon se 
figure le détail précis, les angles des formes, la 
nuance des couleurs, et il les note avec une netteté 
de peintre ou de géométre; je cite tout de suite, 
pour être précis et Pimiter; il s’agit de la Vau- 
guyon, demi-fou, qui un jour accula Mme Pelot 
contre la cheminée, lui mit la téte entre ses deux 
poings, et voulut la mettre en compote. « Voilá 
» une femme bien effrayée qui, entre ses deux 
» poings, lui faisait des révérences perpendicu- 
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> Laires et des compliments tant qu’elle pouvait, et 
» lui toujours en furie et en menace. » Legendre, 
un mathématicien, n’eût pas mieux dit. Chose 
imouie dans ce siécle, 'il imagine le physique, 
comme Victor Hugo; san8 métaphore, ses portraits 
sont des portraits : « Harlay était un petit homme, 
» vigoureux et maigre, un visage en losange, un nez 
» grand et aquilin, des yeux beaux, parlants, рег- 
* çants, qui ne regarddient qu’à la dérobée, mais 
» qui, fixés sur un client ou sur un magistrat, étaient 
» pour le fairerentrer en terre ; un habit peu ample, 
» un rabat presque d’ecclésiastique, et des man- 
» chettes plates comme eux, une perruque fort 
» bruneet fort mélée‘de blanc, touffue mais courte, 
» avec une grande calotte par-dessus. Il se tenait et 
» marchait un peu courbé, avec un faux air plus 
» humble que modeste, et rasait toujours les mu- 
» railles pour se faire faire place avec plus de bruit, 
» et n’avangait qu’à force de révérences respec- 
» tueuses, et comme honteuses, à droite et à gauche, 
» a Versailles. » Voilá une des raisons qui rendent 
aujourd’hui Saint-Simon si populaire; il décrit 
Yextérieur, comme Walter Scott, Balzac et tous 
les romanciers contemporains, lesquels sont volon- 
tiers antiquaires, commissaires-priseurs et mar- 
chandes 4 la toilette; son talent et notre goút se 
rencontrent :-les révolutions de Pesprit nous ont 
portés jusqu’a lui. 
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Il voit aussi distinctoment le moral que le phy- 
sique, et il le peint parce qu'il le distingue. Tout 
le monde sait que le défaut de nos poétes classiques 
est de mettre en scene non des hommes, mais des 
idées générales ; leurs personnages sont des pas- 
sions abstraites qui marchent et dissertent. Vous 
diriez des vices et des vertus échappés de 6 
d’Aristote, habillés d'une robe grecque ou romaine, 
et occupés à s’analyser et à se réfuter. Saint-Simon 
connaît l'individu ; il le marque par ses traits spé- 
ciaux, par ses particularités, par ses différences; 
son persannage n’est point le jaloux ou le brutal, 
c'est un certain jaloux ou un certain brutal; il y a 
trois ou quatre mille coquins chez lui, dont pas 
un йе ressemble à l’autre. Nous n’imaginons les 
objets que par ces précisions et ces contrastes; И 
faut marquer les qualités distinctives pour rendre 
les gens visibles; notre esprit est une toile unie, 
où les. choses n'apparaissent qu’en s’appropriant 
une forme arrêtée et un contour personnel. Voilà 
pourquai ce portrait de l’abbé Dubois est un chef- 
d'œuvre : « C'était un petit homme maigre, effilé, 
» chafouin, à perruque blonde, à mine de fouine, à 
' » physionomie d’esprit, qui était en plein ce qu’un 
» mauvais français appelle un sacre, mais qui ne sa 
» peut guère exprimer autrement. Tous les vices 
» combattaient en lui à qui en demeurerait le 
» maitre. Ils y faisaient un bruit et un combat conti- 
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» nuelsentre eux. L'avarice,la débauche, l'ambition, 
» étaient ses dieux; la perfidie, la flatterie, les ser- 
» vages, ses moyens; l’impiété parfaite, son repos. 
» ll excellait en basses intrigues, il en vivait, il ne 
» pouvait s’en passer, mais toujours avec un but où 
» toutes ses démarches tendaient, avec une patience 
» qui n’avait de terme que le succès ou la démon- 
» stration réitérée de n’y pouvoir arriver, à moins 
» que, cheminant ainsi dans la profondeur et les té- 
» nébres, il ne vit jour à mieux en ouvrant un autre 
» boyau. 11 passait ainsi sa vie dans les sapes. » Ne 
voyez-vous pas la bête souterraine, furet furieux, 
échauffé par le sang qu’il suce, sifflant et jurant au 


. fond des terriers qu'il sonde ? « La fougue lui faisait 


» faire quelquefois le tour entier et redoublé d'une 
» chambre, courant sur les tables et les chaises sans 
» toucher du pied la terre. » Il vécut et mourut dans 
les rages et les blasphèmes, « grinçant les denis », 
écumant, « les yeux hors de la tête وه‎ avec une 
telle tempête et si continue d'ordures et d'injures 
qu'on ne comprenait pas comment des nerfs 
d' homme y pouvaient résister ; le sang fiévreux de 
animal de proie s'allumait pour ne plus s’étein- 
dre, et par des redoublements exaspérés s'achar- 
nait après le butin. Il y a là une observation pour 
le physiologiste, il y en a une pour le peintre, 
pour l’homme du monde, pour le psychologue, 
pour l’auteur dramatique, pour le premier veau. 
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Le génie suffit à tout et fournit à tout ; la vision de 
l'artiste est si complète que son œuvre offre des 
matériaux aux gens de tout métier, de toufe vie et 
de toute science. Ame, esprit et caractére, inté- 
rieur et dehors, gestes et vétements, passé et pré- 
sent, Saint-Simon voit tout et fait tout voir. En 
rassemblant toutes les littératures, vous ne trou- 
veriez guére que trois ou quatre imaginations 
aussi compréhensives et aussi nettes que celle-là. 
Avec la faculté de voir les objets absents, 1] a la 
verve : il ne dit rien sans passion. Balzac, aussi 
profond et aussi puissant visionnaire que lui, n'était 
qu'un écrivain lent, constructeur minutieux de 
bátisses énormes, sorte d'éléphant littéraire, ca- 
рае de porter des masses 21001851611965, mais 
d'un pas lourd. Saint-Simon a des ailes. Il écrit 
avec emportement, d'un élan, suivant à peine le 
torrent de ses idées par toute la précipitation de sa 
plume, si prompt á la haine, si vite enfoncé dans 
la joie, si subitement exalté par l’enthousiasme оц 
la tendresse, qu'on croit en le lisant vivre un mois 
en une heure. Cette impétueuse passion est la 
grande force des artistes; du premier coup, ils 
ébranlent; le cœur conquis, la raison et toutes les 
facultés sont esclaves. Quand un homme nous met 
le feu au cerveau, nous nous sentons presque du 
génie sous la contagion de sa verve; par la chaleur, 
notre espoir arrive à la lumière, 'émotion Pagrandit 


SAINT-SIMON. 241 


et Pinstruit. Lorsqu'on a lu Saint-Simon, toute 
histoire paraît décolorée et froide. Il n'est pas 
d'affaire qu'il "anime, ni d'objet qu'il ne rende 
visible. Il -n’est-pomt de personnage qu'il ne fasse 
vivre, ni de lecteur qu'il né fasse penser. 

Cette passion óte au style toute pudeur. Modé- 
ration, bon goût littéraire, éloquence, noblesse, 
tout est emporté et noyé. Il note les émotions 
comme élles lui viennent, violemment, puisqu'elles 
sont violéntes, et que, l'occupant tout entier, elles 
tui boucherit les oreilles contre les réclamations du 
‘son style et du discours régulier. La cuisine, | 
écurie, le garde-manger, la maçonnerie, la mé- 
inagerie, les mauvais lieux, il prend des expressions 
partout. 1 est cru, trivial, et pétrit ses figures en 
pleine boue. Tout er restant grand seigneur, il est 
~péuple; sa superbe unit tout. Que les bourgeois 
épurent leur ‘style, prudemment, en gens soumis 
à l’Académie ; il traîne de sien dans le ruisseau en 
homme qui méprise son habit et se croit au-dessus 
dés taches. Un jour, impatienté, il dit de deux 
“évêques « cés-deux animaux mitrés ». Quand la 
Choin entra en faveur, « М. de Luxembourg, qui 
avait le nez fin, l’écuma »; et pour Clermont, son 
amant, « il se fit honneur de le ramasser ». Ailleurs, 
il « s'espace » sur Dangeau, « singe du roi, cha- 
marré de ridicules, avec une fadeur naturelle, 


‚ entée sur la bassesse du courtisan, et recrépie de 


16 
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Porgueil du seigneur postiche. » Un peu plus haut 
il зави de Monaco, « souveraineté d’une roche, 
de laquelle on peut pour ainsi dire cracher hors 
de ses étroites limites. » Ces famjliarités annon- 
cent Vartiste qui se moque de tout quand il faut 
peindre, et fait litiére des bienséances sous son 
talent. Saint-Simon a besoin de mots vils pour 
avilir; il en prend. Son chien, son laquais, son 
soulier, sa marmite, sa garde-robe, son fumier, 
il fait sauter tout péle-méle et retire de ce bour- 
bier l’objet qui peut figurer à nos yeux sen рег- 
sonnage, nous le rendre aussi présent, aussi tan- 
gible, aussi maniable que notre robe de chambre 
et notre pelle á feu. 11 y a tel passage oú Pon voit 
un sculpteur qui tripote dans sa glaise, les manches 
retroussées jusqu’au coude, -pétrissant en pleine 
pâte, obsédé par son idée, précipitant ses mains 
pour la transporter dans l'argile. « Mme de Castries 
» était un quart de femme, une espèce de biscuit 
» manqué, extrêmement petite, mais bien prise, et 
» aurait passé par un médiocre anneau ; ni derrière, 
› ni gorge, ni menton, fort laide, Pair toujours 
» en peine et étonné; avec cela une physionomie 
» qui éclatait d'esprit et qui tenait encore plus pa- 
» role. » Il les palpe, il les retourne, il porte les 
mains partout, avec irrévérence, fougueux et rude. 
Rien de tout cela n’étonne quand on se souvient 
qu'après la condamnation de Fénelon, un jour, 
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disputant avec le duc de Charost sur Fénelon et 
Rancé, il cria : « Aumoins mon héros n'est pas un 
repris de justice. » M. de Charost suffoquait. On 
lui versa des carafes d'eau sur la téte, et pendant 
ce temps les dames semongaient Saint-Simon. C’est 
á ce prix qu'est le génie; uniquement et totale- 
ment englouti dans l’idée qui Pabsorbe, il perd 
de vue la mesure, la décence et le respect. 

Il y gagne la force; car il y prend le droit d'al- 
ler jusqu'au bout de sa sensation, d'égaler les 
mouvements de son style aux mouvements de son 
coeur, de ne ménager rien, de risquer tout. De 13 
cette peinture de la cour aprés la mort de Monsei 
gneur, tableau d'agonie physique, sorte de comé- 
die horrible, farce funébre ой nous contemplons 
en face la grimace de la Vérité et de la Mort. Les 
passions viles y étaient jusqu’à Pextréme; du pre- 
mier mot on y aperçoit tout l’homme; ce n’est pas 
le mort que Гоп pleure, c’est un pot-au-feu perdu. 
« Une foule d’officiers de Monseigneur se jetérent 
» à genoux tout le long de la cour, des deux côtés 
» sur le passage du roi, lui criant avec des hurle- 
» ments étranges d'avoir compassion d'eux qui 
» avaienttout perdu etqui mouraient de faim. »Doré 
seul rendrait cette scéne et ces deux files de men- 
diants galonnés, agenouillés avec des flambeaux, 
criant aprés leur marmite. Dans les salles trottent 
les valets envoyés par les gens de la cabale con- 
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tfafio, qui questiónnént d'un œil étincelant ét hue 
Hieñt ‘dans l'air Ja ‘bonne nouvelle. « Plus avant 
> coriifridttcait la foule des cburtisans'de toute es- 
ÿ-pèce. Le plus grand ‘nombre, c'est-à-dire les sots, 
» tiraidiit ‘dés sdimpirs de leurs talons, et avec des. 
> yeux égarés ét secs louaient Monseigneur, mais 
> toujours de la ‘mêine lüüange, c'ést-à-dire de 
» bonté, et plaignaierit te Toi de la perte d’un si 
» bdn ‘fils. Les'plus politiques, ‘les yeux fichés ‘en 
»'terre ét réclus dans dés coins, méditaientiprofoh- 
s'dérnérit aux ‘sitités d’un évéhément aussi peu at- 
3 teñidu, et bith Bivantage Sur éux-mémes. »'Le duc 
de Berry, ‘qui perdait tout et d'avance se sentait 
pHé sous son frère, s’abandomnait. « П versait des 
> larthes pour тя diresanglantes, tant ’'amertume 
sth pifitissait-grande;'tl poussait tion des sanglots, 
sfnais des cris, ‘bis dés hurlémenits. Il se taisait 
s parfois, Mais ‘fe ‘suffication, puis éclatait, mais 
» ‘avec un tél bruit, ét tin bruit si fort, la trompette 
siforcéedu déséspoir, que la plupart éclataient aussi 
» à tés redotiblerients’si doulouréux, ou par th äi- 
» guillon d'amerturie, où ‘pak ‘un aiguillon de Biéh- 
» Séance. » Un peu plus Idih, Ча duchesse de Вбиг- 
goghe profitäit « de quelqués iármiés amenéés du 
péctácle, entretenués avec soin », pour rougir et 
barbouiller sés ‘yéux d'héritiére. Survint l’Alle- 
thande, céréimónieuse et viólénte, Madame, qui 
outra tout et barbota à travers les bienséánces, 
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« rhabillés en, grand habit, hyrlante, ne sachant | 
» bonnement pourquoi ni l’unni l'autre, etles ing 
3 dant de.ses larmes. en les embrassapt, », Dans les 
coins, dy, tableau, on, voit les dames en, déshabillé 
de nuit, par terre, autqux du canapé des princes, 
les unes en, « tas », d'autres appropkant qu lit, et 
trowxant Le bras qu d'un Bon gros Suisse qui 
bâille de tout son, cœur et عو‎ renfonce sons, les 
couvertures, fort tranquille, çuvagt son vip, et 
dongement bercé par ce tintamarre de Fhypocrisie 
et de, l'égoïsme. Voilà la mort telle qu'elle est, 
pleurée, par l'iniérót, et par. le mensonge, railée 
ei comdoyée par des contrastes amers, entrecoupée 
de rixes, ayant pour vraies funérailles le hoquet 
convulsif de quelques douleurs débordées, acçu- 
sant l'homme ou de faiblesse, gu de. feinte, ou 
d'avarice, trainge. au cimelière parmi des calçuls 
qui це. savent se cacher, qu des q mugissements » 
qui ne savent se contenir. 

Cette crudité de style. et cette violence de. vérité 
me sont que des effets, de. la passion; voici la pas- 
sion pure. Prenez l'affaire la plus minoe, une que- 
relle de préséançe, une picoteria, wae. question 
de. pliant et de fauteuil, tontyau plus digne. de la 
comtesse d'Escarbagnas : elle s'agrandit, elle de- 
vient un monstre, elle prend tout le cœur et Гез- 
prit; on y voit le suprême bonheur de tonte une 
vie, la joie délicieuse avalée à longs traits et sa- 
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vourée jusqu’au fond de la coupe, le superbe 

triomphe, digne objet des efforts les plussoutenus, 

les mieux combinés et les plus grands; on pense as- : 
sister & quelque victoire romaine, signalée рак. 
l’anéantissement d'un peuple entier, et il s’agit tout 
simplement d’une mortification infligée à un Par- 

lement et à un président. « Le scélérat tremblait © 
» en prononcant la remontrance. Sa voix entrecou- 
» pée, lacontrainte de ses yeux, lesaisissement et 
» le trouble visible de toute sa personne démen- 
» taient le reste du venin dont il ne put refuser la 
» libation à lui-même et à sa compagnie. Cefut là 
» où je savourai, avec toutes les délices qu’on ne 
» peut exprimer, le spectacle de ces fiers légistes 
» (qui osent nous refuser le salut) prosternés à ge- 
» noux et rendant à nos pieds un hommage au 
» trône, tandis que nous étant assis et couverts, sur 
» les hauts siéges, aux côtés du même trône, ces 
» situations et ces postures, si grandement dispro- 
» portionnées, plaident seules avec toutle percant 
» de l'évidence la cause de ceux qui véritablement 
» et d’effet sont laterales regis contre ce vas electum 
» du tiers état. Mes yeux fichés, collés sur ces bour- 
» geois superbes, parcouraient tout ce grand banc 
» á genoux ou debout, et les amples replis de ces 
» fourrures ondoyantes à chaquegénuflexion longue 
» etredoublée qui ne finissait que par le commande- 
» ment du roi par la bouche du garde des sceaux, 
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» vil petit-gris qui voudrait contrefaire l’hermine en 
» peinture, et ces tétes découvertes et humiliées a 
» la"hauteur de nos pieds. » Qui songe à rire de ces 
pédanteries latines et de ses détails de costumier? 
L’artiste est une machine électrique chargée de 
foudres, qui illumine et couvre toute laideur et 
toute mesquinerie sous le petillement de ses éclairs; 
sa grandeur consiste dans la grandeur de sa charge; 
plus ses nerfs peuvent porter, plus il peut faire; 
sa capacité de douleur et de joie mesure le degré 
de sa force. La misére des sciences morales est de 
ne pouvoir noter ce degré; la critique, pour dé- 
finir Saint-Simon, n'a que des adjectifs vagues et 
des louanges banales; je ne puis dire combien il 


_ sent et combien il souffre; pour toute échelle, j'ai 


des exemples, et j’en use. Lisez encore celui-ci; je 
ne sais rien d'égal. Il s’agit de la conduite du duc 
de Bourgogne aprés la mort de sa femme. Quicon- 
que a la moindre habitude du style y sent non-seu- 
lement un cœur brisé, une âme suffoquée sous 
l’inondation d'un désespoir sans issue, mais le roi- 
dissement des muscles crispés et Pagonie de la 
machine physique qui, sans s’affaisser, meurt de- 
bout : « La douleur de sa perte pénétra jusque : 


- » dans ses plus intimes moelles. La piété y surnagea 


» par les plus prodigieux efforts. Le sacrifice fut 
» entier, mais il fut sanglant. Dans cette terrible af- 
» fliction, rien de bas, rien de petit, rien d’indécent. 


re 
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» On voyait un homme hors de soi, qui s'extorquait 
a une surface unie, et qui y succombail. » 

Ce genre d’esprit s’est déployé en Saint-Simon 
seul et sans frein; de lá son style, « emporté par 
» la matière, peu attentif à la manière de la rendre, 
» sinon pour la bien expliquer. » Il n'était point 

homme d’ Académie, discoureur régulier, ayant son 
renom de docte écrivain 4 défendre. Ц écrivait 
seul, en secret, avec la ferme résolution de n’étre 
point lu tant qu’il vivrait, n’étant guidé ni par le 
respect de l’opinion, ni par le désir de la gloire 
viagére. Il n’écrivait pas sur des sujets d'imagina- 
tion, lesquels dépendent du gout régnant, mais sur 
des choses personnelles et. intimes, uniquement 
occupé à conserver ses souvenirs et à se faire plai- 
sir. Toutes ces causes le livrérent à lui-même. Il 
violenta le frangais 4 faire frémir ses contempo- 
rains, s'ils l’eussent lu; et aujourd’hui encore il 
effarouche la moitié des lecteurs. Ces étrangetés 
et ces abandons sont naturels, presque néces- 
saires; seuls ils peignent l’état d'esprit qui les 
produit. Il n’y a que des métaphores furieuses ca- 
pables d’exprimer l'excès de la tension nerveuse ; 
il n’y a que des phrases disloquées capables d'ex- 
primer les soubresauts de la verve inventive. Quand 
il peint les liaisons de Fénelon et de Mme Guyon, 
en disant que « leur sublime s’amalgama », cette 
courte image, empruntée à la singularité et à la 
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violence des affinités chimiques, est up, éclair. 
Quand il montre chez les courtisans joyeux de la, 
mort de Monseigneur, « un je ne sais quoi de plus, 
» libre en toute la personne a travers le soin de se 
x tenir et de se composer, un wi, une sorted étin- 


_  eelant autour d’eux qui les distinguait, malgré 


qu’ils en eussent », cette expression folle est le cri 
d'une sensation; s’il eût mis « un air vif, des re- 
» gards étincelants », il eût effacé toute la vérité de. 
son. image; dans sa fougue, le personnage entier 
lui semble petillant, entouré. par la joie d’une sorte: 
d’auréole. Nul ве voit plus: vite et plus d’ objets. à 
la fois; c'est pourquoi son style 3 des raccourcis. 
passionnés, des idées explicatives attachées en apr. 
pendice à la phrase principale, étranglées par le, 
peu d'espace, et emportées avec le reste comme 
par un tourbillon. 103 cinq ou six personnages 
sent tracés à la volée, chacun par ua, trait unique. 
« L'apres-dinés nous nous assemblámes; М. de, 
» Guéménée réva ála Suisse, à son ordinaire ; M. de 
» Lesdiguières, tout neuf encore, écoutait fort éton~ 
» né; M.deChaulnesraisopnaiten ambassadeur,aveo, | 
» le froid et Paecablement d’un courage étoufté par 
» la douleur. de son échange, dont il ве put jamais 
» revenir. Le duede Béthune bavardait des miséres, 
» et le duc d'Estrées grommelait en gfinaçantsans _ 
» qu'il en sortit rien. »—Ailleurs, les mots entassés 
et Fharmonie imitative impriment dans le lecteur 
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la sensation du personnage. « Harlay aux écoutes 


» tremblaità chaque ordinaire de Bretagne, et res- 
_ » pirait jusqu’au suivant. » La phrase file comme 
un homme qui glisse et vole effaré sur la pointe 


du pied. — Plus loin le style lyrique monte à ses | 
plus hautes figures pour égaler la force des im- 


pressions. « La mesure et toute espèce de décence 
» et de bienséance étaient chez elle dans leur centre, 
» etla plus exquise superbe sur son trône. » Cette 
même phrase, qu'il a cassée à demi, montre, par 
ses deux commencements différents, l’ordre habi- 
tuel de ses pensées. Il débute, une autre idée! 
jaillit, les deux jets se croisent, il ne les sépare: 
pas et les laisse couler dans le même canal. De 1a 
ces phrases décousues, ces entrelacements, ces 
idées fichées en travers et faisant saillie, ce style 
- épineux tout hérissé d'additions inattendues, sorte 
de fourré inculte où les sèches idées abstraites et 
les riches métaphores florissantes s’entre-croisent, 
s’entassent, s’étouffent et étouffent le lecteur. 
Ajoutez des expressions vieillies, populäires, de 
circonstance ou de mode, le vocabulaire fouillé. 
jusqu’au fond, les mots pris partout, pourvu qu'ils 
suffisent à l’émotion présente, et par-dessus tout 
une opulence d'images passionnées dignes d'un 
poëte. Ce style bizarre, excessif, incohérent, sur- 
chargé, est celui de la nature elle-même; nul 
n'est plus utile pour l’histoire de Гаше; il est la 
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notation littérale el spontanée des sensations. 

Un historien secret, un géomètre malade de 
corps et d'esprit, un bonhomme rêveur, traité 
comme tel, voila les trois artistes du xvu° siècle. 
Ils faisaient rareté et un peu scandale. La Fon- 
taine, le plus heureux, fut le plus parfait; Pascal, 
chrétien et philosophe, est le plus élevé; Saint 
Simon, tout livré à sa verve, est le plus puissant. 
et le plus vrai. 


Août 1856, 


MADAME DE LA FAYETTE! 


Jupiter, disent les vieux poétes, a le tonneau 
des maux А sa droite et le tonneau des biens á sa 
gauche ; mais les deux mains ne vont qu'ensemble, 
et quand Pune puise, Pautre puise aussi. Pai ad 
miré les jeunes gens de Platon; mais, pour’ vingt 
mille citoyens, il y avait à Athènes deux cent mille 
esclaves. L’aristocratie, sous Louis XIV, n’a pas 
manqué de vices; mais elle n’a manqué ni d'élé- 
gance, ni de grâces, ni même de vertus. 

La Princesse de Clèves, le plus beau roman du 
siècle, en offre aux yeux toutes les beautés; c'est 
une femme qui parle; il est naturel qu’elle ait 


1 bien choisi; d’ailleurs elle faisait un roman. Les 


Mémoires de Saint-Simon sont un grand cabinet 
secret ой gisent entassées sous une lumiére ven- 
geresse les défroques salies et menteuses dont 


1. La Princesse de Cleves. 
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s'affublait Paristocratie servile. Le petit livre de 
madame de la Fayette est un écrin d’or ой luisent 
les purs diamants dont se parait l'aristocratie polie. 
Aprés avoir ouvert le cabinet, il est à propos d’ou- 
vrir Pécrin. 

Involontairement, pour entendre ce roman, on 


se transporte dans quelquegrandhôtelauxenvirons ' 


de la place Royale, celui du Carnavalet, par exem- 
ple, et l’on aperçoit dans un haut salon, entre les 
panneaux sculptéset ornés de peintures, la noble et 
aimable conteuse entourée d’une cour d’amis. Elle 
parle, maisen grande dame,avecle sentiment secret 


de sa dignité et de la dignité de ceux qui l’écoutent. 
Son style imite sa parole; elle présente au public 


les personnages de son livre comme elle présente- 
rait 3 ses amis les hétes de son salon. Les compli- 
ments graves coulent naturellement de ses lévres, 
et l’imagination se trouve portée comme dans un 
monde sublime au spectacle de tant de perfections 
et de splendeurs. « Jamais cour, dit-elle, n’a eu 
» tant de belles personnes et d'hommes admirable- 
» ment faits. Il semblait que la nature 6012115 plaisir 
» aplacer ce qu’elle donne de plus beau dans les plus 
» grandes princesseset dans les plus grands princes. 
» Le roi de Navarre attirait le respect de tout le 
» monde par la grandeur de sonrang et par celle qui 
» paraissait en sa personne. Le chevalier de Guise, 
> qu'onappela depuis le grand prieur, était un prince 
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» aimé de tout le monde, bien fait, plein d’esprit, 
» plein d'adresse, et d'une valeur célébre par toute 


» l’Europe. Le prince de Condé, dans un petit corps 


» peu favorisé de la nature, avait une áme grande et 
» hautaine, et un esprit qui le rendait aimable aux 
» yeux méme des plus belles femmes. Le duc de Ne- 
» vers, dont la vie était glorieuse par la guerre et 
» par les grands emplois qu'il avait eus, quoique 
» dans un áge un peu avancé, faisait les délices de 
» la cour. I] avait troisfils parfaitement bien faits...» 
Je m’arréte; les louanges et les respects ne s’arré- 
tent point. De ces habitudes de salon naissait le 
style noble que nous admirons et que nous avons 
perdu. Quand aujourd’hui Alfred de Musset met en 
scéne les grands seigneurs, il a beau étre le plus 
délicat et le plus charmant esprit de notre siécle, 
il leur prête des phrases de plébéien et d'artiste 
mal appris. Ses comtes et ses marquises eussent 
choqué chez madame de la Fayette. Si une femme 
avait lâché ce mot : « Vous autres, hommes à la . 
mode, vous n’étes que des confiseurs déguisés‘ و«‎ 
on l’aurait trouvée boutiquiére. Si un homme eût 
dit 4 une femme, en se jetant 4 ses genoux : « Je 
vais vous faire une déclaration vieille comme les 
rues et bête comme une oie », on l’eût mis à la 


‚ porte en lui répondant : « Monsieur, je n'écoute 


_ 4. 11 faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. 
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pas de paréillesordures‘. » Son dialogue moqueur, 
brusque, rempli d’images osées et inventées coup 
sur coup, aurait effarouché les gens, comme un 
feu d'artifice tiré à l’improviste et à brûle-pour- 
potnt entre les pieds dorés de leurs fauteuils. Ma- 
dame de la Fayette et ses hôtes ne supposaient 
pas qu'il y edt ай monde des confiseurs ni des oies. 
Des festins'somptueux, des ameublements magni- 
fiques, des ‘palais réguliers, des princes et des 
princesses d’une âme grande et d'une contenance 
majestueuse, voilà les souvenirs où puisait leur 


style. En tout temps le langage copie la vie; les 


habitudes du monde forment les expressions des 
‘une mesocisté dé grands seigneurs, ars, hommesdu monde, 
a invénté le plus beau style qui ait paru. 

‘Ce style est aussi mesuré que noble; au lieu 
d'exagérer, il atténue. Madame de la Fayette n’é- 
lève jamais la voix. Son ton uniforme et modéré n’a 
‘point d’acceht passionné ni brusque. D'un bout à 
l’autre de son livre brille une sérénité charmante; 
ses personnages semblent glisser au milieu d’un 
air limpide et lumineux. L'amour, la jalousie 
atroce, les angoisses suprêmes du corps brisé par 
la maladie de l’âme, les cris saceadés de la passion, 


1. Le mot est de Molière; Mme de Sévigné Peút hasardé‘ 
Mme de la Fayette en aurait peut-être eu peur. 1 


MADAME DE LA FAYETTE. _ 457 


le bruit discordant du monde, tout s’adoucit et 
s’efface, et le tumulte d’en bas arrive comme une 
harmonie dans la région pure ой nous sommes 
montés. C’est que l’excessif choque comme le vul- 
саге; une société si polie repousse les facons de 
parler violentes ; on ne crie pas dans un salon. Mme 
de la Fayette ne s’ahandonne pas comme-un-artiste— 
et comme une actrice, elle se contient comme une 

y ~une-—fomme- du monde. 
D'ailleurs même à demi-mot, surtout à demi-mot, 
ses hôtes l’entendent. Ce sont les nerfs grossiers 
ou les esprits obtus qui veulent des éclats de voix; 
un sourire, un tremblement dans l’accent d’une 
parole, un mot ralenti, un regard glissé suffisent 
aux autres. Ceux-là devinent ce qu’on ne dit pas 
et entendent ce qu’on indique. Leur délicatesse et 
leur promptitude apercoivent à l’instant et sans 
peine ce qu'on dissimule ou ce qu’on n’achéve pas. 
Ils comprennent ou imaginent les transports et les 
tempêtes cachés sous les phrases régulières et 
calmes. fl ne veulent pas les voir : il les entre- 
voient; au méme moment, ils en détournent les 
yeux; ils veulent rester maîtres d’eux-mémes. Ils se . 
sentent en spectacle, ils redouteraient d’être trou- 
blés par des peintures trop véhémentes. Leur fi- 
nesse n’en a pas besoin, leur dignité en a peur, 
leur bon goût s’en écarte. Lorsque Mme de Chartres 


mourante appelle sa fille pour lui dire adieu, elle 
17 
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lui parle du déplaisir qu'elle a de la quitter. Lors- 
que Mme de Clèves avoue enfin à М. de Nemours 
ce qu’elle sent pour lui, une demi-phrase indique 
à реше l’émotion si touchante et si profonde qui 
les remplit tous les deux. « Elle céda pour la pre- 
miére fois au penchant qu’elle avait pour M. de 
Nemours, et, le regardant avec des yeux pleins de 
douceur et de charme: « Je ne vous dirai point que 
» je n’ai pas vu Pattachement que vous avez eu 
» pour moi; peut-étre ne me croiriez-vous pas 
» quand je vous le dirais; je vous avoue donc, 
» non-seulement que je l'ai vu, mais que je Га? vu 
» tel que vous pouvez souhaiter qu’il m’ait paru. » 
Rien de'plus. Devant cette retenue et cette pudeur 
de style, on trouve grossier et médical le Lys dans 
la vallée, de Balzac. 

Une autre grâce est la simplicité. La moitié des 
mots que nous employons est inconnue 4 Mme de 
la Fayette. Elle ressemble 4 ces anciens peintres 
qui faisaient toutes les nuances avec cing ou six 
couleurs. 11 n’y a point de lecture si facile. Un en- 
fant entendrait du premier coup toutes ses expres- 
sions el tous ses tours. Le regard les pénétre dés 
Pabord jusqu’au fond, comme des eaux unies et 
transparentes; jamais les paroles n’ont rendu les 
idées plus visibles; jamais le lecteur n’a pensé avec 
autant d’aisance et de clarté. Aujourd'hui tout écri- 

Е est pédant, et tout style est obscur. Chacun a 
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lu trois ou quatre siécles de trois ou quatre litté- 
ratures. La philosophie, la science, Part, la criti- 
que, пойз. ont surchargés de leurs découvertes et 
de leur jargon. L'esprit en s'étendant s'est encom- 
bré et s’est troublé. Nous sommes devenus écono- 
mistes, mathématiciens, métaphysiciens, dilet- 
tanti, Anglais, Allemands surtout, et nous avons 
cessé d'étre écrivains et Francais. Bien plus et bien 
pis, par besoin de nouveauté et par raffinement 
d'intelligence, nous avons recherché les nuances 
imperceptibles, les images extraordinaires, les pa- 
radoxes de style, les accouplements d'expressions, 
les tours inattendus; nous avons voulu étre pi- 
quants et nouveaux, nous avons écrit pour réveil- 
ler la curiosité lassée, nous avons sacrifié le natu- 
rel et la justesse pour surmonter lP'inattention et 
l'ennui. Au temps de Mme de la Fayette, la littéra- 
ture naissait, et personne ne naît dégoúté et savant, 
Elle disait les événements du monde en femme du 
-monde, et n’apportait point les termes des langues 
spéciales dans la description des mouvements du 
coeur. Elle peignait les événements de la vie, sans 
autre envie que de les peindre, et ne songeait pas 
á surpasser des prédécesseurs qu'elle n'avait pas. 
En tout art, ceux qui viennent les premiers sont les 
plus heureux; 115 ont plus de succés et moins de 
peine: ils imitent plus aisément la nature et attel- 
gnent plus súrement la vérité. Ce premier moment 
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ést comme une aurore : celle-ci est une des 
plus limpides; je ne sais qu’une lumière plus 
belle, celle qui parut en Grèce au rv” siècle avec 
les Économiques de Xénophon et le Phedre de 
Platon. 

Les sentiments sont d’accord avec le style; pres- 
que toujours les habitudes de l'esprit annoncent les 
habitudes du coeur. Ici les émotions sont aussi dé- 
licates que la manière de les dire; on reconnaît le 
tact exquis d’une femme et dune femme de haut 
rang. Le propre d un salon aristocratique est la 
politesse parfaite, c'est-á-dire le soin serupuleux 
d'éviter jusqu’à la plus légère apparence de ce qui 
pourrait choquer et déplaire ; ГАте y est plus sen- 
sible; les froissements y sont des ‘blessures; on 
y est plus prompt à souffrir parce qu’on y est moins 
habitué à souffrir. Je ne crois pas que la généro- 
sité, la pudeur ou la vertu y soient plus abon- 
dantes et plus vivaces qu’ailleurs; mais il semble 


que, lorsqu’e elles s’y rencontrent, elles y flearissent 


avec plus d’aisance et sous un ‘meilleur abri. La 
vie d'un plébéien est une guerre. I! est contraint à 


Yéconomie, à la défiance, souvent à la ruse, à la 


rigueur ; il est rempli de pensées d’argent; il assiste 


“`` chaque jour à des actions grossiéres; plus d'une 


fois il y prend part; sa femme est une bourgeoise 


_ @ une ménagère, et le souci pressant et incessant 


‘de faire fortune et de vivre les empèche de-s’arré 


YY 
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ter aux nuances des sentiments. Faites-les princes 
dés le berceau; voyez Mme de la Fayette ou 
Mme de Cléves élevées parmi les respects et les 
magnificences. Si elles sont bonnes, elles seront 
généreuses ; elles n’ont point gagné leur argent 6cu 
par écu, et ne savent pas la peine qu'il coûte. Si 
elles sont honnêtes, elles. seront. vertueuses; leur 
ergueil dout lé les munira d’une force double contre 
les défaillances et les séductions. La délicatesse est 
une parure de luxe, difficile à porter, que le 
moindre heurt déchire, mais qui reçoit moins 
@ accrocs et moins de taches dans un palais que 
dans un taudis. 

Cette délicatesse fait ici le caractére et le charme 
de Yamour. Mme de Clèves aime sans le savoir; 
d'elle-même et sans dessein elle se range aux opi- 
nions de M. de Nemours; sans je vouloir, elle fait 
ce qu’il veut; elle est comme sur une pente qui 
l'emporte et qu’elle ne voit pas. M. de Nemours 
ayant laissé deviner qu’il aimerait mieux ne pas la 
savoir à un bal, « elle fut bien aise de trouver une 
raison de sévérité pour faire une chose qui était 
une faveur pour M. de Nemours. » Un peu après, 
lorsqu’on essaye de tromper le prince, en lui assu- 
rant que cette absence était l'effet d’une maladie, 
« Mme de Clèves fut d’abord fâchée que M. de 
Nemours eût lieu de croire que c'était lui qui Pavait 
empêchée d’aller au bal; mais ensuite elle sentit 
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quelque espéce de chagrin que sa mére lui en eút 
entièrement 016 l’opinion. » Un autre jour, comme 
les dames regardaient un portrait de la reine Eli- 
sabeth, à la main de qui М. de Nemours avait aspiré, 
« elle le trouva plus beau qu’elle n’avait envie de 
le trouver, et ne put s'empécher de dire qu’il était 
flatté. » Ces commencements d'émotions confuses, 
ces nuances de sentiments imprévus et mélés, ces 
contentements subits et ces peines sourdes, sont 
comme les rougeurs douteuses du printemps qui 
couve et veut éclater. Bientót la plus innocente des 
imprudences laisse percer un indice de cette pas- 
sion secréte; le remords vient; mais l'amour sub- 
siste jusque dans le remords qu'il produit. « Ce lui 
était une grande douleur de voir qu'elle n’était 
plus maitresse de cacher ses sentiments, et de les 
avoir laissés paraitre au chevalier de Guise. Elle 
en avait aussi beaucoup que M. de Nemours les 
connût; mais cette dernière douleur n’était pas si 
entière, et elle était mêlée de quelque sorte de 
` douceur. » A chaque instant le cœur trahit la vo- 
lonté, et la passion se glisse dans les actions que 
la raison commande. Obligée de consulter avec 
M. de Nemours sur des intérêts de famille, elle est: 
heureuse de recevoir sous ce nomi ses confidences. 
« Sous prétexte des affaires de son oncle, elle en- 
trait avec plaisir 4 garder tous les secrets que 
М. de Nemours lui confiait. » Désormais l'amour 
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est si bien le maitre qu'il fait tous les autres sen- 
timents; Mme de Clèves le retrouve jusque dans 
ses amitiés : elle s’attache tout d’un coup 4 Mme 


de Martigues, « comme 4 une personne qui avait 
une passion aussi bien qu’elle, et qui Pavait pour 


‘Yami intime de son amant. » Dans une áme si belle, 


Pamour ne peut s'exprimer par des actions vio- 
lentes; pour qu’elle garde sa noblesse, il faut qu'elle 
garde toujours sa modération. Si elle s’abandon- 
nait, elle s'abaisserait. Mais ces fines nuances d'é- 
motion dévoilent toute la force du sentiment qui 
la possède ; tant de petits effets témoignent de sa 
présence incessante et de sa domination souve- 
raine; il conserve toute sa pureté sans rien perdre 
de sa grandeur. 
Combien cette pureté parait plus touchante en- 
core lorsque Гоп voit tous les regrets et toutes les 
résolutions qu'elle excite! Mme de Cléves est sans 
cesse en garde contre elle-méme; sitót qu'elle 
s'apercoit de son amour, elle veut le vaincre; elle 
se reproche comme un crime les émotions les plus 
involontaires et les plus fugitives; il n’y a pas de 
probité plus haute ni plus scrupuleuse ; la Monime 
de Racine a moins de pudeur et de générosité. On 
sent une áme qui a été. élevée parmi les plus no- 
bles conseils et les plus saints exemples; qui, les 
yeux fixés sur la divine image de la vertu, a congu 
pour elle, non-seulement de la vénération, mais 
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de la tendresse; qui respecte l'honneur, non-seu- 
lement comme une loi inviolable, mais comme la 
plus chére et la plus précieuse partie de son trésor 
intérieur ; qui non-seulement ne tombera jamais, 


mais qui n’a jamais eu l’idée de faillir. Elle a re- 


cours á son mari contre elle-méme; jusque dans 
cette confession si hasardée, il y a une modestie 
‚ exquise; son honnéteté est si entiére, qu'elle 
semble n'entrevoir qu’à demi, à travers un voile, 
et malgré elle, le sentiment ou Paction qui serait 
contraire 4 son devoir : « Eh bien, monsieur, lui 
répondit-elle en se jetant 4 ses genoux, je vais 
vous faire un aveu qu'on n'a jamais fait 4 son 
mari; mais 1122066266 de ma conduite et de mes 


intentions m’en donne la force. Il est vrai que j'ai 


065 raisons de m’éloigner de la cour, et que je 
veux éviter les périls ой se trouvent quelquefois les 
personnes de mon âge. Je n’ai jamais donné nulle 
marque de faiblesse, et je ne craindrais pas d'en 
laisser paraitre si vous me laissiez la liberté de me 
retirer de la cour, ou si j'avais encore Mme de 
Chartres pour m’aider 4 me conduire. Quelque 
dangereux que soit le parti que je prends, je le 
prends avec joie pour me conserver digne d'étre 
à vous. Je vous demande mille pardons; si j'ai des 
sentiments qui vous déplaisent, du moins je ne 
vous déplairai jamais par mes actions. Songez que, 
pour faire ce que je fais, 11 faut avoir plus d'amitié 
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et plus d’estime pour un mari que Pon п’еп а ja- 


mais eu. Conduisez-moi, ayez pitié de moi, et 
aimez-moi encore si vous pouvez. » C > مدهي‎ 


Ce style et ces sentiments sont gj i des 


nôtres, que nous avons peine à les comprendre. Ils 


sont comme des “parfums trop fins : nous ne les 
sentons plus; tant de délicatesse nous semble de 
la froideur ou de la fadeur. La société transformée 


_ а transformé l’âme. L'homme, comme toute chose 


vivante, change avec Pair qui le nourrit. ll en est 


ainsi d'un bout 4 l’autre de l’histoire : chaque sié- 


cle, avec des circonstances qui lui sont propres, 
produit des sentiments et des beautés qui lui sont 
propres; et, à mesure que la race humaine avance, 
elle laisse derrière elle des formes de société et 
des sortes de perfection qu’on ne rencontre plus. 
Aucun âge n'a le droit d'imposer sa beauté aux 
âges qui précèdent; aucun âge n'a le devoir.d'em- 
prunter sa beauté aux âges qui précèdent. 11 ne 
faut ni dénigrer ni imiter, mais inventer et com- 
prendre. Il faut que l’histoire soit respectueuse et 
que Part soit original. Il faut admirer ee que nous 
avons et ce qui nous manque; il faut faire autre- 
ment que nos ancêtres et louer ce que nos an- 
cêtres ont fait. Entrez dans Notre-Dame; au bout 
d’une demi-heure, lorsque dans l'ombre des piliers 
énormes vous avez contemplé lessor passionné : 
des fréles colonnettes, l’enchevétrement doulou- 


== 
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reux des figures hizarres et le rayonnement divin 
des rosaces épanouies, vous comprenez ] extase 
mystique de la foule maladive qui, agenouillée aux 
sons des orgues, apercevait la-bas dans une ju- 
miére d'or le sourire angélique de la Vierge et les 
mains étendues du Christ. Un quart d'heure plus 
tard, au musée de la Renaissance, une statue de 
Michel-Ange vous montrera par la fierté de sa 
structure héroïque, par Vélan effréné de ses bras . 
tordus, par la montagne des muscles soulevés sur 
son épaule, les superbes passions, la grandeur tra- 
gique, le déchajnement des crimes et le paganisme 
ublime du xvi° siècle. Ouvrez maintenant un vo- 
lume de Racine, ou cette Printesse de Cléves, 
et vous y verrez la noblesse, la mesure, la délica- 
sse charmante, la simplicité et la perfection du 
style qu'une littérature naissante pouvait seule 
avoir, et que la vie de salon, les mœurs de cour, 

\ et les sentiments aristocratiques pouvaient seuls 
| donner. Ni l’extase du moyen âge, ni le paganisme 
Г ardent du xvi’ siècle, ui la délicatesse et la lan- 
/ gue de Louis XIV ne peuvent renaître. L'esprit 
humain coule avec les événements comme un 
\ fleuve. De cent lieues en cent lieues le terrain 
change : ici des montagnes brisées, et toute la 
poésie de la nature sauvage; plus loin de longues 
colonnades d'arbres puissants qui enfoncent leur 
pied dans l’eau violente; là-bas de grandes plaines 
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réguliéres, et de nobles horizons disposés comme 
pour le plaisir des yeux ; ici la fourmiliére bruyante 
- des villes pressées avec la beauté du travail fruc- 
tueux et des arts utiles. Le voyageur qui glisse sur 
cette eau changeante a tort de regretter ou de 
mépriser les spectacles qu'il quitte, et doit s'at- 
(епаге & voir disparaitre en quelques heures ceux 
qui passent en ce moment sous ses yeux. 


Février 1857. 


М. 18021011) * 


M. DE MONTALEMBERT* 


Je me suppose grand amateur d’aristocratie, de 
démocratie, ou de toute autre sorte de gouverne- 
ment. Naturellement, j'écris un livre pour dé- 
fendre ce que j'aime. Comment faire un livre qui 

soit lu? 

Si j'arrange une grosse théorie, je vais mettre 
le public en fuite. Qui est-ce qui voudra suivre 
aujourd'hui la déduction des droits du peuple ou 
du gouvernement paternel? Cela était bon sous 
Rousseau ou sous M. de Bonald; mais le Contrat 
social et la Législation primitive ne sont plus que 
des parures de bibliothèque. Ma théorie irait les 
rejoindre, et personne ne se soucie d'aller dormir 
avec les morts. | 
_ de découvre un moyen excellent, l'emploi de 


4. Chute de la République romaine. 
"2. De l'avenir politique de l'Anglelerre. - 


ظ 
| 
| 
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l’histoire. П faut bien que les Grecs et les Romains 
servent á quelque chose; ils me serviront de pa- 
ravent, et ce sera bien fait. Si j’aime la souveraineté 
populaire, je prouverai que les Athéniens de Périclés 
furent les plus heureux des hommes. Si je goúte 
l'aristocratie, je montrerai que les sénateurs de 
Rome furent les plus grands des politiques. J’ai- 
derai un peu 4 la vérité, ce qui est aisé, car un 
écrivain croit aisément les choses qu'il désire, et 
j'aurai la satisfaction de composer, comme М. Trop- 
long et M. de Montalembert, un livre animé, 
adroit, utile à ma cause, agréable au public, et qui 
ne fera tort qu’à l’histoire. 

M. Troplong et M. de Montalembert ont publié, 
Yun sur l'aristocratie romaine, l’autre sur l’aristo- 
cratie anglaise, deux ouvrages d'histoire qui sont 
deux ouvrages de politique. Si les auteurs parlent 


tout haut de Rome ou de l'Angleterre, c’est pour. 


parler tout bas d’autre chose. Pour l’un la: soi- 
gneuse érudition, pour l’autre la généreuse élo- 


quence, ne sont que des armes. Tous deux ont Pair 


de soutenir une thèse de science; tous deux défen- 
dent des intérêts de parti. Vous les croyez à West- 
minster ou au Capitole ; ils y sont peut-être, mais 
c'est pour mieux regarder ailleurs. 

М. Troplong n’aime pas l'aristocratie en France; 
c'est pourquoi il écrit contre l’aristocratie romaine 
en faveur de César. Il pose en principe que le gou- 
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vernement républicain ne convient pas 4 un grand 
Etat. « Ce fut un tort de Brutus et de Cassius, es- 
prits médiocres avec une âme vigoureuse, de n'avoir 
pas vu qu’à leur époque l'empire romain, à cause 
de son étendue et de ses complications, ne pouvait 
étre gouverné par des consuls et un sénat. » 
М. Troplong oublie que les Etats-Unis, quoique 
fort étendus et compliqués, sont gouvernés par un 
président, un congrés et un sénat. Les yeux fixés 
ailleurs que sur les Etats-Unis, il dénigre les en- 
nemis de César et porte César au ciel. П juge que 
Tacite n'est pas philosophe et n'entend rien aux 
grands événements de l’histoire. Il trouve bur- 
lesque et digne des Plaideurs ce vers de Lucain 
sur Caton : 


Victrix causa 0115 placuit, sed victa Catons. 


Il se moque « des ampoules envenimées de son 
éloquence sonore ». П bláme Cicéron qui s'était 
éloigné de César « pour des mécontentements d'o- 
rateur ». Il dit que « les municipes et les gens de la 
campagne surtout ne voyaient dans Pompée qu'un 
furieux altéré de sang ‘ ». Il montre en César le li- 
bérateur des peuples, le paciticateur du monde, le 
sauveur de Pempire. Il met tout Punivers de son 
parti, et réduit ses adversaires á une faction de no- 


4. Le texte de Cicéron dit seulement : Crudelem, iratum, 


y 
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bles tyranniques. Il s’emporte contre « les instincts 
rétifs » de Caton, contre « son amour de Риато-. 
bilité », contre sa mort insolente, « Ce suicide 
fut le désespoir orgueilleux d'un courage impuis- 
sant, qui, de défaite en défaite, se voyant chasser 
de tous les coins de la terre, protestait arrogam- 
ment contre Popinion du monde et les arréts de la 
Providence. » Plus loin il ajoute : « Il n’y a qu'un 
esprit étroit. et obstiné qui, lorsqu'il a perdu l’es- 
poir de vaincre, persiste dans la volonté de com-' 
battre. » En effet, c'étaient des esprits obstinés et 
etrolts que Judas Machabée, Léonidas, et tous les 
héros qui ont voulu mourir pour une noble idée 
qu'accablait la force. М. Troplong est si pressé de 
voir l'empire, qu'il s’indigne contre Scipion et 
Caton, qui résistent en Afrique aprés Pharsale. 
«Si ce parti était celui de la liberté, comme il 
s’en vantait, pourquoi n’avait-il avec lui ni Brutus 
ni Cassius, qui, au lieu de s'obstiner dans une ré- 
sistance impossible, avaient recherché l'intimité 
et la faveur du vainqueur? » Maxime qui prouve 
que, lorsque certains libéraux deviennent absolu- 
tistes, les autres libéraux ne méritent plus le nom 
de libéraux. — Mais ce n’est pas assez de se sou- 
mettre, il faut se rallier vite et de bonne grâce. 
« Пу avait des hommes qui marchandaient leu . 
soumission et attendaient dans une absence affec- 
tée et dans une injurieuse abstention je ne.sais 
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lin quel événement d’où devait renaître la république. » 
om En effet Рипрегипепсе est grande de rester chez 
54 sol. 一 11 loue le grand mouvement d’opinion qui 
iy se fit à Rome après Pharsale. « Tandis que les plus 
sd passionnés renversaient les statues de Pompée et de 
am Sylla, les plus avisés, voyant avec effroi les prépa- 
eh ratifs d’une guerre sanglante et inutile en Afrique, 
Ш crurent que l’un des meilleurs moyens de la con- 
es] jurer était de prononcer la condamnation publique 


du parti pompéien, et de justifier par une adhé- 
sion éclatante Pautorité de César. On le nomma 
consul pour cinq ans, dictateur non pour six 
mois mais pour un an, et tribun en quelque sorte 
à ме... Rome décréta que César aurait droit de 
vie et de mort sur les pompéiens, et qu’il pourrait 
faire la paix ou la guerre sans en référer au sénat 
ni au peuple. » L’adhésion était forte et Rome don- 
nait beaucoup. 

Vous croirez peut-être qu’en louant ainsi César, 
l’auteur lui permet tout; non pas : il laisse un 
rôle aux grands corps, par exemple au sénat, rôle 
singulier du reste : c’est à eux de prêter leur nom, 
quand le maître en a besoin. « Il fallait que le 
sénat, qui avait aboli la royauté, la rétablit par 


‘un décret. Son adhésion seule pouvait mettre une 


différence entre César et Sp. Cassius, Mélius et 
M. Manlius, punis de mort pour avoir aspiré à la 


dignité royale. Пу aurait eu crime de la part de 


18 


一 
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César, si le sénat n’eût été complice, » — À chacun 
sa part. Rien d’étrange maintenant si M. Troplong 
regarde l’action de Brutus comme « une lácheté, 
une trahison »; César fut un prince légitime tué 
par des ambitieux égoistes. Je sais que dans nos 
mœurs l'assassinat est une action détestable ; mais 
c’est que l’idée de la patrie a changé. Pourjuger 
les anciens, il faut se mettre au point de vue an- 
tique. Ce point de vue différent rendait les maximes 
différentes, et excusait alors ce que nous con- 
damnons aujourd'hui. Supposez qu’un général 
anglais se fasse maître absolu dans l’Inde, réduise 
les colons anglais à l’obéissance et améliore la 
condition des Hindous; supposez qu’un général 
américain dans la Virginie fasse des Américains ses 
sujets et affranchisse les nègres; supposez qu'un 
colon de Londonderry, au 53111“ siècle, se soit 
établi roi d'Irlande et ait aboli les lois odieuses 
qui opprimaient les Irlandais : le colon de Lon- 
donderry, le général anglais et le général américain 
auront fait une action fort semblable à celle de 
César, et leur action, pour cela, ne sera pas meil- 
leure. De Brutus ou de César, on voit aisément 
qui est Pambitieux et qui est l’égoïste. César savait | 
qu'il volait le bien public en s'emparant de la. 
loute-puissance; ses soldats le lui criaient derrière . 
son char de triomphe, et la chose était si claire- 
qu'il a pris les soins les plus minutieux pour s’ex- 
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cuser au commencement de ses Commentaires. 
Pour Brutus, il est à plaindre, car le meurtre d’un 
homme désarmé est toujours une laide affaire; 
mais si quelques lecteurs doutaient de la noblesse 
de son cceur et de la justice de sa cause, je les: 
prierais de relire l’admirable lettre où il reproche 
à Cicéton de Pavoir recommandé aux bontés d’Oc- 
_tave*, 11 n’y a rien dans l’antiquité de plus fier, de 
plus généreux, de plus digne d'un homme libre, de 
plus sincére, de plus désintéressé, de plus dévoué 
á la patrie; il n’y a rien de plus simple, de plus 
solide, de mieux raisonné, de plus opposé au style 
d'un fanatique et d'un enthousiaste. Caton et Brutus 
étaient peut-étre le parti du passé ; á tout le moins, 
ils étaient le parti de la vertu. М. Troplong, si. 
grand admirateur de Cicéron, a lu cette lettre; il 
Veút comprise s’il n'eút été qu’historien et non po- 
litique, si, en racontant le passé, il n'eút été pré- 
occupé du présent, s’il n'eút voulu nous donner 
une leçon en jugeant Rome. | 

M. de Montalembert aussi nous donne une je- 
çon, mais toute contraire. M. Troplong nous mon- 
trait une aristocratie qui tombe; il nous montre 
une aristocratie qui subsiste. M. Troplong repré- 
sentait l'aristocratie comme injuste et tyrannique: 
il la représente comme juste et bienfaisantc. 


1. Edition Lemaire, t. Ш, р. 688. 


276 M. TROPLONG. 


М. Troplong célébrait l’avénement d'un gouverne- 
ment absolu, protecteur de la multitude; М. de 
Montalembert attaque la multitude et le gouverne- 
ment absolu. Il combat les institutions qui rui- 
nent Paristocratie au profit de l’égalité ou du pou- 
voir central. Il juge que « le morcellement des he- 
ritages et l’action dissolvante de l’égalité alfsolue 
des partages sont l'instrument le plus efficace que 
le despotisme ait jamais pu inventer pour broyer 
toutes les résistances et pulvériser toutes les forces 
collectives ou individuelles. » | souhaite quel’ An- 
gleterre « refoule le flot continental de la bureau- 
cratie », et réprime « la tendance démocratique 
qui multiplie les emplois, qui fait remplir par des 
agents salariés, nommés et révoqués au gré du gou- 


vernement, les fonctions naguère gratuites, inamo- ` 


vibles ou électives. » 11 nous offre pour exemple 
le génie actif, libéral, indépendant, politique, du 
peuple anglais. « La nul gouvernement n'a encore 
imaginé de se substituer a Paction collective ou in- 
dividuelle des citoyens, de comprimer partout la 
force spontanée, la volonté responsable, de vouloir 
tout subordonner á son initiative, á sa correction, 
4 son autorisation, 4 sa surveillance, á son inter- 
vention, á son intérét personnel. » Il oppose aux 
Anglais les peuples du continent, « qui ne savent 
s'émanciper de la tutelle d’un maitre gue pour se 
préeipiter dans une orgie anarchique. Après quoi, 
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éperdus, étourdis, épuisés par un effort violent et 
court, 115 deviennent la proie du premier auda- 
cieux qui leur offre le joug accoutumé, en atten- 
dant que la démagogie revienne et ne trouve en 
face delle que des hommes déshabitués de toute 
action virile et libre, et endormis dans une léthar- 
gie chronique. » Pour achever d'étre intelligible, 
il ajoute : « Eclairés par de si grands exemples, 
sachons accepter l’humiliation provisoire de la li- 
berté comme un chátiment mérité de Pingratitude, 
de la légéreté, de Резрги de discorde et d'indisci- 
pline qui ont accompagné parmi nous ses pre- 
miers. bienfaits; mais continuons à croire en elle 
et à conquérir par l'épreuve, pour nous ou pour 
notre postérité, les mérites qui nous ont man- 
qué. » 

Voilà deux méthodes semblables et deux conclu- 
sions opposées. Tous deux regardent l’histoire d’un 
peuple étranger pour savoir quel gouvernement 
est bon et durable en France : mais l’un, considé- 
rant Rome, trouve que ce gouvernement est la mo- 
narchie absolue; l’autre, considérant I’ Angleterre, 
trouve que ce gouvernement est l'aristocratie libé- 
rale. La vérité est qu'ils n’ont cherché dans l’his- 
toire que des arguments pour leur doctrine et des 
armes pour leur cause. De ce que le gouvernement 
absolu était nécessaire et durable à Rome, il ne suit 
pas qu'il soit nécessaire et durable partout. De ce 
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que Paristocratie libérale est utile et durable en 
Angleterre, il ne suit pas qu’elle soit utile et du- 
rable ailleurs. Chaque peuple a son génie distinct ; 
cest pourquoi chaque peuple a son histoire dis- 
tincte. Les gouvernements, comme les plantes, sont 
indigénes. Transplantés, ils périssent ou ils lan- 
guissent. La France n’est point Rome, et ?Angle- 
terre n'est point la France. Nul ne trouvera chez 
nous les causes qui établirent 4 Rome la monar- 
chie absolue ; nul ne découvrira chez nous les forces 
qui maintiennent en Angleterre P'aristocratie libé- 
rale. Ceux qui aiment mieux la politique que P'his- 
toire effacent ou méconnaissent ces différences. 
Pour moi, qui aime fort peu la politique, et beau- 
coup l’histoire, je vais essayer de les marquer, et 
pour les marquer, j'ai l'esprit très-libre. Le lecteur 
verra si je songe au temps présent; j’y pense au- 
tant qu'au Japon et au Mexique. Je tâche d’exposer 
des faits; je ne cherche pas un masque. Je com- 
mettrai sans doute bien des fautes; à tout le moins 
je m’efforcerai de пе point tomber dans celle que 
了 ai blámée, 
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Ce qui établit 4 Rome la monarchie absolue, ce ' 
fut la décadence. 0 

La vaillante armée de petits propriétaires qui 
avait conquis et 'exercé la liberté avait péri. Elle 
“avait péri par la conquête : la victoire avait usé les 
vainqueurs. Après avoir supporté seize ans P effort 
d'Annibal, le soldat romain, embarqué pour la 
Macédoine, avait combattu le roi Philippe, aprés 
- Philippe les Étoliens, après les Etoliens Antiochus, 
aprés Antiochus Persée, aprés Persée Corinthe, 
Carthage, Numance. Lorsque, aprés avoir suivi le 
char de triomphe, il s’en revenait á sa ferme du 
Sabinum, le consul lui mettait la main sur Pé- 
paule : « J’ai besoin de toi; la légion part demain 
pour la Cisalpine. » La durait la guerre achar- 
née, meurtriére, éternelle. Les Boiens en dix ans 
lassaient quinze consuls, tuaient deux préteurs et 
plus de légionnaires que n’en coútérent en cin- — 
quante ans toutes les guerres de Gréce et d’Asie. 
Les Liguriens luttaient quarante ans. En Espagne, 
c'était pis. Il fallait conquérir château par château 
la péninsule entière. Caton en prit quatre cents 
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Les légionnaires périssaient dans les défilés des 
sierras, égorgés dans les embuscades. Il fallait 
couper les mains aux captifs, dévaster méthodi- 
quement les cultures. La victoire gagnée, les otages 
livrés, le pays soumis, le légionnaire se consu- 
mait en travaux gigantesques, routes á bátir, ca- 
naux á creuser, ponts á jeter, arsenaux á con- 
struire. Devenu colon, il restait soldat sédentaire, 
sentinelle perdue sur une frontière, parmi des — 
barbares désespérés, sans cesse en alarmes, sou- 
vent massacré avec toute sa famille, pendant qu'il 
usait ses dernières forces à labourer le champ 
que son consul avait brúlé. Le quart des hommes 
valides était dans les camps. De dix-sept ans a 
quarante-cing, on ne pouvait refuser son nom a 
l'enrólement. De la Grèce à ’Азе, de la Macédoine ' 
а la Gaule, de l'Afrique à l'Espagne, les citoyens 
romains laissaient leurs os sur tous les rivages. 
Dès Гап 180, les levées se faisaient avec peine. Le 
censeur Métellus effrayé voulut forcer tous les cé- 
libataires au mariage. « Rome, dit Tite-Live, qui 
levait contre Annibal vingt-trois légions, ne pour- 
rait aujourd’hui en armer huit. » 

La conquéte attaquait la classe moyenne par la 
ruine comme par la mort. Elle était pernicieuse a 
leurs biens autant qua leur vie. La petite propriété 
disparaissait. Retenu vingt ans sous les drapeaux, 
le légionnaire vendait son champ ou le jaissait en 
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friche. S’il le gardait, il succombait sous la concur- 
rence de Y Afrique, de la Sicile, de la Sardaigne. 
S'il persistait et vivait de l'argent distribué au 
triomphe, son riche voisin, ancien préteur, séna- 
teur, ami des juges, déplacait sa borne et prenait 
sa terre. Si allait trouver le riche et lui deman- 
dait de tenir à ferme ce champ volé ou acheté, on 
lui montrait des bandes d'esclaves. Ce sont eux 
qui désormais mènent les troupeaux dans les terres 
à blé converties en pâturages; ce sont eux qui dé- 
sormais remplacent le petit laboureur libre. Le 
maître les achète par troupes : la conquête et 
l'administration des traitants les prodiguent sur 
les marchés. Il les accouple : le сгой appartient au 
propriétaire. Lui-méme, enrichi par son, procon- 
sulát ou sa préture, par la dépouille des provin- 
claUX Ou de ses petits voisins, par la concession 
ou l’usurpation des terres publiques, agrandit son 
domaine, qui devient large comme une province. 
« Plusieurs, dit Columelle, ne sauraient faire le 
tour de leurs terres á cheval. » Un Domitius, qui 
avait vingt mille soldats, promit & chacun d'eux 
sur ses biens quatre arpents. Sur tout le territoire 
de Léontini en Sicile, i] n’y avait que quatre-vingt- 
trois propriétaires. Des troupeaux d’esclaves, quel- 
ques riches, voilà la population des campagnes. Il 
п’уа plus de place ici pour le petit propriétaire. 
Qu'il s’en aille; qu'il tente la fortune à Rome; 
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qu’il devienne ouvrier; que de ses rudes mains, 
accoutumées à l’épée et à la charrue, il essaye de 
tisser des étoffes, de polir l'acier des miroirs, de 
servir le luxe et la civilisation nouvelle : 14 aussi 
la place est prise. Les grands possèdent la ville 
comme la campagne; ils exploitent l'industrie 
comme l’agriculture; ils ont pour ouvriers des 
esclaves, comme ils ont des esclaves pour labou- 
reurs. Chaque temple, chaque corporation, chaque 
office de Padministation a les siens. Ce sont eux 
qui font les travaux publics; се sont, eux qui font 
les travaux privés. Chaque grande famille possède, 
exploite et loue des tisserands, des ciseleurs, des 
brodeurs, des peintres, des architectes, des mé- 
decins, des précepteurs qui lui appartiennent. Ni 
les champs ni la ville ne nourrissent plus le ci- 
toyen libre. A la ville comme aux champs, le tra- 
vail est aux esclaves, la propriété est aux riches. 
César trouva que les trois quarts du peuple ro- 
main mendiaient. Le tribun Philippe déclare un 
jour qu'il n’y a pas dans l’État deux mille citoyens 
qui possédent. Si le petit laboureur veut vivre, il 
faut qu'il vienne à Rome; s’il veut vivre à Rome, 
il faut qu'il se fasse vendeur de votes, coupe-jarret 
ou mendiant. 

Le voilà donc enrólé parmi les gladiateurs de 
Sulpicius, ou solliciteur de distributions dans l’a- 
trium de Crassus. Y est-il seul? Cette tourbe du 
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champ de Mars et ces applaudisseurs du cirque 
descendent-ils des orgueilleux paysans qui sont 
morts 4 Cannes, et qui au commencement de la 
guerre de Macédoine ont fait sous leur volonté 
plier la volonté du sénat? Celui-c1 peut-être : ce - 
visage anguleux et énergique, ce front bas et ci- 
catrisé, ces mains calleuses, ce reste de fierté ro- 
maine, annoncent un compagnon de Ligustinus, 
“un compatriote de Marius. Mais son voisin qui s'a- 
gite et gesticule comme un spectateur d'Olympie, 
cet autre aux cheveux parfumés comme un dan- 
seur de Lydie, celui-lá aux yeux bléus, tout fa- 
rouche encore, qui sont-ils? Les captifs ont envahi 
la cité; les affranchis font la moitié du peuple; la 
race altérée a recu comme une sentine toute la lie 
de Punivers. Le maitre, au bout de quelques an- 
nées, a conduit devant le préteur son esclave, s'il 
est docile. Le Grec, l'Asiatique, touché de la ba- 
guette, est devenu citoyen. П vote pour son patron, 
il porte son nom, il lui paye une somme chaque 
année, il lui laisse une partie de son héritage. La 
générosité est une spéculation politique : cent 
mille étrangers ou barbares devinrent Romains en 
soixante-dix ans. Mais la formule du préteur et la 
toge n'avaient point changé leur coeur. « Quand 
Jupiter fait un homme esclave, dit Homére, il lui 
óte la moitié de son áme. » A la vue de son ancien 
maitre le nouveau citoyen se rappelait les verges 
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dont son dos gardait Pempreinte, ou la fourche qui 
avait déformé son cou; il rentrait à instant dans 
la stupeur de l’obéissance. Un jour Scipion Émilien, 
qu’ils interrompaient, esa leur dire: « Silence, faux 
fils de Pltalie! Vous avez beau faire : ceux que j'ai 
amenés garrottés 4 Rome ne me feront jamais 
peur, tout déliés qu’ils sont maintenant. » Ils se 
turent sous cette vérité et sous cette insulte. Ni ces 
mendiants ni ces esclaves ne disputeront la chose 
publique à Sylla ni à César. . 

Ils vont la donner à qui voudra la prendre. Les | 
durs paysans qui labouraient nus sous le soleil et 
défrichaient les rochers du Sabinum, sont restés 
laboureurs et pauvres tant que les campagnes ont 
été courtes, et que pour butin ils n’ont eu que des 
patres samnites ou des troupeaux gaulois. Mainte- 
nant les guerres longues et lointaines retiennent 
le soldat sous les drapeaux. П n'est plus ni citoyen, 
ni laboureur, ni pére de famille. Son épée est son 
gagne-pain, ses aigles sont sa patrie, son chef est 
son serviteur ou son dieu. Avec Manlius, avec Sylla, 
avec Lucullus, il campe et proméne son brigandage 
dans la voluptueuse Asie. Les rois, les tétrarques, 
tes riches cités, trop heureux de vivre, lui ouvrent 
leurs trésors, le comblent de leur luxe. Sous les 
longs porliques de marbres précieux, entre les ta- 
bleaux d’Apelle, le légionnaire s’assoit à une table 
chargée d’argenterie ciselée, emplit son estomac de 
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congres, de surmulets, de vins de Chio et de Chy- 
pre, fait danser devant lui des eunuques et des 
farceurs, et commande á son hóte de lui amener 
les jeunes filles et les femmes libres du gynécée. 
Si le père de famille hésite, le Romain а l'épée, et 


il en use. Sylla a donné aux siens l'Asie en proie 


et en pature : seize drachmes par jour à chaque 
soldat, avec un festin pour tous les amis qu’il in- 
vite; au départ, six cents millions pour le général. 
Le brutal vétéran joue aux dés sur un tableau de 
Zeuxis, et brise d’un coup de pied un Cupidon de 
Praxitéle; il a des courtisans, des baladins, des 
cuisiniers, des joueurs de harpe; il emporte des 
tapis, des lits de bronze, des buffets d'ivoire. Piller 
et jouir, telle est désormais sa vie. Il appartient 
au chef qui lui donne le plus d’argent et le plus de 
licence. Quand Sylla revint en Italie, tous lui offri- 
rent leur pécule; la guerre était une si bonne spé- 
culation, qu'ils voulaient en avancer les frais. Si 
on leur distribue des terres, 115 les vendent et vont 


faire la débauche dans les tavernes de Rome, pour 


wm 


‚ S'enróler quand ils n’auront plus rien. En quel- 
ques années, tous les colons d’Antium, de Locres, 
de Tarente, sétaient enfuis. Un consul trouva Si- 
pontum et Bruxentum désertes. La conquéte, qui 
a dépeyplé la cité, qui a ruiné la classe moyenne, 
qui Ра déshonorée par des recrues d'esclaves, 
change 105 soldats en mercenaires. Le peuple qu 
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gouvernait Rome, affaibli par la mort des hommes, 
par la perte des biens, par le changement des 
cultures, par la concurrence des esclaves, par le 
mélange des affranchis, par la contagion du luxe, 
par la corruption des mœurs, ne voulait plus et ne 
pouvait plus gouverner Rome; et l’armée, sa der- 
nière force, se livrait et le livrait aux grands ат- 
bitieux, aux grands hommes et aux grands scé- 
lérats. 

Ni les uns ni les autres ne manquérent : la vic- 
toire et la conquéte les avaient formés. On voyait 
déja dans les grands la force et la volonté de tout 
accaparer et de tout usurper. Depuis Manlius, qui 
ranconna les petits princes d'Asie, la guerre el la 
paix étaient un brigandage contre les hommes et 
contre les dieux. « Athénes, Pergame, Cyzique, 
Milet, Chio, Samos, l’Asie entière, Y Achaie, la 
Gréce, la Sicile, disait Cicéron, sont enfermées 
maintenant dans quelques villas de nos campa- 
gnes. » La terre et l’homme, pressurés, lâchaïent 
leur ancienne et leur nouvelle richesse, et le flot 
d'or qui coulait sur Rome allait s'engloutir dans 
deux cents maisons. Les cités, pour subvenir aux 
exactions, engageaient leurs portiques, leurs mu- 
railles et leurs autels. Des hommes libres vendaient 
leurs enfants. Les richesses immenses, accumulées 
par le vol, s’accroissaient par Pusure. L’intérét or- 
dinaire était si terrible, qu'un citoyen intégre pou- 
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vait sans se déshonorer demander 48 pour 100. La 
puissance venait avec l'argent; avec l'argent et la 


‘puissance le noble achetait ou usurpait les terres 


voisines. A son domaine d’Italie il ajoutait dix do- 
maines en Sicile, en Afrique, en Epire, en Gaule, 
en Espagne; il y nourrissait des troupes d’escla- 
ves, gladiateurs, pátres farouches, pépiniéres de 
meurtriers et de soldats. Ses esclaves forgerons, 
macons, charpentiers, artisans, barbiers, cuisiniers, 
fournissaient Rome; ses esclaves commercants, 
navigateurs, transportaient 4 Rome les produits du 
monde; ses affranchis, ses clients, ses obligés, ses 
locataires, ses débiteurs, remplissaient les tribus. 
Des provinces, des rois, des peuples vivaient ‘sous 
son patronage héréditaire, lui prodiguant les 
ambassadeurs, les lions et les esclaves, trop heu- 
reux de subsister à l’abri de son nom, agenouillés 
devant ses statues comme devant celles des dieux. 
Par ses gladiateurs, ses clients et son argent, il ré- 
gne sur la place publique. Il s’attribue les charges, 
les honneurs, les gouvernements et les armées. 
S'il sait vaincre, s’il est politique, ses soldats de- 
viendront son patrimoine, et marcheront à sa vo- 
lonté contre la patrie. Que va-t-il faire de cette 
puissance énorme? Па pris beaucoup, il veut pren- 
dre davantage. Il a conquis la Gaule ou l'Asie, il 
veut conquérir Rome. Il a tout osé contre les pro- 
vinces, il osera tout contre ses concitoyens. Le plai- 
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sir de vaincre, d’abattre, de tenir dans sa main la 
vie et les biens des hommes, de commander, de 
fonder, de remplacer par sa pensée et par sa vo- 
lonté toutes les pensées et toutes les volontés des 
autres, s'accroît par la jouissance et par l'espérance, 
et le conquérant, semblable à l’avare, n’est jamais 
assouvi. Un patricien, bourreau méthodique, un 
plébéien massacreur brutal, un général heureux 
à demi honnête, un grand homme téméraire, un 
soldat d'avant-garde, un hypocrite patient, tour à 
tour dominèrent Rome et le monde. Le hasard 
établissait ou renversait les chefs; la nécessité 
amenait et ramenait Pempire. Les uns avaient 
perdu la force et la volonté d’être libres; les autres 
avaient gagné la force et la volonté d’être injustes. 
Le peuple était trop pauvre, trop dépendant, trop ' 
servile; les grands étaient trop riches, trop forts, 
trop audacieux. L'égalité s'était rompue et les 
mœurs s'étaient perdues; la chose publique avait 
trop peu de défenseurs et trop d'ennemis. Après ' 
cinquante années de batailles, de proscriptions et 
d'aventures, elle devint la chose privée d'un 
homme. 

La décadence avait fait l'empire, la décadence le 
conserva. De temps en temps un empereur, par- 
venu éprouvé par la vie privée, gouverne avec un 
peu de modération et de sagesse; on trouve cent 
ans de restauration ct d équilibre sous les Anio- 
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nins; mais auparavant et ensuite quels. princes! et 
jusqu’à quelles créatures le gouvernement trans- 
mis va-t-il tomber! Un fou, puis un imbécile, puis 
un parricide histrion et incendiaire : ainsi finis- 
sent les Césars. Un bourreau amateur de tortu- 
res : ainsi finissent les Flaviens. Un gladiateur 
poltron : ainsi finissent les Antonins. Que dire de 
l'empire mis à l’encan, des assassins militaires, 
des géants barbares, des fanatiques d'Asie, et de 
cette tourbe de brutes, de furieux et de monstres, 
que la monarchie romaine lâcha pendant deux 
siècles sur le genre humain? Comment se fait-il 
que personne ne se lève, que nul peuple ne s’af- 
franchisse, que nul gouvernement sensé ne rende 
un peu de dignité au cœur de l’homme et un peu 
de liberté aux actions de l’homme; qu’insensible- 
ment la pesante oppression devienne plus pesante; 
que la servilité croissante érige en dieux des misé- 
rables dignes de l’hôpital ou du bagne ; que chacun 
voie sous l’avidité du fisc la terre s'épuiser, les 
hommes disparaître, l’empire se vider *, et que 
personne ne s'efforce d’arracher le monde civilisé 
au gouvernement qui le détruit? — Les courages 
manquent, et les hommes commencent à manquer. 
La conquête, qui a consumé le peuple romain, a 


4. Après un siècle de bon gouvernement, les hommes man- 
quaient sous Marc-Auréle; il était obligé, pour défendre l'Italie 
contre les barbares, d'enróler des gladiateurs. 
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consumé les peuples conquis. Polybe déjà disait 
qu'il ne donnerait pas six mille talents de tout le 
Péloponèse. Selon Plutarque, il n’y avait pas trois 
"mille hommes de guerre dans la Grèce entière. La 
moitié des villes y étaient ruinées. En Épire, en 
Étolie, en Acarnanie, on ne trouvait que des ma- 
sures. L'Arcadie était remplie de troupeaux libres, 
comme les savanes inhabitées de l'Amérique. Раз 
un navire en Crète. « Qui veut voir des déserts, 
disait Sénéque, qu'il aille dans la Lucanie et le 
Brutium. » La Grande-Grèce, le Samnium, res- 
taient vides. Le reste de l'Italie n’était que villas 
et solitudes. Depuis César jusqu’au principat d'Au- 
guste, soixante-trois villes avaient été données aux 
vétérans, et l’on зай ce qu'entre leurs mains deve- 
naient les villes. César déja se plaignait « du ter- 
rible manque d'hommes ». — Mais le coeur des na- 
tions était encore plus brisé que leurs forces. La 
conquête n’avait laissé en elles ni espérance, ni 
volonté, ni objet d'intérêt, ni source d'action. On 
vivait, et l’on пе s’occupait plus que de vivre. П у 
avait encore des hommes, il n’y avait plus de peu- 
ples. Leurs dieux étaient dans le Panthéon de 
Rome, les statues de leurs dieux dans les villas de 
la Campanie. Leurs meilleurs citoyens, devenus 
esclaves, marchands ou citoyens romains, ne con- 
naissaient plus leur patrie. Strabon trouva que 
Bithyniens, les Mysiens, les Phrygiens, les Lydiens 
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avaient perdu leur langue. Les prêtres d'Égypte 
n’entendaient plus leurs inscriptions ni leurs mys- 
tères. La Gaule, l'Espagne et l'Afrique étaient la- 

tines. Nulle ombre de vie publique : la violente 
conquête et la savante administration romaine 
avaient changé les cités libres et les peuples indé- 
pendants en autant de fermes régulières où Раш- 
que souci était d'obtenir une exemption d'impôt. 
Plus d'invention : la littérature, au bout d'un sié- 
cle, devient un amusement de rhéteurs et de so- 
phistes ؛‎ ; la philosophie, réduite à la pratique, est 
une exhortation à jouir ou à bien mourir; les ar- 
tistes font des copies; les habiles ouvriers meurent 
et n’ont point d'élèves; l’industrie s'amoindrit; l’es- 
clave s'abrutit; les curiales s’enfuient ; le mariage 
devient rare. — Dans cet affaissement de toutes 
les forces et de toutes les espérances terrestres, 
devant ce spectacle de l'injustice organisée, de la 
tyrannie invincible, de la décadence croissante, 
dans cette ruine de la religion, de la cité, de la 
famille, des arts, de la philosophie, des lettres, 
que reste-t-il à l’homme qui n’est point encore 
descendu dans l’abrutissement ou dans Рогеле ? Le 
iréve. Il avait commencé 065 les guerres d'Asie : 
Цез furieuses bacchanales avaient apporté à Rome 


1. Sous les Antonins il y a un siècle de demi-restauration in。 
‘tellectuelle qui correspond à la demi-restauration politique. 
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le panthéisme порог de l’Orient mystique et la 
vision frénétique de la grande Nature, qui de- 
mande pour offrandes la prostitution et le sang. 
Les vieilles religions se transformaient; les philo- 
- sophies se corrompaient; la Kabbale s’accroissait. 
De désespoir et de dégoût on s'enfuyait dans le 
monde imaginaire. La vie réelle semblait un songe. 
L’univers, transfiguré par le délire, apparaissait 
comme une hiérarchie d’étres surnaturels, éma- 
nations d’un principe obscur, d’autant plus gros- 
siéres qu’elles s’en éloignaient davantage, et dont 
l’homme était plus vile. La perfection était de mé 
priser cette terre; la félicité était de la quitter et 
de remonter P'échelle qui conduisait à l’unité su- 
préme. De la Perse, de l'Inde, de l'Égypte, de la 
Syrie, arrivait un souffle mystique, et le vertige 
religieux, comme une contagion, gagnait les âmes. 
Des prophètes paraissaient en Judée. Simon le 
mage se disait Dieu le père, et promenait avec lui 
une femme, symbole de la pensée rachetée. Le 
magicien J)osithée se croyait le Messie. Apollonius 
de Tyane ressuscitait les morts. Les miracles se 
multipliaient, les sectes foisonnaient. Les débris 
des anciennes religions, le naturalisme sensuel, 
le mysticisme exalté, le panthéisme profond, les 
textes de la Bible, les évangiles apocryphes, les 
dogmes des philosophes, les interprétations sym- 
boliques, les réveries astrologiques, se fondaient en 
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doctrines incohérentes, abime mouvant de disputes 
et d'extases, prodigieux chaos ой fermentaient 
confondus le divin et l'humain, la matière et Pes- 
prit, le surnaturel et la nature, parmi lesténébres 
et les éclairs. Quiconque lit les dogmes des gnos- 
tiques, des valentiniens, des ophites, des ossé- 
_niens, des carpocratiens, respire l’odeur de la 
| fiévre et se croit dans un hópital, parmi des hallu- 
cinés qui contemplent leur pensée fourmillante et 
fixent sur le vide leurs yeux brillants. Dans ce 
tourbillon de fantómes, une pále et touchante 
figure se dégage : l’homme opprimé et misérable 
apercoit le visage du juste supplicié qui loue la 
résignation, qui glorifie la souffrance, qui com- 
mande l’espérance, qui offre la pitié, et qui ouvre 
au pauvre, à Pesclave, à la femme, au condamné, 
le divin refuge de la bonté infinie et de l'éternel 
amour. Que César garde la terre : dure la monar- 
chie, dure la servitude; leur cœur comme leur 
pensée est ailleurs. 


И 


Ce portrait convient-il & la France? On en peut 
douter. Ce qui fait durer un gouvernement, c’est 
l'impuissance des autres; ce qui fit durer la mo- 
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narchie à Rome, ce fut l'impuissance du peuple avili 
et mendiant, des provinces épuisées et meurtries; 
ce qui éternisa la souveraineté d’une force et d'une 
volonté unique, ce fut la décadence de toutes les 
volontés et de toutes les forces. У a-t-il encore en 
France des forces et des volontés? 

Depuis huit cents ans, nous voyons se dévelop- 
per chez nous cette classe moyenne dont la déca- 
dence abolit 4 Rome la liberté. Accrue par ses 
amis, par ses ennemis, par elle-méme, elle est de- 
venue la nation. Sous Peffort du temps et sous le 
sien, le clergé s’est changé en un corps de fonc- 
tionnaires, la noblesse en un salon de gens bien 
mis, la royauté en un souvenir d'histoire. La Ré- 
volution lui a donné les terres des privilégiés. Les 
progrés inouis du bien-étre ont ajouté en soixante 
ans un tiers á son nombre. La connaissance et la 
domination de la nature ont multiplié sa richesse. 
Le revenu de l’État a quadruplé; la science et Pin- 
dustrie nouvelles sont allées dans les plus lointains 
villages, nourrir, habiller, transporter, agiter les 
hommes. L'invention et l’activité croissantes ont 
remué et fécondé toutes les provinces du travail 
et de la pensée humaine, et l'espérance, autorisée 
par la réussite, a confirmé la prospérité du présent 
par les promesses de l’avenir. 

C’est l'invention qui mesure la force morale. 
Pour chercher, pour découvrir, pour appliquer, il 
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faut souhaiter avec passion. La décadence de Рт- 
vention attestait à Rome l’affaiblissement des cou- 
rages; la fécondité de linvention annonce chez 
nous l’énergie du ressort intérieur. Ce siècle, qui 
n'est pas achevé, a produit 1119م‎ que ses aînés. La 
chimie naissante, la géologie ébauchée, sont tout 
d'un coup devenues adultes. La physique agrandie 
a défini et manié le plus mystérieux et le plus 
puissant des impondérables. Les sciences physiques 
ont fait jaillir des arts et des industries entiéres. 
Les sciences naturelles renouvelées ont recu des 
lois philosophiques et se sont formées en systéme. 
L'histoire est née et a refondu les sciences morales. 
L'élan intérieur de l'invention originale s’est dirigé 
et accéléré sous l’élan extérieur de l'intervention 
étrangère. Nous commençons à écouter le profond 
murmure qui roule jusqu’à nous, sorti d’Alle- 
magne, retentissement lointain de l’étonnant labo- 
ratoire où toutes les pensées humaines éprouvées 
et reforgées recoivent une nouvelle empreinte et 
un nouvel ordre de la plus grande philosophie qui 
ait vécu. Une littérature s’est déployée, aussi abon- 
dante en pensées, aussi riche en chefs-d’ceuvre que 
les précédentes, appropriée par ses idées, comme 
par sa forme, à la classe et à la civilisation qui la 
produisaient. Plus grossière, plus hardie, moins 
asservie aux bienséances, plus universelle, elle 8 
découvert et peint des classes de la société dédai- 
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gnées, des scènes de l’histoire méprisées, des par- 
ties de l’âme inconnues, et a montré la démocra- 
tie introduite dans le goût comme dans l’État. Plus 
passionnée, plus douloureuse, plus avide de bon- 
heur, plus sensible à la-pitié, plus précipitée vers 
la rêverie et l’espérance, elle a témoigné des gé- 
néreux désirs et des aspirations violentes qui, ar- 
rachant l’homme aux améliorations qu'il a con- 
quises, le poussent sans relâche sur la route obscure 
de l'avenir. 

La force véritable fait la fierté légitime, et avec 
le sentiment de son énergie on acquiert la con- 
science de son droit. Avec cette force et cette éner- 
gie, on avait perdu à Rome cette fierté et cette 
conscience; avec cette force et cette énergie, on a 
gardé en France cette conscience et cette fierté. 
La doctrine du droit divin a péri. Particuliers et 
gouvernements, chacun reconnaît aujourd'hui que 
l'unique propriétaire d'un peuple est lui-même, 
que la nation n'est pas faite pour le gouverne- 
ment, mais le gouvernement pour la nation, que 
nulle autorité n’est légitime que par le consente- 
ment du public, que nulle autorité n’est stable que 
par Pappui de Popinion, que si le peuple paye 
des impóts et fournit des soldats, c'est pour que 
ses Intéréts soient défendus, pour que son bien- 
étre soit augmenté, pour que sa volonté soit exé- 
cutée. La théorie, descendant dans la pratique, 
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s'est prouvée par les événements, et depuis soixante 
ans fait l’histoire. Au-dessus de tous les gouverne- 
ments, а travers tous les gouvernements, a régné 
un seul roi, l’opinion publique. Ils ont été les in- 
struments, elle a été la maitresse; ils ont agi, elle 
a voulu. Si grande que fit leur puissance ou st 
ingénieux que fit leur mécanisme, leur puissance 
s'est affaissée et leur mécanisme s’est déconcerté 
lorsqu'elle s’est retirée d’eux. Elle les a employés 
tous et ne s’est attachée à aucun. Elle les prend 
comme ils viennent, tels que.le hasard, la défaite, 
‚ Témeute, l'intrigue, la loi, Pillégalité les présen- 
ent; mais elle ne les garde que lorsqu'ils suivent 
sa pente. Quels qu’ils soient, elle les subit sans 
beaucoup de choix; quels qu’ils soient, elle les 
défait sans beaucoup de peine. Elle les rencontre 
comme des chars sur la route; elle y monte, sauf 
à les quitter Sis dévient; elle les quitte, sauf à 
les reprendre après qu’elle les a quittés. 
Ce n’est donc point dans Rome qu'il faut chercher 
l'image de la France. Nous y trouvons la déca- 
dence, et nous trouvons 161 la prospérité. Nous y 
voyons la monarchie absolue amenée et maintenue 
par la dépopulation, par la ruine de la classe 
moyenne, par l’avilissement du peuple, par Га- 
+  baissement de l'invention, par laffaissement de 
l'intelligence, par le débordement du mysticisme, 
et nous voyons ici la population croissante, la 
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classe moyenne étendue, le bien-étre augmenté, la 
richesse multipliée, invention dévoloppée, la na- 
tion proclamée souveraine, et, à travers dix consti- 
tutions successives, exerçant sa souveraineté par 
Pascendant de opinion. Là-bas, quelle que soit la 
révolution, le pouvoir retombe toujours aux 
mains d’un despote; ici, quelle que soit la révolu- 
tion, le pouvoir ressent toujours la pression du 
peuple. Là-bas, à travers tous les accidents, la force 
des choses intronisait une volonté privée; ici, à 
travers toutes les aventures, elle intronise la vo- 


lonté publique. Là-bas, un empereur disait à son ٠ 


fils : « Payez bien les soldats, et moquez-vous du 
reste. » Ici, dans les moments décisifs, les soldats, 
par leur appui ou par leur immobilité, soutien- 
nent le public ou le laissent faire, et dernièrement, 
au milieu de la guerre, un homme à la tête de 
huit cent mille hommes disait : « C'est l'opinion 
seule qui peut décider la victoire et faire la 
paix. » 
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Ce qui a donné le gouvernement en Angleterre á 
une aristocralie libérale, ce sont des circonstances 
politiques et des dispositions morales qui ne se 
sont rencontrées nulle part ailleurs. 

Au xr siècle, l'aristocratie implantée par la con- 
quête se trouva unie par la communauté d'intérêts, 
par l'habitude d’agir en commun, par la nécessité 
de résister au peuple conquis, par la régularité de 
son organisation nouvelle, et fit un corps‘. Ici, 
comme en France, elle lutta contre le roi; mais en 
France elle n’était qu'une multitude dispersée qui 
tomba homme par homme; ici elle formait une ar- 
mée compacte, ой chaque soldat fut défendu par 
tous les soldats. En France, le rot était faible, et, 
pour se fortifier, se présenta comme protecteur du 
peuple; ici le roi était fort, et, pour lui résister, 
les barons se présentérent comme les protecteurs 
de la nation. Sous Henri 1”, sous Etienne, sous 
Henri II, sous Jean sans Terre, sous Henri Ш, sous 
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Edouard I*, ils réclamérent et stipulérent en corps 
pour eux et pour le public. Par leur union et leur 
popularité, ils obtinrent des shartes, ils arraché- 
rent des garanties, ils fondérent le Parlement, ils 
conquirent pour eux et pour la nation des institu- 
tions libérales, une part dans Pautorité et le gou- 
vernement représentatif. A la fin du хи siècle, 
cette œuvre était achevée : « C’est la coutume du 
royaume d’ Angleterre, disait au pape un archevêque 
de Cantorbéry, que dans toutes les affaires relatives 
à l’état de ce royaume on prenne l’avis de tous ceux 
qui y sont intéressés. » 

Ce n’est pas assez pour une aristocratie qui veut 
durer d’être unie et d’être utile; il faut encore 
qu’elle зе mêle au peuple pour éviter l'envie, et 
qu'elle se recrute dans le peuple pour éviter Гар- 
pauvrissement. Les chevaliers députés des comtés 
siégeaient dès le xrv° siècle avec les bourgeois dé- 
putés des villes. Tandis qu’en France les simples 
nobles, votant avec les grands seigneurs, laissaient 
sans lien le tiers état et l’aristocratie, ici les sim- 
ples nobles, votant avec les bourgeois, unissaient 
Paristocratie et le tiers état. En même 22005 que 
les deux pouvoirs s’alliaient l’un à l’autre, les deux 
classes se fondaient l’une dans l’autre‘. Des mem- 
bres de. l'aristocratie rentraient dans le peuple; 
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des membres du peuple entraient dans jaristocra- 
tie. Le riche bourgeois pouvait devenir chevalier; 
le petit-fils d'un pair cédaitla préséance au chevalier 
fait la veille. Le gentilhomme pouvait devenir pair; 
le fils d'un pair n’était qu'un simple gentilhomme. 
Des filles de duc épousaient des membres de la 
Chambre des communes ; plusieurs membres de la 
Chambre des communes étaient aussi nobles que 
les plus nobles pairs. « D'une part, il y avait des 
Bohuns, des Mowbrays, des de Vére, des parents des 
Plantagenéts sans autre titre que celui d’esquire, 
sans autres privilèges que celui d’un boutiquier ou 
d'un fermier »; de l’autre part, un marchand de 
Lincoln anobli, député de son comté, pouvait siéger 
au Parlement entre des gentilshommes cousins du 
roi, et voir son fils, titré par le roi, assis à West- 
minster entre le duc de Norfolk et le duc de Cla- 
rence. Le grand seigneur ne méprisait point une 
classe ой ses enfants devaient descendre; le yeoman 
ne haissait pas une classe 011 ses enfants pouvaient 
monter. 

Par ce recrutement incessant et par ce constant 
mélange, la haute aristocratie, en se faisant des 
amis, se préparait des successeurs. Elle imprimait 
dans le peuple des habitudes orgueilleuses, l’esprit 
d'indépendance, l'amour des institutions libérales, 
le besoin de contrôler le gouvernement et de pren- 
dre part aux affaires. Elle formait une nation aris- 
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tocratique capable de la remplacer, de défendre les 
droits acquis et de reconquérir au besoin la liberté. 
A la fin du xv? siècle, la guerre des Deux Roses, le 
progrès de la civilisation et l’abolition du droit de 
maintenance renversérent les mœurs féodales et la 
renversèrent ; on crut que sa place était vide; elle | 
ne l’était pas. Les Tudors semblérent absolus; leur 
despotisme eut des bornes. lls menérent et rame- 
nérent d'une religion á Pautre la nation incertaine 
entre deux religions; ils décapitérent les grands 
seigneurs devenus courtisans ; ils humiliérent le 
Parlement privé de sa téte. Mais quand Henri VIII, 
sans le consentement de ce Parlement, voulut taxer 
ses sujets au sixiéme de leurs biens, il ne trouva 
que des révoltés et point de soldats : il plia sous le 
mécontentement public, quoique obstiné et témé- 
raire; il révoqua ses commissions, pardonna á tous 
les rebelles, et s'excusa publiquement d’avoir violé 
la loi. Quand Élisabeth, si impérieuse, si populaire, 
après quarante-trois ans de règne et de succés, 
voulut multiplier les monopoles, elle vit se redres- 
ser contre elle la Chambre irritée appuyée sur la 
nation menaçante, et retira la loi en remerciant la 
nation de son zèle et la Chambre de ses avertisse- 
ments. Cent vingt ans de paix avaient enrichi, 
éclairé, multiplié la classe moyenne; la force lui 
était venue; la volonté lui venait avec la force, et 
déjà l’on pouvait prévoir qu’elle livrerait aux Stuarts 
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la bataille que les grands barons avaient livrée aux 
Plantagenéts. 

Les circonstances qui en Angleterre ont fondé le 
gouvernement libre ne sont donc pas ordinaires; 
elles sont spéciales. Elles ne se sont donc pas ren- 
contrées dans toute nation; elles ne sont réunies 
que pour cette nation. C’est la conquéte qui, éta- 
blissant un corps d’aristocratie et un roi puissant, 
a institué une aristocratie démocratique capable de 
résistance, et préparé une nation aristocratique 
capable de liberté. C’est la conquéte qui par ses 
suites prochaines forma la ligue des barons qui 
obtinrent la grande Charte. C’est la conquéte qui 
par ses suites lointaines forma le peuple de hour- 
geois hardis et de gentilshommes de campagne qui 
prirent la téte de Stratford et tirérent Рёрёе contre 
le roi Charles. C'est la conquête qui, à huit cents 
ans de distance, maintint les institutions et les 
habitudes par lesquelles dure aujourd’hui la li- 
berté. | | | 

Je n’en veux pour témoin que М. de Montalem- — 
bert lui-même. Les coutumes qu’il expose et qu’il 
admire en grand seigneur, en homme de cœur et 
en homme de parti, sont des héritages. Elles sont 
toutes spéciales dans le présent, parce qu’elles 
étaient toutes spéciales dans le passé. Elles sont 
toutes des effets et des soutiens de l'esprit aristo- 
cratique conservé dans la haute classe, implanté dans 
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la nation. Telle est cette liberté de tester, cet usage 
des substitutions et ce droit d’aînesse appliqué aux 
terres, qui fonde l’orgueil de race, les traditions de 
famille, l'influence locale, et donne la force, l’indé- 
pendance, la fierté et l’autorité. Telles sont ces ma- 
gistratures libres et gratuites, qui mettent aux mains 
des gentilshommes terriens le commandement de 
la milice, l'administration, la justice, les fonctions 
municipales, et toute cette foule d'emplois que le 
gouvernement central exerce chez nous par ses 
préfets, sa police, ses ingénieurs et ses magistrats. 
Telle est cette popularité de la haute noblesse qui 
ouvre ses rangs aux gloires nouvelles, de la petite 
noblesse qui ouvre ses rangs aux nouveaux pro- 
priétaires terriens, de la noblesse entière qui laisse 
retomber ses fils cadets parmi les simples citoyens, 
administre le pays, et mène les réformes. Si le 
bourgeois, au lieu de hair la noblesse, cherche à 
devenir noble; si la loi, au lieu d'empêcher le re- 
nouvellement de Paristocratie, la favorise; si la 
noblesse, au lieu de repousser la classe moyenne, 
_ ве recrute chez elle; si le gouvernement municipal 
appartient non au pouvoir du centre, mais à l’aris- 
tocratie du heu; si l'aristocratie est populaire et 
puissante, c'est que l'aristocratie a toujours été 
populaire et puissante. Si la nation considère les 
nobles comme ses chefs et ses représentants, c'est 
qu’elle les a toujours considérés comme ses repré- 
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sentants et ses chefs. L’Angleterre d'aujourd'hui 
continue l'Angleterre d'autrefois. П a fallu le ha- 
sard unique d’une conquéte systématique et d’une 
royauté menacante pour donner 3 
Punité avec la force, et pour la contraindre à se 
donner Гарри! de la reconnaissance et de Popi- 
nion. 

Ce n’était pas assez, pour maintenir le gouver- 
nement libre, de circonstances politiques parti- 
culiéres; il fallait encore des dispositions morales 
particuliéres. Quoi qu'en dise M. de Montalembert, 
elles se sont rencontrées en Angleterre. Les événe- 
ments y ont aidé le caractére national; mais le ca- 
ractére national a mis 4 profit les événements. 

La faculté qui conquiert et maintient les droits 
politiques est la volonté énergique et persistante. 
Dés Porigine, on en trouve ici les sources. Pour 
jaillir, elle exige une âme passionnée : car on ne 
veut que ce que Pon désire, et une résolution du- 
rable n'est qu'une passion fixée. Elle exige une 6 
repliée sur elle-méme : car pour surmonter les 
difficultés et résister 4 la peine, il faut étre absorbé 
par les idées et sentir en 501 comme ressort un 
motif moral. Elle exige une áme solitaire et capable 
d'inventer ses convictions : car on ne veut obstiné- 
ment que ce qu’on s'est persuadé soi-méme 4 soi- 
méme, et les seules résolutions solides sont celles 


qu’on tire de son propre fonds. A travers la littéra- 
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ture anglaise, vous découvrez à tous les âges cet 
homme passionné, concentré, intérieur. Vous aper- 
cevez cette passion dans la fougue lyrique et dans 
la sombre exaltation des poésies primitives, dans 
le style enflammé et dans le délire tragique de la 
Renaissance, dans le fanatisme visionnaire de la 
Réforme, dans la sensibilité bizarre ou amère des 
romans du dernier siècle, dans la fièvre de sympa- 
thie douloureuse ou de désespoir incurable qui a 
inspiré et désolé la littérature de celui-ci. Vous 
apercevez cette faculté de regarder en soi-même 
dans la peinture des émotions morales qui remplit 
la poésie saxonne, dans la profonde composition 
des caractères dramatiques et dans la science du 
cœur qu'on rencontre chez les écrivains de la Re- 
naissance, dans le développement de l’homme spi- 
rituel et dans le culte de la révélation intérieure qui 
établirent le protestantisme, dans les romans psy- 
chologiques, dans l’analyse lyrique des sentiments 
intimes, par-dessus tout dans l’impuissance des 
. arts du dessin et dans l’éternelle tristesse qui, des 
puis Cœdmon jusqu’à Byron, a étendu un voile 
noir sur tous leurs écrits. Vous арегсеуех cette 
originahté solitaire dans les monologues continus 
et dans la concentration farouche de leur poésie 
barbare, dans la surabondance de l'invention et 
de l'inspiration personnelle au temps de la Renais- 
sance, dans l'avénement de la religion qui con- 
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sacre la foi indépendante et l’appel à soi-même, 
dans la peinture récente ou contemporaine des sin- 
gularités individuelles, daus le haut relief des 
caractères excentriques, dans la description répétée 
de la dignité froide, de la réserve hautaine et de 
l’orgueil silencieux. Cette force de désirs, cet atta- 
chement aux choses invisibles, cette personnalité 
concentrée, étaient les matériaux d’une volonté 
puissante et tenace. L'homme ainsi construit. pou- 
vait s’éprendre d'un intérêt moral et le poursuivre 
avec persévérance. П s’est épris de celui que lui 
offraient les circonstances, et 11 a persévéré dans 
son effort. La protection d’une aristocratie popu- 
laire lui montrait des droits politiques à instituer 
et à défendre : il les a institués et défendus. L'édu- 
cation a aidé la nature : la longueur de la lutte a 
accru sa vigueur, et Phabitude de Paction lui a 
donné l’art d'agir. Sous l'effort de ces inclinations 
innées et de ces habitudes acquises, un caractère 
s’est formé, le plus énergique, le plus opiniâtre, le 
mieux armé pour la résistance, muni de toutes les 
facultés pratiques, pénétré du plus absolu et du 
plus indomptable orgueil. Ces facultés pratiques, 
manifestées par l'impuissance métaphysique, par 
l'amour des faits, des chiffres et de Putile, par le 
grand développement du commerce et de l’industrie, 
le rendent capable de gouverner et d’être gouverné. 
Elles lui inspirent l’aversion de la pol tique spécu- 
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lative, le goût de l’expérience, le sentiment du 
possible, le respect de l’antiquité, le culte de la 
loi, bref toutes les habitudes qui peuvent contenir 
et diriger l’essor de la liberté imprudente. Cel or- 
gueil manifesté par la morgue solitaire, par Pem- 
pire de soi, par la morale rigide, le révolte contre 
. toute 101 qu'il n'a pas consentie et contre toute au- 
torité qu'il n’a pas faite ; il lui inspire la persuasion 
que les affaires publiques sont ses affaires privées, 
la résolution Фу prendre part, l’attachement à son 
droit, la volonté de le conserver contre tous les 
empiétements, par tous les sacrifices, bref, toutes 
les habitudes qui peuvent protéger et maintenir la 
liberté attaquée. C'est ainsi qu'elle dure, préservée 
des égarements, défendue contre les dangers, avec 
l’orgueil pour ressort, avec le sens pratique pour 
guide. Elle n'est point l’effet d'un accident que le 
hasard puisse envoyer aux autres ni d'une insti- 
tution que l'imitation puisse importer chez les 
autres, ni d'une vertu qu'un effort de volonté 
puisse engendrer dans les autres, mais d'antiques 
et puissantes circonstances, qui pendant huit cents 
ans ont agi sur toute la race, et d'une forme de 
cerveau originelle dont l’hérédité et peut-être l’ali- 
mentation ‘ ont augmenté la force. L'histoire et la 
physiologie sont ses créatrices. Pour la détruire, 
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il faudrait effacer le passé et refondre le type; et 
la volonté qui fermente en ce moment dans une de 
ces tétes est le contre-coup d'un mouvement spé- 
cial imprimé par la race primitive et transmis par 
vingt-cinq générations de volontés. 


IV 


Ni ce naturel ni ces circonstances ne se sont 
rencontrés en France. Il s’en est rencontré d au- 
tres aussi spéciales et tout opposées. 

Pendant sept cents ans de suite on y voit tom- 
ber tous les pouvoirs qui peuvent instituer la ré- 
sistance politique, et on y voit s'agrandir le pou- 
voir central. Tandis que les barons d'Angleterre, 
soldats d'une même armée, réunis par l'hostilité 
des vaincus, luttaient et duraient en corps, les 
barons de France, établis au hasard par les acci- 
dents de l’anarchie carlovingienne, rivaux ou en- 
nemis les uns des autres, succombaient tour 4 
tour ou ne se liguaient que pour se séparer. La 
lente formation du royaume fut la soumission de 
vingt petits Etats isolés par un petit Etat. Le grand 
barcn de P'lle-de-France, bon politique, paré d'un 
beat titre, appuyé sur le souvenir de Charlema- 
gre, conquit par les armes ou acquit par des 
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mariages les autres parties de la Gaule, et fit la 
France. Quand il est mineur ou qu'il se trouve 
faible, les seigneurs s’allient contre lui; mais, 
chacun d’eux ne songeant qu’à soi, au premier ac- 
cident ils se dispersent. Révoltés contre Louis IX, 
ils se trouvent embarrassés par une sortie des Pa 
risiens, se séparent et tombent sur l’un d'eux 

qu'ils jugent infidèle. Soutenus par le puissan. 
duc de Bourgogne, ils forment la ligue du Bien 
public, puis deux ou trois autres; avec de lar 

gent et des concessions, Louis XI les désunit, puis 
les abat. Soulevés sous Anne de Beaujeu, une né- 
gociation et un combat leur font poser les armes. 
Relevés par l’anarchie du xvi° siècle, ils sont 
achetés ип А un par Henri IV : le duc de Guise 
. moyennant quatre cent mille écus, Mayenne par 
un gouvernement, un autre pour des abbayes, ce- 
lui-ci pour une pension, celui-la pour un titre. 
Quatre fois ils prennent les armes sous Mane de 
Médicis; plus tard 13 complotent contre Richelieu 
et font la Fronde; avec des écus, avec des piques 
de vanité, avec des aumónes de titres, on a tou- 
jours raison de leurs serments et de leurs menaces. 
Braves, spirituels, prodigues, hommes de tour 

2015, hommes d'avant-garde, hommes de salons, 
qu'importe? Je ne vois lá que de petits rois vain- 
cus tour à tour, puis des courtisans qui, à Pocca- 
sion, pressurent leur maitre. Le propre d’une 
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aristocratie est d’agir ensemble et d’avoir pour but 
Pindépendance et l’empire. Ils agissent isolés et 
désunis, et n’ont pour but que la gloire, la gloriole 
et Pargent. 

Les barons d’Angleterre doublaient par leur po- 
pularité leur puissance ; ceux-ci doublent leur im- 
puissance par leur impopularité. Au dehors, ils 
sont toujours alliés avec les ennemis de la nation, 
avec l’empereur Othon à Bouvines, avec Henri Ш 
d’Angleterre pendant la minorité de Louis IX. Les 
ducs de Bourgogne, chefs de la noblesse, furent, de 
рёге еп fils, les amis des Anglais et faillirent per- 
dre le royaume. Charles le Téméraire reniait son 
titre de Francais, se disait Portugais, traitait pour 
démembrer la France. A la fin du xvr° siécle, ils 
furent les soudoyés de Philippe П, et manquérent 
de lui soumettre leur pays. Pendant les deux ré- 
gnes suivants, 115 ont sans cesse la main dans les 
coffres de Espagne. П ne se fait pas un complot 
quí n’ait son centre ou sa succursale 4 Madrid. 
Condé finit par devenir général du roi d'Espagne, 
comme plus tard les émigrés devinrent officiers 
des souverains étrangers. Au dedans, ils n'ont de 
_ pouvoir que pour гашег le peuple et piller le tré- 
sor. Ils sont les ennemis de la civilisation, du bon 
‚ ordre, de la paix publique. Toutes les blessures 
qu'ils recoivent sont des bienfaits pour le pays. 
Empiéter sur leur juridiction, c'est prévenir les 
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guerres privées, réprimer le vol armé, imposer la 
justice, diminuer l'oppression, alléger la misère. 
C’est par leur défaite que les rois deviennent ро-- 
pulaires. Quand Louis le Gros prend un château, 
c'est un repaire qu'il détruit. Sa vie se passe à 
« punir l'audace des grands qui déchirent l’État 
par des guerres sans fin, désolent les pauvres, 
abattent les églises, et la méchanceté des brigands 
séditieux ennemis des voyageurs et des faibles *. » 
S'ils se révoltent sous Charles VII, c'est contre une 
réforme utile, Pétablissement d'une armée paci- 
fique; s'ils forment sous Louis XI la ligue du Bien 
public, ils ne s'attachent dans le traité qu’à « bu- 
tiner le royaume * », et ne disent pas un mot 
du bien public. S'ils refusent de reconnaítre 
Henri IV, c'est pour se faire inscrire au livre des 
pensions; s'ils complotent sous Louis XIII, c'est 
« pour se bien faire valoir *. » S'ils obéissent sous 
Louis XIV, c'est pour obtenir des confiscations, 
des assignations, des survivances. Ils étaient jadis 
les ennemis de l’ordre public, ils sont maintenant 
les ennemis de la caisse publique. Au temps féo- 
dal, ils exploitaient les grands chemins par Гёрёе; 
aux temps modernes, ils exploitent le Trésor par 


1. Suger. 
2. Commines. 
8. Sully. 


M. DE MONTALEMBERT. 313 


des courbettes *. 115 gardent jusqu'au bout le na- 
turel qu’ils ont recu de leur origine. Leur situation 
primitive a fait leur caractére définitif. Petils des- 
potes épars, ils n’ont songé qu’à conserver les in- 
justes honneurs et les injustes profits du despo- 
tisme; faibles et nuisibles d’abord, ils sont restés 
nuisibles autant que faibles, dispersés et impopu- 
laires, égoistes contre leurs égaux, égoistes contre 
leurs inférieurs, ils n’ont point trouvé de force 
en eux-mémes ni d’appui dans la nation. 

Cette nation en trouvera-t-elle en elle-méme? 
Le tiers état n'avait ni la volonté ni la force d'in- 
stituer contre le roi des libertés publiques. Tandis 
qu'en Angleterre il avait les barons pour protec- 
teurs contre le гот, il avait ici le roi pour protecteur 
contre les barons. Lá-bas 1 favorisait les empiéte- 
ments des seigneurs; ici il se réjouissait des em- 
piétements du prince. La-bas il était fortifié par 
lorgueil de tant de franklins saxons que la con- 
quéte avait fait descendre dans ses rangs, et de tant 
de chevaliers normands que le dédoublement du 
Parlement avait assis sur ses bancs; ici, réduit á 
lui-méme, privé, par la chute successive des com- 
munes, de l'esprit indépendant qu'il eût pu tirer 
d'elles, composé de bourgeois timides qui avaient 
reçu du roi le bienfait de la paix et les priviléges 


1. Il y a partout de belles exceptions; il y en a eu même sous 
Louis XV. D'ailleurs le chevalier est tout français. 
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municipaux, divisé par 1 antique hostilité des pro- 
yinces, il pliait dans les assemblées, rebuté du 
clergé et de la noblesse qui votaient 4 part, ne 
songeant qu’à alléger ses impôts et à complaire au 
prince. Celui-ci, d’ailleurs, y pourvoyait par ses 
prévôts en dirigeant les élections. Ordinairement 
les convocations sont des cérémonies que le roi 
emploie contre un grand vassal ou contre un 
étranger, en manière de manifeste et pour se don- 
ner l'apparence de Passentiment public. Quand 
l'embarras du gouvernement ou l’excès de la mi- 
sère leur metle pouvoir aux mains, 115 entrent en 
discorde et ne sont point soutenus par le public. 
S'ils nomment pour gouverner, en 1353, un con- 
seil de trente-six hommes, « les nobles et les pré- 
lats, qui commengaient à se tanner de leur entre- 
prise et ordonnance ‘ », refusent de payer l'impôt 
qu'ils ont voté. En 1484, « Pargent nous désunit, 
dit Phistorien der Passemblée. Il nous rendit 
presque ennemis les uns des autres, chacun lut- 
tant pour sa province et cherchant á lui faire sup- 
porter la moindre part d'impót. » En 1614, les 
trois ordres sont en désaccord, et la noblesse, indi- 
gnée de ce que le tiers état ait osé se dire son 
frére cadet, va se plaindre au roi, et le prie de 
déclarer que la différence des bourgeois aux gen- 
tilshommes est celle de valets à maîtres. Etranges 


4. Froissard. 
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assemblées souveraines dont le caractére est 
d’obéir, de se disputer et de n'étre point obéies! 
Le public se soucie peu qu'on les respecte; quand 
les rois, par une usurpation énorme, rendent per- 
pétuelle la taille votée pour un an, il réclame á 
peine. Le tiers état, comme la noblesse, garde 
lempreinte de ses origines. Dispersée, sans appui, 
tyrannique, elle ne pouvait gouverner et voulait 
jouir. Divisé, sans appui, pacifique, il ne pouvait 
gouverner et voulait vivre tranquille‘. L’une eut 
les honneurs et les grâces, l’autre la paix et 
l’ordre, et Pune et l’autre laissérent prendre le 
gouvernement au rol, 

Le caractére national poussait le courant des 
faits dans le méme sens que les situations primiti- 
ves, et les circonstances extérieures avaient pour 
aide les inclinations innées. Dés Porigine, le génie 
indépendant, passionné, concentré, qui assura 
chez nos voisins la liberté politique, nous a man- 


1. Fortescue, légiste du хуе siècle, et peu poli, écrivait: « C’est 
la lácheté et le manque de cœur et de courage qui empêchent les 
Francais de se soulever. En effet, il y a plus d’hommes pendus 
en un an en Angleterre pour meurtre et vol 4 main armée qu'il 
1y en a de pendus en France pour la même cause en sept ans. 
Quelques-uns ont dit qu'il serait bon pour le roi que les com- - 
munes d'Angleterre fussent pauvres comme sont les communes 
de France, car elles ne se révolteraient pas comme elles font sou» 
vent; ce que les communes de France ne font pas et ne peu. 
vení faire, n’ayant ni arme offensive, ni armure, ni bien pour eu 
acheter. e 
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qué. La langue et la littérature, & реше nais- 
santes, annoncent ici, 065 le хг’ siécle, une race 16- 
gére et sociable. Ce caractére ne prend point les 
choses à cœur, d'un désir ardent et persistant, avec 
une réflexion intense; il les effleure et court à 
d'autres. On aperçoit dès Pabord ce manque d'at- 
tention passionnée et profonde dans la clarté des 
longues épopées prosaiques, dans l’abondance des 
poémes didactiques et des froides allégories, dans 
la popularité des fabliaux malins, dans la modéra- 
tion éternelle du style, dans la perfection subite de 
la prose. On Рарегсой aux deux grands siécles 
dans le développement de la raison oratoire et de 
Part d'écrire, dans la nullité de lode, dans la tran- 
‚ Quillité de la tragédie, dans bexcellence classique 
de l’exposition, de la dissertation et du récit, dans — 
la vivacité piquante du style moqueur. On Paper- 
çoit à tous les âges dans le gout du tempéré et de 
Vagréable, dans 'aversion pour le violent et le sé- 
rieux, dans la domination de la raison et de la 
gaieté. Ce caractère n’est pas propre à l'invention 
solitaire des opinions personnelles et des actions 
indépendantes ; il est trop bien fourni des facultés 
qu emploie la société pour netre pas sociable il 
est trop sociable pour ne pas agir et penser d’après 
autrui. Vous apercevez ces facultés dans l’habileté 
volontaire des premiers conteurs, comme dans 
Fart calculé des derniers maitres, dans les soties 
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commie dans la comédie, dans les moralités comme 
dans la tragédie, dans les vers de Rutebeuf comme 
dans la prose de Voltaire, dans Рёрорёе de Turold 
comme dans l’analyse de Condillac. Expliquer, ra- 
conter, prouver, causer, toutes ces actions abou- 
tissent à un auditoire ; c'est pourquoi toutes ces 
actions se font aisément et bien dans notre pays. 
Vous y découvrez à tous les âges le don d’être clair 
et d’être agréable, Part de se faire entendre et de 
- se faire écouter. Cette légèreté empêche de vouloir 
fortement; cette sociabilité empêche de vouloir par 
soi-même. L'une affaiblit l’énergie des volontés, 
l’autre óte aux volontés lV initiative. L'homme ainsi 
doué ne sait ni ouvrir la résistance, ni persévérer 
dans la résistance. 11 change facilement de convic- 
tion et reçoit facilement sa conviction des autres. 
Il est disposé, sinon à servir, du moins à obéir. Il 
accepte volontiers, sinon la tyrannie, du moins la 
discipline. Quoiqu'il aime la moquerie, il est resté 
catholique. Quoiqu'il ait horreur de l'ennui, il а 
vénéré la régularité littéraire. Un peuple ainsi com- 
posé ressemble à un troupeau de chevaux frin- 
gants mais dociles ‘. [ls ne vont qu’ensemble et sur 
les pas d’un chef. 


1. Les animaux sociables (chevaux, chiens, moutons) suivent 
oujours un conducteur. D'où il arrive qu'ils peuvent devenir 
soumis et domestiques. (Flourens, De l'instinct et de l'intelli. 
gence.) 
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Ainsi soutenu par les événements généraux et 
par les inclinations publiques, le pouvoir central 
s'est fondé et s'est accru. Tous les progrés de la 
nation ont développé. Au ху’ siècle, la soumis- | 
sion des petits tyrans féodaux, Pachévement du 
royaume et la naissance de la paix intérieure ont 
rendu les Valois tout-puissants. Au ху’ siècle, 
l'expulsion des Anglais et la ruine de la grande 
féodalité donnent au roi une taille perpétuelle, 
une armée permanente et la souveraineté sans 
contrôle. Au xvi’ siècle, l’expulsion des Espagnols, 
la pacification du pays, le développement soudain 
de la prospérité publique aménent la monarchie 
absolue. La civilisation générale et l’autorité cen- 
- trale, comme les deux chevaux d'un char, ont tou- 
jours marché de front. Et cet étrange mouvement 
ne s’est point arrété. Les révolutions libérales ont 
augmenté la souveraineté du centre et la docilité 
des extrémités. Sous Louis XIV, les états des pro- 
vinces, les coutumes et les priviléges des villes, 
des corporations, des chapitres, les parlements, les 
débris de l’antique indépendance provincialet , 
ralentissaient, modifiaient, gênaient l’action du roi. 
Dijon était un centre. On voit par les lettres du 
président des Brosses qu’il y a cent ans 4 peine 
un chef-lieu de provinee était une capitale, que ses 


1. M. Alexandre Thomas, Une Province sous Louis XIV. 
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dignités suffisaient aux ambitions, qu’on trouvait 
naturel d’y borner sa carriére et d’y enfermer sa 
vie, qu’on osait y penser, et qu’on ne recevait pas 
de Paris des opinions toutes faites. La Révolution 
её PEmpire ont supprimé ces libertés et ces en- 
traves. Au lieu des cités et des provinces, on a fait 
des communes collections d'habitants, et des dé- 
partements collections de communes. Dorénavant, 
pour percer une porte ou couper un arbre, il 
fallut une permission d'en haut. Le gouvernement 
roula sur toutes les volontés comme sur une route 
unie, trainé par un attelage innombrable et régu- 
her de fonctionnaires. Paris devint Patelier uni. 
que chargé de la fabrication de toutes les pertéées 
et de tous les ordres. Une révolution s’y fait, tout 
le monde Paccepte; une dynastie en est chassée, 
elle est chassée de la France. Qui tient la téte a le 
corps. L'idée d’obéir vient à tout le monde; l’idéé 
de résister ne vient à personne. Lorsqu’en 1848 
un hasard imprévu jeta dix hommes à Phótel de 
ville, chacun se rangea sous leurs ordres; quels 
que fussent les chefs, peu importait, 1 fallait des 
chefs; sinon, il semblait que tout allait se dissoudre. 
La machine est si vaste, si compliquée, si profon- 
dément introduite dans toutes les parties de la 
vie et de la fortune des citoyens, que les citoyens 
croient périr lorsqu'ils cessent d’apercevoir le 
machiniste debout auprès du premier rouage. Ils 
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sont si habitués & voir le mouvement venir d’en 
haut qu'ils n’osent toucher eux-mêmes aux pièces ‘| 
dont ils sont proches. Envoyez-nous des préfets, des _ 
magistrats, des professeurs, des commissaires, des 
ingénieurs, des percepteurs, des vérificateurs et 
surtout des gendarmes. Nous les appelons comme 
les Juifs demandaient la manne. Notre plus grande 
peur est de sentir que le gouvernement défaille; 
notre premier besoin est d'étre gouvernés. 
_ Mais les événements historiques et les qualités 
morales qui semblent avoir détruit en nous Рез- 
prit d'indépendance l’ont rétabli sous une autre 
forme. Il Pont été à individu, ils Pont donné à la 
masse. [ls ont accablé des citoyens sous le pou- 
voir central : ils ont soumis le pouvoir central au 
public. | 
Ce qui a développé ce pouvoir, ce sont ses bien- 
faits; c’est pourquoi sa propre augmentation lui a 
préparé un maître, la classe moyenne accrue sous 
sa main, incessamment recrutée par le peuple, 
enrichie, éclairée, enhardie. Des hommes intelli- 
gents que n'énerve point la misère peuvent se lais- 
ser gouverner, ils ne se laissent point opprimer; 
ils peuvent manquer d'indépendance, ils ne man 
quent point d’égoisme; ils supporteront d’être 
taxes sans leur consentement, ils ne supporteront 
pas d'étre ruinés par les taxes; ils sont peut-étre 
incapables de se révolter chacun dans sa commune, 


٠ М. DE MONTALEMBERT. ١ 921 


Hs sont trés-capables d'étre mécontents tous en- 
semble, et il n'est point de force qu'un tel mécon- 
tentement ne fasse plier. 

D'autre part, le caractére national, qui fournis- 
sait des armes au pouvoir central, en fournissait 
contre lui. Si n’avait pas la force de concentra- 
- tion passionnée et la puissance de réflexion soli- 
taire qui fondent Vindépendance durable et la 
volonté personnelle, il avait la puissance d'analyse, 
et l'analyse * est hardie, philosophique, destruc- 
tive ; elle consiste á décomposer les idées en elles- 
mêmes sans tenir compte de l’expérience; elle im- 
pose le goút de ce qui est raisonnable et non de 
ce qui est pratique; elle sacrifie volontiers les 
faits aux déductions. Armée de la moquerie, elle 
dissout aisément tout ce qu’elle touche, et elle 
touche d’abord aux gouvernements qu'elle subit. 
Les attaques qu'au moyen áge elle entassa contre 
16 clergé sónt.innombrables, et Jean de Meuung 
expliquait déjà comment à l’origine le peuple 
avait fait un roi en élisant « un grand vilain, [le 
plus osseux, le plus corsu » qui fût dans la bande. 
Après l’âge d’enfance et de malices naïves vint 
l'âge de virilité et de théories raisonnées. Оп con- 
. 'sidéra l’homme abstrait, le gouvernement en soi, 
la société en général; on fit des systèmes phioso- 


1. Entendue au sens de Condillae. 


223 | М. TROPLONG. 


phiques trés-bien déduits et parfaitement ordon- 
nés sur les droits de l’homme et sur le contrat so- 
cial. On s’éprit de cette théorie philosophique, et 
on prétendit l’appliquer telle quelle, non-seule- 
ment А soi, 12315 aux voisins et 4 tous les peuples. 
Rien de plus curieux que les discours des clubs et 
des assemblées de la fin du siécle, discours de po- 
litiques spéculatifs qui ont la dialectique de Rous- 
seau pour expérience, qui croient qu'un gouver- 
nement s'établit comme un raisonnement, et pen- 
sent comme Sieyés qu'avec une jolie combinaison 
d'institutions ingénieuses on fonde une constitu- 
tion éternelle. D'autres plus prudents, plus ins- 
truits, aussi proches du vrai qu'on peut Pétre, . 
apercevant en Angleterre un gouvernement tem- 
péré qui durait, Pimportérent en France et le 
crurent définitif, oubliant que des institutions lé- 
gales ne sont pas une constitution sociale, que la 
liberté durable est fondée par un caractére et des 
‚ mœurs, non par une loi et un vote; bref, que 
l'âme d'un Français n’est point l'âme d'un Anglais. 
D’autres, et les plus audacieux de tous, examiné- 
rent bientôt la propriété en soi, l’association en 
général, la valeur abstraite, déclarèrent qu'ils 
avaient découvert la vraie nature de la justice et du 
bonheur, et demandèrent qu’à l'instant on refon- 
dit la société de fond en comble pour mettre en 
pratique les théorèmes trouvés. Toujours, sous le 
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régne « des faits accomplis », une théorie quel- 
conque a saisi imagination publique. Privés de 
l'habitude dagir et munis de l’habitude de raison- 
her, nous nous éprenons de politique spéculative, 
et nous voulons régler les choses d’aprés de pures 
conceptions. Armés de Гапа]узе et accoutumés à 
tirer d’un principe ses conséquences, nous décou- 
vrons aisément en quoi les faits présents choquent 
la raison philosophique, et nous sommes trés-en- 
clins 4 les mettre & bas. Nous regardons rare- 
ment le passé, le possible, le praticable; nous 
considérons assidúment le beau, le bien, le juste 
en soi; nous aimons mieux ce qui est conséquent 
que ce qui est applicable; nous apercevons plus 
volontiers ce qui doit étre que ce qui peut étre; 
nous ne songeons pas á faire un gouvernement 
pour le Francais que nous sommes, mais pour 
l’homme abstrait qui est en nous. Comme d’ailleurs 
nous avons le mépris facile, la moquerie prompte 
et la main leste, les actions suivent les pensées, et 
au bout d’un instant nous sommes au bord d’une 
révolution. 

Au bout d’un instant nous sommes au fond d’une 
révolution. Car le pouvoir central, en ótant tout 
ce qui lui faisait obstacle, a ôté tout ce qui lui 
donnait appui. Le nivellement des classes et des 
provinces, en préparant 10561553206 
et facile, a préparé la defection simultanée et fa- 
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cile. On зе soumettait 4 lui sans difficulté; sans 
difficulté on se soumet & son successeur. Les 
fonctionnaires, étant dociles, sont dociles envers 
tout le monde. L’armée, étant nationale et recru- 
tée incessamment dans le public, suit 4 quelques 
pas en arrière la marche de l’opinion publique. 
Au bout de quelque temps, la chance a tourné. 
L’assentiment universel qui semblait rendre le 
gouvernement invincible s'est retiré. П reste seul 
avec ses employés et ses soldats. Insensiblement, 
employés et soldats s'attiédissent; dorénavant un 
- combat dans la rue suffit pour Pabattre. On voit 
s’établir une force ou une théorie qui se croit 
éternelle; nous vivions 4 son abri, un peu las- 
sés, assez tranquilles, et trés-dociles, en atten- 
dant Рассёз d'impatience ou d’enthousiasme pro- 
chain. | 

C’est ainsi que la force des situations primitives 
et ascendant des inclinations innées ont accru à 
l'excès chez nous la puissance du gouvernement 
central et la fragilité du gouvernement central, 
‘esprit de révolution et Резрги d’obéissance. Il 
n'est presque aucun parti qui ne maudisse Рип ou 
Pautre, croyant au premier aspect que, pour ex- 
tirper la plante détestée, il suffira de remuer un 
pied de terre. La vérité est qu'elle plonge par ses 
racines entre-croisées et infinies jusqu'au fond du 
sol et jusqu'aux extrémités du champ ой elle croi 
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attachée aux plus anciens et aux plus vastes événe- 
ments de notre histoire, aux plus intimes et aux 
plus puissants de nos penchants et de nos facultés. 
Si nous obéissons volontiers, c’est que la division 
et Pimpopularité de Paristocratie, Visolement, la 
timidité, ’humble condition de la bourgeoisie, les 
bienfaits du pouvoir central, le manque de volonté 
solitaire et personnelle, ont pendant sept cents ans 
effacé les libertés publiques, aboli les habitudes 
de résistance individuelle ou locale, fortifié le gou- 
vernement général et central. Si nous faisons aisé- 
ment des révolutions, c’est que le progrés continu 
de la classe moyenne, le nivellement universel, 
l'abolition de toutes les forces subordonnées, la 
puissance destructive de l'analyse, la confiance aux 
théories politiques, le gout de la logique pure, 
ont donné autorité 4 la philosophie politique, et 
ont laissé le gouvernement sans défense contre les 
accidents de la rue qui viennent aider la souverai- 
neté de l’opinion. Ii en est ici comme en Angle- 
terre. L’histoire et la nature ont travaillé de tout 
leur effort à établir la constitution des deux pays : 

ici la souveraineté du pouvoir central tempérée 
par ascendant de l'opinion et la menace de la ré- 
volution prochaine; la-bas le gouvernement d’une 
aristocratie recrutée, continuée, et appuyée par la 
nation. Ici, comme lá-bas, vous trouveriez dans 
la littérature, dans la morale, dans la philosophie, 
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dans les arts, dans la conversation, dans les goúts, 
dans les moindres détails et dans les moindres ha- 
bitudes de la vie, dans le costume, dans les gestes, 
les traces des causes qui instituent chez les uns et 
chez les autres des formes de société et de gou- 
vernement différentes; vous songeriez alors que la 
grandeur et le nombre des effets mesurent la puis- 
sance des causes; que, pour supprimer les effets, 
il faut supprimer les causes; que, pour аЪайте les 
obstacles qui empêchent chez nous l’avénement 
d'une aristocratie comme celle de l'Angleterre, il 
faudrait renverser cette prodigieuse légion de dif- 
férences, et par conséquent refondre le Francais 
[1150116 dans les plus minutieux détails de ses in- 
clinations et de sa vie; vous concluriez contre 
M. de Montalembert, comme contre M. Troplong, 
que si nous pouvons observer les autres peuples 
comme des objets d'étude et de science, si nous 
devens les admirer comme des modéles de pros- 
périté et de puissance, nous ne pouvons importer 
chez nous leur histoire ou leur caractére, ni cher- 
cher notre gouvernement ailleurs que dans notre 
nature et dans notre passé. | 
Placé sur се terrain, on а plus de chance de 
bien voir et plus de plaisir à voir. Chaque nation 
apparaît comme une grande expérience instituée 
par la nature. Chaque pays est un creuset où des 
substances distinctes en des proportions différentes 
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sont jétées dans des conditions particuliéres. Ces 
substances sont les tempéraments et les caractères. 
Ces conditions sont les climats et la situation ori- 
ginelle des classes. Le mélange fermente d’aprés 
des lois fixes, insensiblement, pendant des siécles, 
et aboutit ici à des matières stables, lá-bas à des 
composés qui font explosion. On aime à aperce- 
voir le sourd travail qui fait bouillonner lentement 
et incessamment ces gigantesques masses. On se 
pénètre des incalculables forces qui broient ou 
éparpillent ou soudent ensemble la multitude des 
particules vivantes asservies á leur effort. On sent 
le progrés régulier qui, par une série comptée de 
transformations prévues, les amène à I état défini et 
- marqué. On jouit par sympathie de la toute-puis- 
sance de la nature, et l’on sourit en voyant la 
chimiste éternelle, par une mince altération des 
proportions, des conditions ou des substances, im- 
poser des révolutions, fabriquer des destinées, 
instituer la grandeur ou la décadence, et fixer 
d'avance à chaque peuple les œuvres qu'il doit 
faire et les misères qu’il doit porter. C’est un spec- 
tacle grandiose que celui du laboratoire infini, 
étendu dans le temps et dans l’espace, où tant de 
vases divers, les uns éteints et remplis de cendres 
stériles, les autres agissants et rougis de flammes 
fécondes, manifestent la diversité de la vie on- 
doyante et Puniformité des lois immortelles. Con- 
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finés dans un coin de Гезрасе её de la durée, 
éphéméres, abrégés demain peut-étre par le contre- 
coup dune explosion ou par le hasard dun mé- 
lange, nous pouvons cependant découvrir plusieurs 
de ces lois et concevoir l’ensemble de cette vie. 
Cela vaut la peine de vivre; la fortune et la nature 
nous ont bien traités. 


Avril 1857, 


VOYAGE EN ESPAGNE 


MADAME D’AULNOY 


eee 


~ Espagne en 1679 


ne 


On imprime beaucoup de livres nouveaux; on 
ferait bien de réimprimer quelques livres anciens, 
au premier rang celui-ci. D'abord il est bien 
écrit; Mme d’Aulnoy est du grand siècle littéraire; 
elle appartient au meilleur monde; elle parle avec 
justesse et naturel; elle n’est point prude, philo- 
sophe ou pédante ; elle est exempte de toute affec- 
tation; elle observe sans effort, blâme ou loue 
avec discrétion et mesure; elle n'exagére jamais, _ 
elle ne croit ni ne veut faire un chef-d’ceuvre; son * 
récit semble un entretien; elle a toutes les qualités 
d'une Francaise bien douée et bien élevée : bon 
sens, liberté d'esprit, tact súr, gráce un peu mo- 
queuse, politesse aisée et continue. D'autre part, . 
elle voit l'Espagne à un moment curieux de son 
histoire : c'est la fin d'une grande époque; le der- 
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nier descendant de Charles-Quint est roi; après 
lui, la nation, sous une nouvelle dynastie, entrera 
dans une nouvelle carrière. D’ordinaire on ne 
connaît l'Espagne que par son drame, ses romans 
picaresques et sa peinture; quand sur de tels © 
documents on essaye de se figurer la vie réelle, on 
hésite et on n'ose conclure; de pareilles mœurs 
semblent fabuleuses. Après avoir lu ce voyage, on 
les voit et on les touche, telles que les arts les 
avaient représentées ; nl les livres ni les tableaux 
n'avaient menti; les personnages de Lope, de Cal- 
déron, de Murillo et de Zurbaran couraient les 
rues. Le lecteur va juger du caractère espagnol, 
non d’après les œuvres d'imagination qui le met- 
tent en scène, mais d'après un témoin qui Ра vu. 


Le spectacle est étrange et terrible; c’est celui 
d'une dévastation, et au premier regard la cause 
de toutes ces miséres apparait. Les choses ont des 
lois, et ces lois sont rigides; elles opérent contre 
l'homme ou pour l’homme, à son choix; mais il 
n'est раз maître de les changer, il les subit et il en 
pátit, ou il s’y accommode et i} en profite; dans les 
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choses morales comme dans les choses physiques, 


le contre-coup est sir; 4 nous d'aviser; nous 
serons brisés, si nous le provoquons et Га 
tendons. L'Espagne l’a provoqué et attendu, et 
sous ce choc elle tombe en ruines. A la fin du 


xv’ siècle, elle ressemble à la Turquie con- ' 
temporaine. Quoique grande comme la France, 


elle est réduite á six millions d’habitants. Tour a 
tour elle a servi de proie 4 la Hollande, 4 Cromwell, 
а Richelieu, 4 Mazarin, & Louis XIV; 4 chaque 
guerre elle perd une province; on lui enléve ses 
villes au pas de course. Si elle se soutient, c'est 
par l’aide des nations protestantes; si elle conserve 
les Pays-Bas, c'est avec des garnisons hollandaises. 
Son armée est de vingt mille mauvais soldats; 
pour flotte elle a des vaisseaux prétés par Génes, 
et de toutes parts, á cóté de l'impuissance de 
l'État, éclate la misère du sujet. Pas une fontaine 
à Tolède ; le grand réservoir qui alimentait la ville 
est rompu, on ne Pa point réparé, et il faut main- 
tenant descendre á trente toises, jusqu'au Tage, 
pour aller chercher l’eau. Dans la Manche et la 
Galice, quatre-vingts lieues de pays sont désertes. 
« Le plus grand arbre qu'on y trouve, c'est un peu 
de serpolet et de thym sauvage. » Pas une hótel- 
- Jerie. On y voyage en caravanes, dans de grandes 
machines á six roues, qui peuvent tenir quarante 
personnes, qu'on attéle de vingt chevaux, et qui 
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partent huit ou dix ensemble pour se secourir au 
besoin. Dans les autres provinces, les auberges 
continuent celles ой couchait don Quichotte. A dix 
lieues de Madrid, les chambres sont des trous noirs 
où « il faut apporter de la lumière en plein midi ». 
Point d’autre lumiére qu’une lampe infecte. « On 
» est allé partout et méme chez le curé pour avoir 
» de la chandelle, il ne s’en est point trouvé... 
» Point de cheminée. On fait un trou au haut du 
» plancher, et la fumée sort par lá..» Dans cet air 
qui aveugle et suffoque, « grouillent une dou- 
» zaine d'hommes et autant de femmes, plus noirs 
» que des diables, puanis et sales comme des 
» cochons, et vétus comme des gueux ». Un d'eux 
rácle une mauvaise guitare et chante avec une 
voix de chat enroué. Les femmes, ébouriffées 
comme des bohémiennes; cachent leur peau noire 
et jaune sous cing ou six colliers de grosses boules 
de verre: « Ni pot au feu ni plats lavés. 11 n’y a 
qu’une tasse dans la maison, et, pour Pavoir, il 
faut attendre que les muletiers s’en soient servis ». 
L'aspect est celui d’un campement asiatique, et 
dans les villes les fritures, les ordures et les 
boues rappellent la négligence d’une cité d’Orient. 
A Madrid, les maisons sont en terre et en briques, 
la plupart sans vitres : « Quand on veut parler 
d'une maison á qui rien ne manque, on dit qu’elle 
est vitrée. — Ilne se peut rien de plus mal pavé 
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que les rues; quelque doucement qu’on aille, on 
est roué par les cahots. » Les ruisseaux sont stag-: 
nants et font une telle fange que « les chevaux en 
ont toujours jusqu’aux sangles ». L'ordure ге- 
jaillit sur les dames en carrosse; il faut, pour s'en 
préserver, qu’elles baissent leurs vitres et leurs 
grands rideaux; encore bien souvent Реза entre- 
t-elle par le bas des portiéres. Une promenade est 
un péril. Derniérement le carrosse de l’ambassa- 
deur de Venise a versé, au sortir de son palais, 
dans cette « marée noire », et ses velours, ses 
broderies, ses dorures de douze mille écus ont 
été si bien déshonorés, que depuis il n'a plus servi. 
— La police des mœurs ne vaut pas mieux que la 
police des rues. Les bravi assassinent moyennant 
finance, et les gens de justice font pis que les 
bravi. « En donnant quelque argent á un alcade 
» ou á un alguazil, on fera arréter la personne la 
» plús innocente, on la fera jeter dans un cachot 
» et périr de faim, sans nulle procédure, sans 
» ordre, sans décret. » — En revanche, « les vo- 
» leurs, les assassins, les empoisonneurs demeu- 
» rent tranquillement à Madrid, pourvu qu'ils 
» n'aient pas de biens ». S'ils en ont, la police 
exploite leur crime pour leur voler leur argent. 
Nulle idée de la justice. On exécute à mort deux 
ou trois coupables par an, et avec répugnance. 
» Ce sont des hommes comme nous, disent-ils 
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» nos compatriotes et sujets du roi. » En présence 
de [’échafaud, le peuple pleure, et, comme en 
Italie, il est contre le bourreau pour le criminel. 
Une cité est ici, comme en Orient, un amas 
d’hommes livrés 4 eux-mémes pour grouiller dans 
leurs taudis et se débattre avec leurs instincts. Si 
le gouvernement intervient, ce n’est point par des 
services, mais par des exactions : il prend, laisse 
faire, et ne tire pas plus profit de l’homme que 
l’homme ne tire profit des choses. Ni les volontés 
humaines, ni les forces naturelles n'ont été orga- 
niséés sagement de facon á marcher droit vers un 
but utile; et le désordre, la sauvagerie, la stérilité 
primitives subsistent dans la société comme sur le 
sol. Misére et parade, dorures et guenilles. Ilya 
déja cent ans que dans Lazarille de Tomés on écri- 
vait le roman de la faim. Dans cette décadence 
commune, la faute n’est pas plus au gouvernement 
qu’au peuple. Ce que le premier a fait, l’autre Га 
commencé, approuvé ou voulu. L'intolérance 
catholique, la politique absolutiste, l’administra- 
tion inepte et brutale ont eu la nation pour com- 
plice. SiPon cherche la cause de cet affaiblissement 
continu ou de cette barbarie persistante, ce n'est 
pas seulement dans la sottise ni dans la folie des 
chefs qu’on la trouve ; c'est d’abord et surtout dans 
celte structure intime des âmes, qui, en tout pays, 


Impose à chaque nation sa fortune, bonne ou mau- 
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vaise, et la destine aux désastres ou aux succés. 

Le premier trait du caractére espagnol, c'est le 
manque de sens pratique. Il ne sait pas et surtout 
il ne veut pas s’accommoder aux choses. La su- 
perbe est son fonds, et il juge le souci de Putile 
trop bas pour lui. En Biscaye et Navarre, tous, 
jusqu’aux porteurs d’eau, sont caballeros; la na- 
lion entiére ayant combattu les Maures, quiconque 
est du pays est tenu pour'fils des croisés; la loi dé- 
clare que les enfants trouvés seront réputés nobles, 
et un noble ne travaille pas. « Partout le moindre 
» paysan est persuadé qu'il est hidalgo, c'est-á- 
» dire gentilhomme; dans la moindre maisonnette 
» il y a une histoire fabuleuse composée depuis 
» cent ans qui se laisse pour tout héritage aux 
enfants et aux neveux de ce villageois, et dans 
celte histoire fabuleuse ils font tous entrer de 
ancienne chevalerie et du merveilleux, disant 
que leurs trisaïeux, don Pedro .et don Juan, ont 
rendu tels et tels services à la couronne ; ils ne 
veulent point déroger à la gravidad ni à la des- 
cendencia. Voilà comme ils en parlent, et ils 
souffrent plus aisément la faim et les autres 
nécessités de la vie que de travailler, disent-ils, 
comme des mercenaires, ce qui n'appartient 
qu’à des esclaves; de sorte que l’orgueil, secondé 
de la paresse, les empêche la plupart d’ense- 
mencer leurs terres, à moins qu'il ne vienne des 
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» étrangers les cultiver. De sorte qu'un paysan est 
» assis dans sa chaise, lisant un vieux roman, pen- 
» dant que les autres travaillent pour lui et tirent 
» tout son argent. » Quelle que soit la condition, le 
- mémeorgueil subsiste. Le cuisinier d’unarchevéque, 
grondé par son maítre pour avoir caché la clef de 
la marmite, refuse de la rendre et répond : « Je 
» ne puis souffrir qu’on me querelle, étant de race 
» de vieux chrétiens nobles comme le roi et méme 
» un peu plus. » Les domestiques exigent des 
égards; < ils prétendent la plupart être d'aussi 
. » bonne maison que le mraître qu'ils servent, et, 
» s'ils en étaient outragés, ils seraient capables, 
» pour se venger, de le tuer en trahison ou de 
» Ретро1зоппег. On en a vu plusieurs exemples. » 
— Vous allez à Madrid chez un boucher; « vous 
lui demandez la moitié d’un veau et le reste à 
proportion; il ne daigne pas ni vous répondre 
ni vous donner quoi que ce soit. Vous vous re- 
tranchez à une longe de veau; il vous fait payer 
d'avance, puis vous donne par sa lucarne un gi- 
got de mouton. Vous le lui rendez en disant que 
ce n’est point cela que vous voulez; il le reprend 
et vous donne à la place un aloyau de bœuf. L’on: 
crie encore plus fort pour avoir la longe ; il ne 
s'en émeut pas davantage, jette votre argent et 
vous ferme la fenêtre au nez. » Ce n’est pas le: 
marchand qui fait la cour à l'acheteur, c’est l’a- 
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cheteur qui fait la cour au marchand. « Les 
» pauvres méme ont de la gloire, et quand ils de- 
› mandent l'aumóne, c'est d'un air impérieux et 
» dominant. Si on les refuse, il faut que ce soit 
» avec civilité, en leur disant: Caballero, qué 
» Votre Grâce me pardonne, je n’ai point de mon 
» 2216. » La fortune a cu beau faire, sous les gue- 
nilles d’un mendiant il y a l’âme d’un roi qui se 
croit né pour les respects et la parade. — Un cor- 
donnier s'approche d'une femme qui vendait du 
saumon et en demande une livre. « Sans doute, 
» dit-elle, Votre Grace en demande, parce qu’elle 
» le croit 4 bon marché; mais elle se trompe, il 
« vaut un écu la livre. » Le cordonnier, indigné, 
lui répondit d'un ton de colére : ‹ S'il avait été 
» à bon marché, il ne m'en aurait fallu qu’une 
» livre; puisqu'il est cher, j'en veux trois. — 
» Aussitôt il lui a donné trois écus, et enfonçant 
» son petit chapeau, après avoir relevé sa moustache 
» par rodomontade, il a relevé aussi la pointe de 
» sa formidable épée jusqu’à son épaule, et nous 
» a regardées fièrement, voyant bien que nous 
» écoulions son colloque et que nous étions étran- 
» gères. — La beauté de la chose, c’est que peut- 
» être cet homme si glorieux n’a rien au monde 
› que ces trois écus-là, que c’est le gain de toute 
› sa semaine, et que demain lui, sa femme et 8 


» petits enfants eúneront plus rigoureusement 
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» qu'au pain et à l’eau. Mais telle est ’humeur de 
» ces gens-ci; il yen a même plusieurs qui pren- 
» nent les pieds d’un chapon et les font pendre 
» par-dessous leur manteau, comme s'ils avaient 
» effectivement un chapon, et cependant ils n’en 
» ont que les pieds. » — Ensomme, parmi leurs 
cuirs et leurs tire-pieds, ceux-ci vivent en sei- 
gneurs. « Оп ne voit pas un menuisier, un sellier, 
ou quelque autre homme de boutique qui ne 
soit habillé de velours et de satin, comme le 
roi, ayant la grande épée, le poignard et la gui- 
tare attachée dans sa boutique... 115 ne travail- 
lent que le moins qu'ils peuvent, et il n’y a que 
l'extrême nécessité qui les oblige à faire quelque 
chose; puis ils vont porter leur marchandise. Si 
c'est un cordonnier et qu'il ait deux appréntis, il 
les méne tous deux avec lui, et donne à chacun 
un soulier á porter; s'il y en a trois, il les méne 
tous trois, el ce n'est qu'avec peine qu'il se ra- 
baisse á vous essayer sa besogne. Quand elle est 
livrée, il va s'asseoir au soleil avec une troupe 
d'autres fainéants comme lui, et lá, d'une auto- 
rité souveraine, ils décident des affaires d’État 
et règlent les intérêts des princes. » La discus- 
sion s’échauffe, ils se querellent et se battent. 
Dernièrement on a porté chez l’ambassadrice de 
Danemark un fruitier fort blessé; il avait tiré 
l'épée pour soutenir que le sultan devait faire 
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étrangler son frère. Au théâtre, ils décident; c'est 
un cordonnier qui, à Madrid, mène les sifflets ou 
les applaudissements, et l’auteur vient d’avance 
dans sa boutique le consulter sur ses pièces. Enfin, . 
ils sont galants, musiciens, poëtes. Aux jours de 
fête, à la promenade ou dans le lit du Mancanarés, 
on les voit causer noblement en buvant de l’eau, 
et jouer de la guitare ou de la harpe. А un pareil 
peuple Ц faudrait un peuple d'esclaves. Faute 
d'esclaves pour les fournir d'habits, de provisions, 
de bien-être, 115 restent au lit le jour où ils font 
laver leur unique chemise, et jeûnent en habits 
rapés. | 

L'exemple part des plus grands et du roi lui- 
- même. En somme, Padministration est celle d'un 
pacha qui coupe l'arbre pour avoir le fruit. Dé- 
fense de planter aux Indes des vignes, des oliviers, 
ou d'établir des manufactures; les galions du 
roi sont les seuls fournisseurs, et la répartition 
indique á chaque village combien de verroteries 
11 doit acheter. Un gouvernement de province n'est 
pas une charge exercée pour le service des sujets, 
mais un bénéfice exploité au profit du possesseur. 
A ce titre, et pour que chacun puisse s'enrichir à 
fon tour, on ne les donne que pour trojs et cing 
‘ans. «Ils y vont la plupart fort pauvres et y pil- 
'» lent le plus qu’ils peuvent. Un vice-roi rapporte 
» sans реше cing millions d'écus; un gouverneur 
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» de place cing à six cent mille; un religieux pré- 
» cheur trente ou quarante mille. » L'Espagnol 
n'a point dépassé les idées grossiéres des civilisa- 
tions despotiques, où l'administration n’est qu’une 
conquête à demeure, où le seul moyen d'acquérir 
est la rapine, où la seule valeur est l'argent. Au 
retour, « ils gardent cet argent dans leurs coffres, 
et, tant qu'il dure, font belle dépense ». Ils ne le 
.convertissent point en terres, ils ne le placent 
point à intérêt, « ils tiennent au-dessous d'eux 
den tirer profit »; ils puisent à même « quand 
ils n’en ont plus, ils sollicitent un nouveau poste ». 
Nulle idée d'économie. « Quand un père meurt et 
» laisse de l'argent comptant et des pupilles, on 
» enferme l'argent dans un bon coffre sans le faire 
» profiter. » Le duc de Frias a laissé trois filles et 
600 000 écus comptant. On a mis l'argent dans 
trois coffres, chacun avec le nom de l'enfant; les 
tuteurs gardent les clefs, et dix ans, quinze ans 
après, le jour du mariage, on les ouvre. Ce que 
nous appelons erédit, entreprise, travail en grand, 
est inconnu. La richesse est un tas d’or palpable 
qu'on enferme ou qu'on étale. Le duc d’Albu- 
querque a quatorze cents douzaines d’assiettes d’or 
et d'argent, cinq cents grands plats, sept cents 
petits, Je reste à proportion, quarante échelles 
d'argent pour monter jusqu'au haut de son buffet. 
Le duc d’Albe. qui n’est pas riche en vaisselle, а 
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six cents douzaines d'assiettes dargent et huit 
cents plats. -一 Le cortége correspond au luxe, et 
l'homme y est aussi oisif que V’argent. Les dué- 
gnes, écuyers, pages fourmillent, en mantes et en 
livrées, dans les grandes salles vides, et báillent 
noblement en jouant avec les singes ou en mar- 
mottant leurs chapelets. > Lorsqu'un grand sei- 
» gneur meurt, s'il a cent domestiques, son fils 
» les garde, sans diminuer le nombre de ceux 
> qu'il avait déjà dans sa maison. Si la mère vient | 
à mourir, ses femmes, tout de méme, entrent | 

» au service de sa fille ou de sa bru, et cela s'é- 
» tend jusqu'à la quatrième génération, car on 
» 
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ne les renvoie jamais. On les met dans des 

maisons voisines, et on leur paye ration. Ils 
» viennent de temps en temps se montrer, plutôt 
pour faire voir qu'ils ne sont pas morts que pour 
» rendre aucun service. » La duchesse d'Ossone a 
trois cents femmes; un peu auparavant elle en 
avait cinq cents. Le roi donne la ration à dix mille 
personnes. Tous ces parasites meurent de faim. 
Un domestique a deux réaux par jour (sept sous 
et demi) pour la nourriture et les gages; un gen- 
tilhomme quinze écus par mois, sur quoi 1l doit 
s'entretenir, s'habiller de velours en hiver et de 
taffetas en été. « Aussi ne vivent-ils que d’oi- 
» gnons, de pois et d'autres viles denrées. » Point 
d'ordinaire à la maison, sauf pour les maîtres; les 
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gentilshommes et les demoiselles vont au coin de 
la rue aux cuisines publiques; ce sont de grands 
chaudrons qui bouillent sur des trépieds. « Ils y 
» achètent des fèves, de l’ail, de la ciboule et un 
» peu de bouillon, dans lequel 115 trempent leur 
» pain. » [ls vivotent ainsi, serrant leur ventres 
Les pages sorit plus heureux, « car ils sont voleurs 
» comme des chouettes. En apportant les plats 
$ sur la table, ils mangent plus de la moitié de ce 
у qui est dedans, et avalent les morceaux si brú- 
» lants qu’ils en ont les dents toutes gátées. » Quel- 
ques maîtres ont fait fabriquer une marmite d'ar- 
gent fermée avec un cadenas; le cuisinier regarde 
par une petite grille si la soupe se fait bien; de 
cette facon elle est préservée des pages. « Avant 
» cet expédient, il arrivait cent fois que lorsqu'on 
y voulait tremper le potage, on пе trouvait ni 
» viande ni bouillon. » La vie domestique semble 
un campement avec tous ses hasards et tout son 
désordre. « Пуа souvent cinquante chevaux dans 
» une écurie, qui n’ont ni paille ni avoine; ils pé- 
$ rissent de faim. » Point de provisions. On va 
prendre au jour le jour et à crédit chez le boulan- 
рег, le rôtisseur et le boucher. « Lorsque le mai- 
» tre est couché, s’il se trouvait mal la nuit, on 
» serait bien empêché, car il ne reste chez lui ni 
» vin, ni eau, ni charbon, ni bougie; les domes- 
» tiques ont emporté le surplus chez eux, et 
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» le lendemain on recommence la provision. « 

Оп devine sur ces détails de ménage de quelle 
facon ils gouvernent leur fortune. L'orgueil est roi 
dans ces sortes d’âmes, et les chimères raffinées 
qu'il traine á sa suite trónent avec lui, d'autant 
plus impérieuses qu’elles choquent davantage 
l'intérêt visible et la vulgaire raison. Le prince 
Destillano a des charges et commissions á donner 
pour quatre-vingt mille livres de rente; mais elles 
sont en expéditions de quatre 4 cing mille livres, et 
« quand son secrétaire les lui présente a signer, il 
» refuse, alléguantsa qualité et disant toujours que 
» c’est une bagatelle. » Le duc d'Arcos, se croyant 
frustré de la couronne de Portugal par les Bragance, 
refuse de leur faire hommage pour les terres qu'il 

a dans leur royaume, et perd ainsi par an quarante 
_ mille écus de rente, outre les arrérages immenses 
qu'on offre de lui payer. Beaucoup de grands ne 
veulent pas aller dans leurs États, « c’est ainsi 
» qu'ils nomment leurs terres, villes et châteaux و«‎ 
laissent tout régir à un intendant, refusent de 
lire ses comptes, et lui permettent de les ruiner 
comme il l'entend. « Un homme ou une femme de 


» qualité aimerait mieux mourir que de marchan- : 
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» der une étoffe, des dentelles, des bijoux, ni de 
» reprendre le reste d'une pièce d'or; ils le donnent 
» encore au marchand pour sa peine de leur avoir 
» vendu dix pistoles ce qui n'en vaut pas cinq. » 
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Les fournisseurs ordinaires marquent sur leurs 
registres ce qu’ils veulent et au prix qu’ils veulent. 
Les choses. vont ainsi jusqu'á ce que tout le bien 
soit mangé; alors le maitre céde tout, sauf une 
pension viagére. Méme incurie et méme désordre 
- pour l'éducation des enfants; sitôt qu'on les а 
destinés à l’épée, on ne leur enseigne plus le latin 
ni l’histoire; on ne les fait pas voyager; ils п’ар- 
prennent pas méme á faire des armes ni á monter 
a cheval; il п’уа point d'académie 4 Madrid pour 
les exercices de corps. Ils se proménent et font la 
cour aux dames. « Les jeunes enfants de qualité 
» qui ont de Pargent commencent, dès l’âge de 
» douze ou treize ans, à prendre une amancebade, 
» c’est-à-dire une maítress3 pour laquelle ils pren- 

» nent à la maison paternelle tout ce qu'ils peuvent 
» attraper. » — « Ajoutez à cela qu'on les marie 
pour ainsi dire au sortir du berceau. [Гоп éta- 

blit à seize et dix-sept ans un petit homme dans 
son ménage avec une pelite femme qui n’est 
qu’une enfant, et cela fait que le jeune homme 
apprend encore moins ce qu’il devrait savoir, et 
qu'il devient plus débauché parce qu'il est maître 

de sa conduite, de sorte qu'il passe sa vie au 

coin de son feu comme un vieillard dans sa ca- 

ducité; et, parce que ce noble fainéant est d’une 

illustre maison, il sera choisi pour aller gouver 

ner des peuples qui pâlissent de son ignorance, 
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» Ce qui est encore plus pitoyable, c'est qu'un tel 
» homme se croitun grand personnage et ne se 
» gouverne que par sa propre suffisance et sans 
» prendre conseil de personne. Aussi fait-il tout 
de travers. Sa femme n'aura guere plus de génie 
et d'habileté; une gloire insupportable dont elle 
» s’applaudit sera son principal mérite, et souvent 
» des gens d’une capacité consommée seront sou- 
mis à ces deux animaux qu’on leur donne pour 
supérieurs. › 

Le trait le plus triste, c’est que cette stérilité et 
- ce désordre sont volontaires. « La nature leur а 
» été moins avare qu'ils ne le sont à eux-mêmes. 
» Ils sont nés avec plus d’esprit que les autres. Ils 
» ont une grande vivacité avec un grand flegme. 
» Ils parlent et s'énoncent facilement. Ils ont 
» beaucoup de mémoire, écrivent d’une manière 
» nette et concise; ils comprennent fort vite. Il 
» leur est aisé d'apprendre tout ce qu'ils veulent; 
ils entendent parfaitement la politique, ils sont 
» sobres et laborieux lorsqu'il le faut... On trouve 
› de grandes qualités parmi eux, de la générosité, 
» du secret, de l’amitié, de la bravoure, en un mot, 
» ces beaux sentiments de l’âme qui font le parfait 
» honnête homme. » Nul peuple n'a recu de la 
nature et des circonstances un lot si magnifique de 
_prospérités et d’espérances. Par la force et par 
l'esprit, ils ont été les dominateurs de l’Europe, et 
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tour à tour ils lui ont imposé l’ascendant de leur 
politique, de leur littérature et de leur goût. Tout 
ce que le génie, le travail et les hasards de la Re- 


naissance dvaient étalé coup sur coup d’inventions, _ 


de découvertes et de trésors, leur est tombé en 
partage; ils ont hérité des arts de I’Italie, ils ont 
joui de Pindustrie de la Flandre, ils ont recueilli 
les richesses de l'Amérique. La fortune leur a été 
prodigue, et leur cœur était aussi haut que leur 
fortune. Un seul don leur a manqué : la capacité 
de comprendre et la volonté de subir les conditions 
vulgaires et insurmontables de la vie humaine. On 
songe en leur présence á ce fils de prince comblé 
dés sa naissance de talents, de vertus, de grandeurs, 
mais qu’une méchante fée a rendu aveugle, et qui 
languit inerte, impuissant, misérable dans son 
berceau tout chargé de couronnes et bordé d'or. 


Il 


fl y a vingt exemples de décadence dans le 
monde, et, tout à côté de Espagne, l'Italie tombe 
en même temps de la même chute; mais chaque 
décadence a son tour propre, parce que les vices 


nationaux diffèrent selon les nations; la racine des : 
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grands événements est toujours un caractére de 
peuple, et l’histoire se ramène à la psychologie. 
Entre les innombrables espèces et degrés de plai- 
sirs, il en est un particulier à chaque âme d'indi- 
vidu ou de peuple, c’est son état préféré; elle y va 
et y revient sans cesse et naturellement, comme 
l’eau versles lieux bas; si discordants et si lointains 
que soient ses circuits, si divers et si cachés que 
soient ses canaux, ils aboutissent toujours là; l’eau 
s'arrête, se détourne ou devient stagnante dans 
ceux qui la conduiraient ailleurs ; et la conspira- 
tion involontaire et continue de toutes ses parties 
l'amène enfin, par le ravinement des terres et 
Pusure des roches, 4 Pendroit que d’avance elle 
semble avoir choisi. Nul caractére n’a mieux que 
celui-ci manifesté son ascendant sur l’histoire ; 
nulle part on n’en a vu qui, par un ravage si uni- 
versel et une course si droite, ait si fort imprimé 
‚ dans les choses les marques de sa puissance et de 
sa roideur. 

Ce qui le distingue entre tous les autres, c’est le 
besoin de la sensation dpre et poignanie. Tel est 
son état préféré; les autres lui paraissent plats. 
La possession tranquille du confortable, la jouis- 
sance savourée de la beauté harmonieuse, l'agré- 
ment vif et fin des choses et des idées brillantes, 
rien de ce qui remue un homme de race germa- 
nique, italienne ou française ne le touche à Геп- 
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droit sensible. Sa chasse au bonheur le méne par 
un sentier plus rude vers un endroit plus escarpé. 
Dans ce pays de sierras, d’étés brúlants, de bise 
percante, parmi tant de contrastes physiques, un 
tempérament s’est formé, aussi dur et aussi éner- 
gique que le pays, résistant et tenace, de détente 
terrible et roide ; os, nerfs, muscles et volonté, 
‚ tout y est concentré et tendu, impropre a l’épa- 
nouissement de la joie pleine, á la facilité de la 
galeté légére, á la quiétude du flegme pacifique; la 
vie n’y coule point, ne s’y épanche point, ne s’y 
endort point, mais s’y accumule intense dans la pa- 
tience sombre de Pattente, ou y éclate violente 
dans l’explosion exagérée de la passion. — 

Déja, dans Tite-Live et dans Strabon, on les voit 
« vêtus de noir », obstinés, insociables, silen- 
cieux, contempteurs de la mort et stoiciens. Le 
bien-étre leur est indifférent; point de race plus 
sobre; à travers toute l’histoire, ils sont demeurés 
tels. Pendant la derniére guerre d'Espagne, une 
armée espagnole était dans l'abondance lá où une 
armée française vivait juste, et où une armée an- 
glaise mourait de faim. Mme d’Aulnoy les entend 
dire « qu’ils ne mangent que pour vivre », et mé- 
priser ‘les peuples qui ne vivent que pour man- 
ger. « Ils ne convient presque jamais leurs amis 
pour se régaler ensemble, de sorte qu'ils ne font 
aucun excés ». Ils sont d'une retenue surprenante 
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sur le vin; les femmes n’en boivent jamais, et les 
hommes en usent si peu que la moitié d'un demi- 
setier leur suffit pour tout un jour. » La plus bles- 
sante injure est le mot d'ivrogne; elle est si forte 
qu'on la venge non par le duel, mais par l’as- 
sassinat. Sur une table chargée de vaisselle d’ar- 
_ gent, vous voyez un pigeon et deux ceufs, et la 
cuisine est si mauvaise qu'ils se surprennent à 
manger « comme des loups affamés » quand on 
leur sert des mets francais. Toute sensualité de 
bouche cst bannie de leur vie; par la force du cli- 
mat ou à limitation des Maures, ils vivent comme 
des Bédouins, prenant au bazar ce qui suffit à la 
journée, « buvant de l'eau comme des cannes » et 
se nourrissant de leurs pensées ou de Pair du 
temps. Get air est si bon, « qu'un œuf fait le pro- 
» fit d'un poulet *. » « Le matin, on prend de 
» Peau glacée, et incontinent aprés le chocolat... » 
Au diner, « on ne servira au plus grand seigneur 
» que deux pigeons et quelque ragoút trés-méchant 
» plein d'ail et de poivre; ensuite du fenouil et un 


1. « Voici une 'singularité qui n'est pas sans exemple en Es- 
pagne. Le marquis de Mancera n'avait pas mangé de pain depuis 
cinquante ans. Sa nourriture était un verre d'eau á la glace en 
se levant, avec un peu de cons rve de rose, et quelque temps 
aprés du chocolat. A souper, des cerises ou d'autres fruits ou une 
salade, et encore de l'eau rougie, sans être incommodé d'un si 
é:onnant régime, et sa femme vivait à peu près de même qualre- 
vingts ans. » Saint-Simon IH. 12 
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» peu de fruits. » Vient ensuite la sieste. « A deux 
» heures l’hiver et à quatre |’été, on commence à 
» se rhabiller, Гоп mange des confitures, Pon 
» prend du chocolat ou des eaux glacées, et chacun 
.» va où il juge à propos. Enfin on se retire à onze 
« heures ou minuit. Alors le mari et la femme se 
» couchent, l’on apporte une grande nappe qui 
» couvre tout le lit, et chacun se l’attache au col. | 
» Les nains et les naines servent le souper, qui est 
? aussi frugal que le diner ; car c’est une gélinotte 
» en ragoût ou quelque pâtisserie qui brûle la 
» bouche tant elle est poivrée. Madame boit de 
» l’eau tout son soúl, monsieur ne boit guère de 
» vin, et, le souper fini, chacun dort comme il 
» peut. » En fait de mets, les saveurs préférées 
sont'les plus fortes. Au passage du roi et de la 
nouvelle reine, des tables sont dressées dans les 
rues, et chacun tient à la main « un oignon, de 
» l'ail, des ciboules dont Pair est tout parfumé. 
Les sauces sont terribles; l'ambre et le piment ш- | 
dien yalternent selon les plats. « Il n'y a point de 
» milieu entre les viandes toutes parfumées ou 
» toutes pleines de safran, d'ail, d’oignons, de 
» poivre ou d'épices », en sorte qu’un étranger 
habitué à des sensations plus modérées et plus 
fines res.e bouche close devant un festin magnifi- 
que sans pouvoir manger. En chaque pays Гар- 
pétit va dans le sens du tempérament; partant ici 
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tout ce qui irrite et tend la fibre vivante flatte le 
gout du palais sentant. « Il y a des femmes qui 
» prennent jusqu’a six tasses de chocolat de suite, 
> et c’est souvent deux ou trois fois par jour. Il ne 
» faut pas.s'étonner si elles sont si sèches, puisque 
» rien n’est plus chaud, et outre cela elles man- 
» gent tout si poivré et si épicé, qu'il est impos- 
» sible qu’elles n’en soient brúlées. » Quand un 
tempérament est si excité, les goûts bizarres arri- 
vent. Plusieurs dames mangent une sorte de terre 
à la facon des Caraïbes : « L’estomac et le ven- 
« tre leur enflent et deviennent durs comme une 
« pierre, et elles sont jaunes comme des coings. 
» J'ai voulu tater de ce ragoút... J'aimerais mieux 
» manger du grès.» Оп ne peut pas pousser à 
bout ces détails de physiologie et de cuisine, mais 
l’homme est tout entier dans chacun de ses sens, 
et celui-ci qui sert à la réparation continue de la 
substance humaine est l’abrégé le plus grossier, 

mais aussi le plus fidèle, des appétits supérieurs 
et des répugnances délicates qui s'échafaudent sur 

les autres á cóté de lui. 

. де n’oserais pas dire que « la femme est le po- 
tage de Phomme »; mais Moliere Pa dit, et Pon 
peut le répéter d'après lui. En termes plus polis, 
la beauté de la femme correspond à la passion de 
l’homme; et:la figure ou lPajustement de la mai- 
tresse dévoile les préférences de Pamant. Ici, dans 
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la femme et dans la mode, on ne trouve rien qui 
provoque la grosse sensualité positive, et on trouve 
tout ce qui excite la violente imagination échauffée. 
« On ne voit point ailleurs de femmes si menues. Le 
» corps de jupe est assez haut par devant; mais 
» par derriére on leur voit jusqu'á la moitié du 
» dos, tant il est découvert, et ce n'est pas une 
» chose trop charmante, car elles sont toutes d’une 
» maigreur effroyable; et elles seraient bien fa- 
» chées d’étre grasses : c’est un défaut essentiel 
» parmi elles. Avec cela elles sont fort brunes; de 
» sorte que cette petite peau noire collée sur les 
» os déplait naturellement 4 ceux qui n’y sont pas 
» accoutumés... C'est une beauté, parmi elles, 
» que de n’avoir point de gorge, et elles prennent 
» des précautions de bonne heure pour l’empêcher 
» de venir. Lorsque le sein commence á paraítre, 
» elles mettent dessus de petites plaques de plomb, 
» et se bandent comme des enfants qu'on em- 
» maillote. Il est vrai qu'il s’en faut peu qu’elles 
» n’aient la gorge aussi unie qu'une feuille de pa- 
» pier, 4 la réserve des trous que la maigreur y 
» cause, et ils sont toujours en grand nombre. » ' 
Ces petits squelettes brúlés disparaissent sous une 
profusion de jupes qui trainent par devant et sur 
les cótés, « toutes étoffes fort riches et chamarrées 
» de galons et de dentelles d'or et d’argent jusqu’a 
» la ceinture. Pendant les excessives chaleurs de 
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» l’été, elles n’en mettent que sept ou huit dont il 
» y a de velours et de gros satin. » Au-dessous de 
toutes est une jupe blanche de dentelle d'Angle- 
terre on de mousseline brodée d’or passé, ample 
de quatre ou cing aunes. « Геп ai vu de cing ou 
› six cents écus. » Tout cela bouffe et bombe à 
terre autour d'elles quand elles sont assises, les 
jambes croisées, sur des carreaux. Les petites mains 
fluettes sortent de grandes manches en étoffe d'or 
et d'argent mêlée de rouge et de vert. IM ceinture 
est bosselée de reliquaires et de médailles. Le corps 
de jupeest couturé de diamants, et 11 en tombe une 
chaîne de perles ou dix ou douze nœuds de pierre- 
ries qui vont se rattacher sur un des flancs. Des 
pendants d’oreilles « bien plus longs que la main » 
` pendent des deux côtés du visage; quelques-unes у 
ont « des montres, des cadenas de pierres précieu- 
ses, et jusqu'à des clefs d'Angleterre fort bien tra. 
vaillées ou des sonnettes. » Sur leurs manches et 
leurs épaules sont des Agnus Dei et de petites 
images ; au-dessus de cet échafaudage compliqué et 
éblouissant se dresse la tête maigre et ardente, con- 
stellée de mouches de diamants et de papillons de 
pierreries. Les cheveux noirs et superbes sont si bril- 
lants.« qu’on pourrait s'ymirer ». Le visage, lavéavec 
un mélange de blanc d'œuf et de sucre candi, est si 
luisant qu’il semble vernissé. Les sourcils, peints, 


se rejoignent au milieu du front. Les oues, le men- 
23 
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ton, le dessous du nez, le dessus des sourcils, le 
bout des oreilles, la paume des mains, les doigts, 
les épaules, sont avivés de rouge. La fumée des 
pastilles brúlées et la pénétrante odeur de la fleur 
d'oranger s'exhalent des robes et de la personne. 
Tous les" sens sont pris, et à Pextréme, par un pe- 
tillement de séductions bizarres et poignantes. 
« Quand elles marchent, il semble qu’elles volent; 
» en cent ans, nous n’apprendrions pas cette ma- 
e nière d'aller; elles vont sans lever les pieds, 
» comme lorsqu’on glisse... » La flamme intérieure 
leur sort des yeux. « Ils sont si vifs, si spirituels ; 
» ils parlent un langage si tendre et si intelligible, 
» que quand elles n’auraient que cette seule beauté, 
» elles pourraient passer pour belles et dérober les 
» cœurs. » Si la beauté est une promesse de bon- 
heur *, le réve que peut suggérer cet étre atténué, 
concentré, enivrant comme une essence de rose, 
et scintillant dans son enveloppe monstrueuse de 
soie, de pierreries et d'or, c'est une extase et une 
folie, avec les élancements délicieux et doulou- 
reux, avec les pervertissements et les raffinements 
d'imagination intense qui roidissent et détraquent 
la machine humaine, lorsque tout d'un coup 
toutes ses forces se dardent en un seul éclair. 

En effet, tel est lamour; il ressemble à un dé- 
lire persistant et aigu. « Aux jours de cérémonies, 


1. Pulchrum est quod promittit bonum. (Hobbes, 
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chaque dame peut placer deux cavaliers 4 cété 
d'elle, et ils mettent leur chapeau devant leurs 
majestés, bien qu'ils ne soient pas grands d'Es- 
pagne. On les appelle embevecidos *, c’est- 
à-dire enivrés d'amour, et si occupés de leur 
passion et du plaisir d'étre auprés de leurs mai- 
tresses, qu'ils sont incapables de songer á autre 
chose. Ainsi il leur est permis de se couvrir 
comme on permet á un homme qui a perdu 
l'esprit de manquer aux devoirs de la bien- 
séance. » L'amour semble ici la grande affaire 
de la vie. A Madrid et à Tolède, il y a chaque nuit 
quatre ou cing cents concerts de guitare dans les 
rues. Avec la précocité méridionale, des enfants 
de six ans se disent déja des tendresses dans le 
langage convenu des yeux et des doigts. Les désa- 
gréments physiques les plus ridicules sont tenus 
4 honneur lorsqu'il s’agit d'une maitresse; quand 
la reine sort avec ses dames, les amants vont à pied 
auprés de la portiére du carrosse pour les entre- 
tenir; ils sont éclaboussés à plaisir par horrible 
boue des rues, « et le plus crotté est le plus ga- 
lant ». Il y a vingt cas où l’amant est tenu de se 
ruiner. Quand le chirurgien, après une saignée, 
leur apporte le mouchoir taché du sang de leur 
dame, ils lui donnent le meilleur de leur vaisselle 
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2. Comparer aux mœurs des Calabres. Un amoureux s'appelle un 
casca-morto, celui qui tombe évanoui d'amour devant sa maitresse, 
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d'argent, dix à douze mille écus. « Un homme ai- 
» merait mieux ne manger toute l’année que des 
» raves et des ciboules que de manquer á cette 
» coutume. » Les imbroglios romanesques de Lope 
et les dénoúments tragiques de Caldéron se ren- 
contrent á chaque pas dans la vie commune. Les 
femmes sont gardées á vue par des duégnes, et 
pour parvenir jusqu’à elles il faut prendre tous 
les déguisements et courir tous les dangers. Un 
amant s’est déguisé en porteur d’eau, un autre en 
femme grosse : « Il y a des gens qui s’aiment de- 
puis deux ou trois ans sans s'étre jamais parlé ». 
Les plus étranges imaginations du théátre ne font 
que répéter les aventures de la rue. Une dame 
- qui sort et qui est contrariée d’être suivie, s’a- 
dresse au premier venu, et le prie de la débar- 
rasser de l'importun. « Cette prière est un ordre 
pour le galant Espagnol », et souvent les deux 
hommes s’entre-tuent pour une femme dont ils 
ignorent la figure et le nom; parfois méme le 
champion improvisé est sans le savoir son mari 
ou son frére, et гесой un coup d’épée pour lui 
permettre d’aller chez son amant. Un cavalier qui 
а за maitresse au bras entre dans la premiére mai- 
son venue, prie le maitre de sortir; celui-ci quitte 
aussitót la place, et il est arrivé que cette femme 


était la sienne. Presque tous les soirs les jeunes 


gens et beaucoup d'hommes mariés sortent à chee 
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val pour passer sous les fenétres de leur maitresse 
avec un laquais en croupe, afin de n’étre pas atta- 
qués par derrière : « Ils ne manqueraient pas 
» cette heure-là pour un empire. Ils leur parlent 
» à travers la jalousie, ils entrent quelquefois dans 
» le jardin, et montent, quand ils le peuvent, à за 
» chambre; ils vont jusque dans le lieu où l’é- 
» poux dort, et j'ai oui dire qu’ils se voient des 
» années de suite sans oser prononcer une parole, 
» de peur d’être entendus. » Le secret et la fidélité 
sont entiers : « Il y a des intrigues qui durent au- 
» tant que la vie, bien que Гоп n'ait pas perdu 
» une heure pour les conclure. » Comptez encore 
» les soins, les empressements, la délicatesse. 5 
» parlent de leurs maitresses avec tant de respect 
» et de considération, qu’il semble que ce soient 
» leurs souveraines. » Comptez enfin le dévoue- 
ment jusqu’à la mort : « Les maris et les parents 
» ne font point de quartier ». Dix histoires du 
grand monde montrent l'épée, le poignard et le 
poison à l’œuvre comme dans un mélodrame. Un 
mari a tué sa femme; Pamant tue le mari. Un 
amant devient infidèle, sa maîtresse Vattire dans 
une maison gardée et k force à choisir entre un 
couteau et du poison‘. La tragédie qui entoure 


4. « Si je voulais vous dire tous les événements tragiques que 
j'apprends chaque jour, vous conviendriez que ce pays-ci est le 
théâtre des plus terribles scènes du monde. » (Ш, 80.) 


358 MADAME D’AULNOY. 


l'amour est comme un piment qui en rehausse la 
saveur. 一 Non-seulement l'amour est universel et 
sans frein, mais il doit Гёте; les femmes l’ exigent 
comme une dette; un homme n’est cavalier que 
par la. « La marquise d’Alcanizas, une des plus 
grandes et des plus vertueuses dames de la cour, 
nous disait : — Je Pavoue, si un cavalier avait 
été tête à tête avec moi une demi-heure sans me 
demander les dernières faveurs, j’en aurais un 
ressentiment si vif, que je le poignarderais si je 
le pouvais. Il n’y en a guére qui n'aient de 
pareils sentiments là-dessus. » 

Un tel sentiment s’accommode bien du sang et de 
la souffrance. Il est un fanatisme, et déchire en 
même temps qu’il exalte. On voit dans les rues des 
disciplinants qui se flagellent en l'honneur de leur 
dame, comme don Quichotte dans la montagne. Leur 
visage est voilé ; sur leur tête est un bonnet en forme 
de pyramide, haut comme trois pains de sucre; ils 
portent des gants et des souliers blancs; un ruban 
donné, par leur maïtresse pend à leur discipline. 
Le marquis de Villa Hermosa et le duc de Véjaz ont 
donné dernièrement en spectacle cette marque de 
« bravoure et de bon air ». Chacun d’eux marchait 
précédé de soixante amis et suivi de cent autres, 
tous entourés de leurs pages et de leurs laquais, 
à la lumière de cent torches de cire. « Toutes 5 
dames étaient aux fenêtres avec des tapis sur les 
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balcons, et des flambeaux attachés aux cótés pour 
mieux voir et étre mieux vues ». En cet appareil, 
les disciplinants fustigent de leur propre main leurs 
épaules nues. « Cela fait des écorchúres effroyables 
d’où coulent des ruisseaux de sang ». Leurs dames, 
à travers les jalousies, les encouragent par quel- 
que signe. « Quand ils rencontrent une femme 
» bien faite, ils se frappent d’une certaine maniére 
» qui fait ruisseler le sang sur elle; c'est lá une fort 
» grande honnéteté, et la dame reconnaissante les 
» еп remercie. » — Rien d'étonnant s’ils s’exposent 
aux cornes du taureau pour plaire á leurs mai- 
tresses. La féte est magnifique autant que terrible 
et rassemble toutes les séductions éblouissantes et 
violentes qui peuvent remuer de pareils nerfs. Sous 
le puissant soleil d’Espagne, le roi, les ambassa- 
deurs, les grands conseils du royaume avec leurs 
insignes et leurs armes, tous les grands, toutes 
les dames parées de pierries et d’étoffes superbes, 
prennent place sur des échafauds couverts de ri- 
ches tapis et sous des dais brodés d'or. Six cavaliers 
nobles se présentent, chacun avec douze chevaux 
de rechange, avec six mulets chargés de lances, 
avec quarante laquais en moire d'or garnie de den- 
telles, en brocard incarnat rayé d'or et d'argent. 
Chacun des cavaliers est vétu de noir brodé d'argent 
et d'or, de 5016 ou de jais. Ils ont sur leur cha- 
peau des plumes hlanches mouchetées, avec une 
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riche enseigne de diamants et un cordon de pierre- 


ries, et leurs écharpes cramoisies, blanches, 


bleues et jaunes, sont brodées d’or passé. En cet 
équipage ils attaquent le taureau d’abord avee ia 
lance, puis avec -Герёе. Les chevaux éventrés 
marchent dans leurs entrailles, et, d’ordinaire, il 


y a dans une course dix hommes tués. Un des cava- 


liers est blessé à la jambe, son cheval crevé; la dame 
pour quí il combattait s'avance sur son balcon et 
lui fait signe avec son mouchoir. Lui, perdant un 
ruisseau de sang, et appuyé sur un de ses laquais, 
marche au taureau, et lui fait une grande bles- 
sure d la téte; puis, se retournant vers la dame, 
baise son épée et se laisse aller sur ses gens qui 
l'emportent à demi mort. 

Dans une imagination qui se repait de pareils 
objets, les hautes parties manquent. Ce n’est pas 
limitation qu’elle goûte, mais le fait positif et cru. 
Les grandes races pensantes ont l'esprit philoso- 
phique ou moral ; elles cherchent dans les specta- 
cles sensibles l’idée intérieure et profonde; elles 
comprennent au delà de ce qu’elles voient, et la 
figure corporelle qui se remue devant leurs yeux 
ou qui flotte devant leur esprit ne leur fait illusion 
qu’à demi et par instants. Au contraire, ГЕзра- 
gnol s’enfonce dans sonréve jusqu’à le changer en 
sensation ou en vision. De tous les grands poémes 
où la raison humaine s’est cachée sous limagina- 
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tion humaine, la religion est le plus auguste; et 
dans l’Inde, en Grèce, chez les peuples germani- 
ques, la légende divine laisse transpirer 4 travers 
sa fantaisie et sa forme les divinations métaphysi- 
ques ou les instincts moraux qui lui donnent toute 
sa noblesse et tout son prix. Pour. Espagnol, au 
contraire, la religion est une émotion de la chair 
et du sang, une hallucination du cerveau, une ex- 
plosion de la férocité native. Leur Dieu est 14 dans 
les églises ; d’un côté, le Christ en croix, sanglant, 
avec la peau terreusé des suppliciés; de l’autre, 
la Vierge avec les dentelles et les pierreries des 
reiñes, On ne les aperçoit pas à la facon des per- 
sonnages idéaux, reculés dans une antiquité loin- 
taine, ou confinés dans un ciel supérieur. On les 
sent corporels, palpables, vivants et mélés à notre 
vie; on les représente sur le théâtre; ils entrent 
par leur action ou par leur présence dans les 
drames laïques ; 115 ont le costume, les sentiments, 
les préjugés, les habitudes des contemporains. 
Dans un auto, Jésus-Christ veut entrer dans l’or- 
dre des chevaliers d’Alcantara, et, ne pouvant être 
admis à cause de sa naissance humble, il se dédom- 
mage en fondant l’ordre de Christo. Quand saint 
Antoine dit son chapelet sur le théâtre, toute l’as- 
sistance l’accompagne à haute voix en se frappant 
la poitrine. Sous "Espagnol du хупе siècle subsiste 
le croisé, qui pendant huit siècles, acharné contre 
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les Maures, a senti auprés de lui la madone, sa 
dame, et Jésus-Christ, son général. Nulle part une 
représentation si matérielle et si intense n’a donné 
aux figures du rêve un être si solide et si borné *. 
A leurs yeux, quiconque nie le dogme est un traitre, 
et la guerre est l’état naturel du chrétien contre 
Phérétique ou l’infidèle. Jusque sous Рыйрре-П, 
les cavaliers rapportaient de leurs expéditions des 
têtes de Maures pendantes à leurs selles et les je- 
taient aux enfants en passant dans les villages. Dans 
les premiers auto-da-fé, les gardes ne pouvaient 
attendre la mort des condamnés ni se tenir de les 
percer vivants parmi les flammes de leur bûcher. 
Sainte Thérèse, au milieu de ses oraisons d'amour, 
a des cris de Ваше : « En priant pour les prédica- 
› teurs, pour les défenseurs de l’Église, pour 165 
» hommes savants qui soutiennent sa querelle, 
» nous faisons tout ce qui est en notre puissance 
» pour secourir notre maître que les traîtres qui 
» lui sont redevables de tant de bienfaits traitent 
» avec une telle indignité qu'il semble qu'ils vou- 
» draient le cructfier encore et ne lus laisser aucun 
» lieu où tl puisse reposer sa téte *. » Encore 
4. A Majorque, vers 1820, le prédicateur expliquait aux fidèles, 
le jour du vendredi saint, quel traître et quel scélérat c'était que 
Judas Iscariote ; un mannequin sous le porche représentait Judas, 
‘et chaque fidèle, furieux, allait, au sortir du sermon, planter son 


couteau dans le mannequin. 
2. Chemin de la perfection, ch. 1, 6. Tr. d'Arnaud d'Andilly. 
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à la fin du xvi’ siècle, les Espagnols « ne quittent 
» point leurs épées ni pour se confesser ni pour 
» communier. Ils disent qu’ils la portent pour dé- 
» fendre la religion, et le matin, avant que de la 
» mettre, ils la baisent et font le signe de la croix 
» avec. » Tous portent des scapulaires et quelque 
image sanctifiée par une relique miraculeuse. Les 
dames ont d’énormes chapelets attachés & leur cein- 
ture et « disent le chapelet sans fin, dans les rues, 
» en jouant à l’ombre, en parlant, et méme en faisant 
» l’amour, des mensonges et des médisances ». C’est 
[а dévotion mécanique et corporelle qui les attache ; 
tout ce qui est pensée est banni de cette religion. 
» Le comte de Charny, Français, étant l’autre jour 
» à la messe et lisant dans ses Heures, une vieille 
» Espagnole les lui arracha, et les jetant par terre 
» avec beaucoup d’indignation : — Laissez cela, 
» lui dit-elle, et prenez votre chapelet. » Devant 
les gros moines insolents et brutaux de l’Escurial 
elles s’agenouillent et baisent humblement la main 
qu’ils leur tendent. Aux églises, les assistants « se 
» frappent la poitrine avec une ferveur extraor- 
» dinaire, interrompant le prédicateur par des cris 
» douloureux de componction. » En caréme, on 
voit dans les rues des pénitents nus jusqu'á la cein- 
ture et la téte voilée. « Une natte étroite les em- 
» maillotte et les serre á tel point que ce qu'on voit 
» de leur peau est tout bleu et tout meurtri; leurs 
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» bras sont entortillés de la méme natte et tout 
» étendus. Ils portent jusqu'á sept épées passées 
' » dans leur dos et dans leurs bras, qui leur font 
» des blessures des qu'ils se remuent trop fort ou 
» qu’ils viennent à tomber, ce qui leur arrive sou- 
» vent, car ils vont nu-pieds, et le pavé est si 
» pointu que Гоп ne peut se soutenir dessus sans 
> se couper les pieds. Il y en a d'autres qui, ап 
» lieu de ces épées, portent des croix si pesantes 
» qu'ils en sont accablés; et ne pensez pas que се 
» 5011065 personnes du commun, il y en a de la 
» premiére qualité. Leurs domestiques, déguisés, 
» portent du vin, du vinaigre et d'autres choses 
» pour en donner de temps en temps á leur maítre, 
» qui tombe bien souvent comme mort de la peine 
» et de la fatigue qu'il souffre... On tient que ces 
» pénitences sont si rudes que celui qui les fait ne 
» passe point l’année. » Toujours le terrible excès 
d'imagination forcenée et limitée. — Mais ici, 
comme dans l'amour, le rêve délicieux accompagne 
la tragédie sinistre. Aux églises, les madones étincel- 
lent de pierreries et des soleils de diamants flam- 
boient sur leurs tétes. Les autels et les balustres 
sont d’argent massif. « Cent grosses lampes d'or et 
» d'argent » rayonnent sous Pobscurité des voûtes. 
Les chapelles semblent un paradis de félicités. 
« On y fait des parterres de gazon ornés de fleurs. 
» On les embellit de quantités de fontaines dont 
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» l’eau retombe dans des bassins, les uns d'argent, 
» les autres de marbre et de porphyre. » Des 
jasmins, des orangers plus hauts que des hommes 
y répandent leur senteur pénétrante, et de petits 
oiseaux chantent parmi les feuillages verts. Une 
religion ainsi entendue donne aux sens toute leur 
excitation et toute leur páture, et Гоп comprend 
enfin pourquoi l’Inquisition s’est enracinée dans 
ce pays, comment elle a pu enróler parmi ses servi- 
teurs les plus glorieux poétes, garder jusqu'au 
bout les sympathies populaires, allumer des bú- 
chers jusqu'au seuil de la Révolution francaise *, 
faire assister á ses meurtres le roi, la reine et toute 
la cour, brúler trente mille personnes vivantes, 
abolirla pensée avec la science, et souffler pendant 
deux siècles sur l'intelligence humaine comme le 
simoun sur un champ de fleurs*, 


Que le lecteur regarde maintenant les autres 
branches de l’action et de Pinvention nationales, 
et qu’il y déméle les traces de l’esprit public, Qu'il 
considére cette littérature brillante et bornée, ой 


4. La dernière personne brûlée fut une femme, à 8éville, en 
1781. 

2. « L'Inquisition, dit le duc de Saint-Simon, abhorre toute lu- . 
miére, toute science, tout usage de son esprit. Elle ne veut que 
Pignorance, et l'ignorance la plus grossière. La stupidité dans les 
chrétiens est la qualité favorite, et celle qu'elle s'applique le plus 
soigneusement d'établir partout, comme la plus sûre voie du 

«Salut. »(Tom. XIX, 409, Voyage en Espagne sous le Régent.) 
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les exagérations, les pointes, les jeux de mots, les 
roulades sonores, les aventures et la furie des sen- 
timents exaltés font une dorure légére et splendide, 
mais ой, si on excepte un seul ouvrage éclos par 
rencontre‘, la philosophie générale et la vraie 
science de l’homme n’ont pas construit un seul mo- 
nument. Qu'il considére cette politique altiére et 
aveugle, qui, de tant de forces accumulées par la 
nature et la fortune, n'a su tirer que la stérilité et 
la mort. Au centre des puissances morales qui 
ménent les événements sensibles, il trouvera un 
instinct dominateur et destructeur comme un abcés 
énorme qui a tiré á lui tout le sang vital. Le vide 
s’est fait dans l’homme; il ne lui est resté que la 
soif de la sensation excessive et ápre; les autres 
facultés ou aptitudes ont péri par Pexagération et 
lenvahissernent de ce besoin. Le goût du bien-être 
et le sens de l’utile, les fines divinations de l'esprit, 
qui, derrière l’apparence physique, entrevoit Par- 
riére-fond des choses; le sentiment du possible, 
qui fait le génie pratique, et le sentiment de 
invisible, qui fait le génie spéculatif, toutes les 
démarches mesurées et délicates par lesquelles 
intelligence s'accommode aux lois du monde ou 
parvient a les pénétrer, ont été supprimées et rem- 
placées par le spasme continu de l'imagination et 


4. Voir, dans l'Histoire de la littérature espagnole, par Ticknor, 
Vhistoir de la composition du Don Quichotte. 
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de la volonté, sorte de tétanos qui, aprés avoir 
dressé la nation au milieu de toutes les autres par 
un effort terrible, la couche inerte dans l’impuis- 
sance, sorte de monomanie qui maintientl’homme 
dans le silence prolongé, dans la gravité morne, 
dans Pennui stoique, pour le secouer par des 
accés de fanatisme et d’amour. — Méme quand ils 
jouent, dit Mme d'Aulnoy, « il semble que ce 
_» soit des statues qui agissent par le moyen d'un 
» ressort, ils ne prononcent jamais un mot, ils se 
» reprocheraient le moindre geste. » Beaucoup de 
jolies dames mettent par gravité des lunettes; les 
seigneurs en portent et ne les quittent que pour se 
coucher ; et, plus on est grand, plus elles sont 
grandes. Nulle familiarité dans leur commerce; ils 
sont toujours en cérémonie les uns avec les autres: 
-« Cette grande retraite les livre à mille visions 
» qu'ils appellent philosophie; ils sont particuliers, 
» sombres, rêveurs, chagrins, jaloux. » Plusieurs 
contractent des manies. Saint-Simon en cite un 
qui depuis dix ans ne voulait pas sortir de son lit. 
La vie ainsi entendue devient un désert. Regardez 
celle du personnage le plus envié, le premier de 
tous, ce monarque dont les titres emplissent trois 
pages. Il n’y en a point qui soit servi de la sorte 
« avec une soumission et une obéissance plus par- 
» faites, ni un amour plus sincére. Ce nom est 
» sacré, et pour réduire le peuple à tout ce qu’on 
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» souhaite, il suffit de dire : Le roi le veut. Quel- 
» ques richesses qu’aient les grands seigneurs, 
» quelque grande que soit leur fierté ou leur pré- 
» somption... sur le premier ordre, ils partent, 
» ils reviennent, ils vont en prison ou en exil sans — 
» se plaindre. » Mais la même roideur d'imagination 
qui a intronisé le prince comme un Dieu parmi 
tant de respects et de services, l’emprisonne 
dans un cérémonial qui a l’autorité d'un dogme. 
Philippe Ш est mort dun érysipéle parce qu’un 
brasero trop chaud lui enflammait le visage, et que 
le seigneur chargé par l’étiquette de toucher au bra- 
sero n’était pas lá. La jeune reine est tombée da 
cheval, et son pied, embarrassé dans l’étrier, la 
traînait à terre sans que personne osat la secou- 
rir, parce que l’homme qui touche à la reine est 
condamné à mort; deux seigneurs ont tout bravé, 
Pont sauvée, et aussitôt se sont enfuis à toute bride 
et cachés dans un couvent pour attendre-des lettres 
de grâce. Quand dix heures sonnent, si la reine est 
à souper, « ses femmes, sans rien dire, commen- 
» cent à la décoiffer, d’autres la déchaussent par- 
» dessous la table, et on la met au hit, qu'elle le 
» veuille ou non. » Le grotesque accompagne l’ab- 
surde, et le monarque, devenu un pantin, devient 
une caricature par surcroît. Quand le roi, la nuit, 
veut aller trouver la reine, « il a ses souliers mis 
» en pantoufles, son manteau noir sur ses épaules 


MADAME D’AULNOY. 369 


» son bouclier passé au bras, une grande épée dans 
-» Pune de ses mains, la lanterne sourde dans Рац- 
» tre », et en outre une bouteille « qui n’est раз 
» pour boire, mais pour un usage tout contraire. 
» 11 faut qu’il aille ainsi tout seul dans la chambre 
» de la reine. » Lorsque don Quichotte, emmailloté 
dans son drap, marchait gravement vers dona Ro- 
driguez en lunettes, le spectacle était-il plus bouf- 
fon? — Tout est réglé, compassé, invariable, jusque 
dans les moindres détails du costume royal, du 
geste royal, de la conscience royale et du plaisir 
royal. La personne a disparu, le mannequin reste; 
un code minutieux et complet est le ressort qui 
désormais tire les cent mille fils de ses actions. Si 
le prince quitte sa maîtresse, elle se fait religieuse. 
Ses filles naturelles entrent au couvent. Il donne 
quatre pistoles à une dame après une faveur. Il se 
confesse, communie, voyage, à des Jours fixés, en 
habit fixé ; ses laquais, son carrosse, son confesseur 
sont 14 comme des automates, et il est lui-méme le 
plus grand automate de tous. A ce régime, le dé- 
sir, la volonté, la pensée s’en vont; il faut que 
l'homme devienne imbécile ou fou. Don Carlos, 

Philippe Ш, Philippe IV, Charles И, Philippe Y, 
- Charles IV ont été des idiots graves, ou des malades 
mornes, ou des maniaques bizarres, avec des dé- 
bris de sensualité animale et des fureurs de chasse, 
seules issues laissées aux plus bas aux et plus te- 

24 
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пасез de nos instincts. Le roi est l'image de son 
peuple; tous deux s’éteignent et se roidissent de 
méme. L’histoire générale et la psychologie indi- 
viduelle présentent ici le méme spectacle grandiose 
et lugubre, celui d’un enthousiasme qui se fige en 
rites, semblable 4 une lave ardente qui, aprés les 
petillements et les magnificences de son incendie, 
s'arréte, se durcit et couvre la plaine de ses ruis- 
seaux immobiles et noirs. 


Novembre 1866, 


и 


L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS 


ET LES BEAUX-ARTS EN FRANCE. 


Le comte N... se promenait avec moi depuis 
deux heures dans les salles de PÉcole des beaux- 
arts, et je lui servais de cicérone. C’est un vieil 
Italien, riche, amateur de peinture, mais qui n'a- 
chéte de tableaux que les anciens et les italiens ; à 
ses yeux, depuis 1600, il n’y a que des barbouil- 
leurs; il est fort poli, fort prudent, presque obsé- 
quieux; mais absolu dans ses goûts, qu'il appelle 
des principes; il admirait tout avec des superlatifs, 
et je le conduisais, un peu embarrassé de son 
admiration. A chaque pas il mettait son grand 
lorgnon sur ses grandes besicles et s'écriait -dis- 
crétement d'un ton voulu : « Bello, bellissemo! » 
Mais je regardais avec inquiétude son sourire de 
complaisance éternelle, et tout bas je cherchais 
ce qu'il pensait au fond. 

Il y a pourtant dans l’École plusieurs endroits 

«bien entendus et agréables. Quand on а dépassé la 


Е 
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grande entrée pleine de spécimens ot des frag- 
ments du château d'Anet, le portail de Gaillon, 
une fresque d’après Raphaël, des plâtres d'après 
l'antique font un musée en plein air, on entre à 
droite dans une petite cour verte bordée d’arcades. 
C'est un parterre peuplé d’arbustes et ceint de 
lierres; une fontaine murmure auprès d'un grand 
arbre; en face est la Galathée de Raphaël, trans- 
portée sur pierre, en couleurs indestructibles. 
Tout alentour, de trois côtés, les piliers des ar- 
cades montent jusqu’au toit plat bordé d’ornements 
et de petites têtes. On pense à quelque loggia de la 
Renaissance, décorée d’après les souvenirs de 
Pompei. Les fonds, d’un rouge sombre, sont rayés 
de bandes jaunes, vertes, noires et blanches; les 
chevaux et les cavaliers du Parthénon y courent à 
demi-hauteur; un semis d’arabesques, des feuil- 
lages fins se penchent ou s'élancent dans la cour- 
bure des arcades. Le plafond bleu, traversé de 
raies jaunes et ponceau, est barré de distance en 
distance par des poutres peintes de vert, de blanc 
et de rouge. En face de la Galathée, on voit s’ou- 
vrir un large escalier, surmonté de colonnes 
ioniennes, près desquelles deux éphébes nus 
et d’un marbre pur vivent et attendent sous la 
clarté adoucie et dans l’air muet, comme autrefois 
celui d'un atrium ou d’un gymnase. Les yeux se 
reposent sur ces teintes fortes et sobres. Aux jour 
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d’été, quand le soleil darde et qu'au dehors la 
poussiére du quai tourbillonne sur la fourmiliére 
des passants, il est doux de passer ici une heure. 
L'arrangement des couleurs et la paix des formes 
simples sont un refuge pour les yeux blessés par 
l'agitation tumultueuse de la multitude affairée, 
par les physionomies narquoises ou 21112665 de 
promeneurs inquiets, par la laideur active et iné- 
puisable de l’œuvre et de la vie parisienne. — Si 
Pon veut achever son réve, on monte les deux es- 
caliers de la Bibliothéque, et Гоп se trouve dans 
un promenoir copié sur les loges du Vatican. Sauf 
en septembre, qui est le mois des Anglais, on y 
est seul, et dans le silence, sous l’air froid des 
voútes de pierre, on est heureux pendant une 
heure. On peut regarder cette copie, même après 
avoir vu le Vatican; là-bas, les figures de Raphaël 
tombent en pièces, et ses arabesques semblent 
avoir été grattées avec un couteau; ici, elles sont 
nouvelles et entières; des disciples fidèles du mai- 
tré ont employé, à les imiter et à les refaire, dix 
ans de patience et de bon goût, c'est le moulage 
de la statue restaurée, au lieu de la statue mu- 
tilée et incomplète. Des guirlandes de raisins, de 
figues, d'oranges, de courges, qui s'ouvrent et 
s’'égrènent, descendent le long des murailles, où 
les rouges ternis, les bleus puissants, les ocres 
pales, les noirs charbonneux font, par leur mé- 
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lange, le plus grave et le plus harmonieux concert. 
Au centre de chaque arcade, un grand médaillon 
noir, relevé de petits carrés rouges, laisse s'échap- 
per de sa teinte sombre les plus délicates arabes- 
ques blanches, des vases, des hippogriffes, des 
fleurettes élancées et mignonnes. Les feuillages 
qui courent sur les piliers ont cette netteté de 
contour, cette fermeté de tissu, cette forte santé 
et cette élégance de forme que le sol et Pair du 
Midi donnent à leurs plantes. Les fruits étalent la 
richesse de suc et la noblesse de race qui con- 
viennent à un festin de la Renaissance. Les cin- 
quante-deux fresques du plafond, serrées et 
‚ distinctes comme dans un livre, montrent l’a- 
bondance, la súreté de goút et de main, le naturel 
de cet art décoratif et spontané, qui n'est point 
une ceuvre de vanité, mais un instrument de plai- 
sir, qui fait des masses, qui se subordonne á 
l’ensemble, qui achève lParchitecture, qui entasse 
les chefs-d’ceuvre pour faire Pabside d'une cha- 
pelle ou le plafond d’une loggia, qui n'a- pas besoin 
d’être mis en parade et en examen dans une ex- 
position sous une loupe, qui consent à être vu 
de loin, qui s'emploie et se réduit à récréer les 
yeux d’un grand seigneur ou d’un prélat, lorsque, 
dans leur promenade, après le conseil d’affaires, 
ils prennent le frais, et de temps en temps re- 
gardent en lair. Certainement on a transporté 


i 
| 
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ici une image de l'art calme et sain qui jadis occu- 
pait les ámes fortes et simples, et je ne sais pas 
ce qu'on souhaiterait de plus. 


ll voyait mes idées dans mes gestes; il boutonna 
son paletot en homme qui a froid, et me dit d’un 
air naif : « 11 pleut beaucoup á Paris, n'est-ce pas, 
et les cheminées fument? » 

Je suivis son regard, et par malheur je pensai 
tout de suite au couvent des Chartreux, á Naples, 


au cloître des Servites, à Florence, aux cours in- 


térieures d'Assise et du Mont-Cassin. Le soleil 
nous manque, et le marbre est trop cher : notre 


pierre Da pas d'éclat; l’enduit dont on la couvre | 


est un placage de restaurant. Les murs, méme 
balayés et grattés, semblent toujours pleurer; des 
poussiéres 201165, de vagues trainées verdátres y 
collent leur lépre blafarde. Nos parterres sont des 
préaux où l'herbe suinte et pourrit sur place. Nos 
cheminées, nos brumes, notre lumiére pále ne 
s'accommodent ni des grandes formes simples, п: 
des murs nus, ni des couleurs graves et fortes. 
Mon Italien avait raison de songer aux colonnes 
orangées, aux dalles roussies, au lustre des mar- 
bres qui, dans son pays, autour d'une citerne ou 
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d’un carré de lavandes, font un promenoir impré- 
gné jusque dans sa pierre de toute la magnificence 
du ciel. | 
> Nous ne pouvons changer notre climat, lui 
dis-je, mais nous n’omettons rien dans le reste. » 
Et je lui expliquai Parrangement de l’École. Tout 
gratuit : le Louvre, le Luxembourg et le cabinet 
des estampes, 4 deux pas; une bibliothéque spé- 
ciale de dessins et de livres sur les arts; huit cours 
d'histoire et de science générale ; quatorze maîtres, 
architectes, peintres, sculpteurs, graveurs, choisis 
parmi les plus renommés, devant qui, le soir, les 
jeunes gens dessinent, modèlent ou tirent leurs 
lignes; des modèles, hommes et femmes, sous la 
main; onze cents élèves; des concours d'élèves 
peintres et sculpteurs tous les six mois; les tra- 
vaux des élèves architectes jugés tous les deux 
mois; chaque année les prix de Rome, et le droit 
pour les premiers de passer quatre ans en Italie 
avec une pension; la théorie et la pratique, Геп- 
seignement et 'émulation, les maîtres et les docu- 
ments, toutes les puissances et toutes les res- 
sources rassemblées en un centre, comme une 
fontaine qu’on érige au milieu d’une place pour 
recueillir les eaux lointaines, et qui, par une suite 
ménagée de canaux et de descentes, les verse sans 4 
perte à la portée de tous. Pareillement, en France, 
la philosophie, la musique, les lettres, les sciences, 
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Part militaire, les industries ont leurs centres; 
quand nous réussissons en quelque chose, c'est 
par ce jardinage savant qu'on appelle le talent 
d'organiser. 

Il regarda sa tabatière et me dit gracieusement : 
« Le jardinage n'était pas si savant au temps de 
Raphaël et de Michel-Ange. » — Terrible compli- 
ment ! Nous sortimes sans parler, l’un à côté de 
l’autre. 


Ik 


Aprés tout, pensais-je, une école n’est pas te- 
nue de fabriquer des génies. Elle fournit le foyer 
et le bois; l’étincelle vient d’ailleurs. On у en; 
seigne l’orthographe, non la pensée; quand les 
jeunes gens ont appris Porthographe, qu’ils par- 
lent, s'ils ont quelque chose 4 dire. En tout cas, 
ils ne parleront que si on les écoute; le public est 
une seconde école plus forte que l’autre. Un jeune 
homme sort d’apprentissage et travaille pour РЕх- 
position ; il loue une chambre, cause avec cing ou 
six amis, tache de déméler ce qu’il porte en lui- 
même, et, après beaucoup de tátonnements, se . 
forme un goût et un talent distincts. Mais il est 
Francais, il vit à Paris, au XIX。 siècle; des con- 
temporains élevés comme lui jugent, récompen - 
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sent, achétent ses tableaux; l’opinion l’entoure et 
le maitrise. Je veux bien qu’a force de volonté 11 
résiste á la mode et la laisse couler, comme une 
marée, au-dessous de son talent. Toujours est-il 
qu’étant de la méme race et du méme temps que 
les autres, avec la méme éducation, les mémes 
besoins, les mémes alentours et la méme vie que 
les autres, il sentira comme les autres, et que son 
goût, par ses grands traits, correspondra au goût 
public. Les choses se sont toujours passées de la 
sorte : les artistes francais, au 5311“ siècle, ont mis, 
dans leurs colonnades, leurs jardins, leurs statues 
et leur peinture, la noblesse, la gravité, l'élévation 
de pensée, parfois la pompe théâtrale ou la cor- 
rection froide d’un palais monarchique ; au و7111‎ 
les lignes contournées, les grâces molles, les sé- 
ductions fines, la jolie ou licencieuse gaieté d'un 
salon galant et raffiné. Aujourd’hui nous n’avons 
ni l’un ni l’autre; ce Paris moderne, qui donne le 
ton, est un monde étrange et tout neuf; or les arts 
se modélent sur les goûts comme un bronze sur 
un moule. Qu'est-ce donc que ce Paris, ce public, 
ce goút qui fagonne notre art contemporain? Et 
quels sont les traits marquants de cet art? Voici un 
Florentin qui n’est jamais sorti de son pays; la 
saillie des choses doit le frapper; je m’en vais lui 
faire la question. | 
Il répondit doucement : « Ceci est trop difficile 
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pour moi. Vous savez bien qu’avec mes mauvais 
yeux et mon vieil esprit cassé je ne 7015 que les 
choses les plus grosses et les plus simples. Pour- 
tant j'ai fait deux remarques : les Parisiens se tra- 
.cassent toujours, et ils ne semblent vivre que le 
soir sous cent bougies. » 


Ш 


Artificiels et agités; il a raison, c'est bien ainsi 
que nous sommes. Les rues sont trop pleines, les 
visages trop affairés. Au soir, le boulevard four- 
millant et lumineux, les théátres étincelants et 
malsains, partout le luxe, le plaisir et l’esprit ou- 
trés aboutissent á la sensation excessive et ap- 
prétée. La machine nerveuse está la fois surmenée 
et insatiable. Moi-méme, en ce moment méme, je 
sens bien que je suis de ce monde : par exemple, 
je m'ennuie de marcher dans la rue. Cherchons, 
pour user l'ennui, les effets d'une pareille machine, 
et comptons en nous-mémes les divers groupes 
par lesquels un tel état d’esprit peut s'exprimer. 

D’abord le gros public d'Exposition. Il vient là 
comme á une féerie ou comme á une représenta- 
tion du cirque. П demande des scènes mélodra- 
matiques ou militaires, des femmes déshabillées et 
des trompe-l’œil. On lui fournit des batailles, des 


dromedes sur leur rocher, des histoires de Napo- 
léon et de la République, des cruches et des vais- 
selles qui font illusion. 

Ensuite le public d’Exposition, quel qu'il soit.. 
Aucun œil ne peut soutenir impunément le choc 

' de trois mille tableaux; au bout de deux heures, 

' il est émoussé, il ne sent plus que les choses ex- 
trémes. Voyez, un jour d’ouverture, les critiques 
d’art errer d’un air mélancolique dans les longues 
salles; ils clignent les yeux et semblent composer 
un pensum. Deux cents paysages représentent une 
forét ou une mare; au quatre-vingt-dixiéme, quel 
spectateur a encore la notion juste des vraies 
feuilles et du vrai soleil? L’artiste est contraint de 

| 


380 LES BEAUX-ARTS EN FRANCE. | 
auto-da-fé, des égorgements de cirque, des An- 


chercher un effet nouveau, saillant, inattendu. Il 
force son impression ou son expression, il veut 
paraître, être remarqué; partant, il exagére. Quan- 
tité de nuances ne peuvent être senties que dans 
le silence et la solitude; il les néglige. Son tableau 
est comme une femme au bal: il faut qu'elle en 
soit la reine; elle se pare, elle se compose, elle _ 
est affectée; regardez-la un quart d'heure après 
dans sa chambre, elle aura l’air d’une actrice. Le 
peintre se dit incessamment comme elle : « Par | 
quelle pose et par quelles mines pourrais-je еп. 
sortir de la foule et faire effet? » 

11 faut maintenant compter les étrangers riches. 


— 
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Un Brésilien, un Moldave, un Américain qui ont 
fait fortune оп qui s’ennuient de vivre parmi leurs 
esclaves ou leurs paysans, viennent á Paris pour 
jouir de la vie. Il y a cent ans, un monde élégant 
y donnait le ton; le plaisir devait être fin et lesprit 
poli; il fallait suivre un code de délicatesse et de 
savoir-vivre. Aujourd’hui cette société supérieure 
a perdu Гетриге. Il у avait cent salons, il y ena 
deux mille. Il n’y avait qu’un goût et qu’un art, 
il y en a vingt et de divers étages. Les instincts et 
les plaisirs de l’étranger qui s'inilie ne sont plus 
tenus en bride par la-suprématie d’un monde 
choisi. 11 achéte une voiture, parade au bois, étale 
des épingles en diamants, fréquente les coulisses, 
comprend la grosse bouffonnerie des petits théâ- 
tres, savoure l’exposition des figurantes, commande 
à l'artiste des Vénus qui sont des drólesses; et 
l artiste, sous prétexte d'archéologie ou d'art libre, 
le sert selon son goût. | 

ll y a ensuite le Francais enrichi. Tel banquier ou 
spéculateur veut embellir son château ou son 
hôtel; il sait que les peintures murales tirent un 
logis du commun, et commande, comme un maître 
de café ou un entrepreneur de théâtres, des allé- 
gories et des mythologies pour ses plafonds. Voilà 
le peintre chargé de la même œuvre que Raphaël 
à la Farnésine ou Guerchin au palais Ludovisi. 
Mais les hôtes d'aujourd'hu ne sont vas ceux d'au- 
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trefois. Les corps musculeux et héroiques, les 
figures fortes et saines du xvi° siècle seraient dé- 
placés parmi les fauteuils capitonnés, les idées 
compliquées, les sourires artificiels du nótre. Le 
peintre ne peut pas méme esquisser les grisettes, 
les minois sensuels et délurés du xvur siècle; il 
est tenu d'étre sérieux : une peinture qu'on paye si 
cher doit étre noble. Il se rabat sur la grace senti- 
mentale, et sur son plafond d’azur tendre il peint 
des déesses pensives qui seraient mieux dans un 
album. 

Je note encore les archéologues, historiens et 
voyageurs. Toutes les sciences de détail ont été 


A 


— 


° poussées à l’extrême. Nous avons noté au juste la 


largeur des crevés qui découpaient une manche au 
temps de Charles IX, l’ameublement d'un gynécée 
grec ou lydien, les digitations et les dentelures 
d’un cèdre oriental ou d’un palmier africain. Cer- 
tains peintres anglais font encore mieux : l’un a 
fait dresser ипе petite maison de bois dans une 
lande où 11 est resté six mois pour étudier la 
bruyère; l’autre a passé cinq ans à restaurer les 
costumes et l'architecture juive pour peindre le 


Christ parmi les docteurs, sans oublier rien, sauf 
la ferme du pied, qui, chez les docteurs de Juda, 


est arqué et non point plat. Nous n’allons pas si 
loin, mas nous approchons du but. Pour obtenir 
la couleur locale, quantité de nos peintres se ¿ent 
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antiquaires, touristes, fripiers, Egyptiens, Grecs, 
Étrusques, hommes du ху’ siècle, hommes du 
moyen áge. Leurs tableaux sont instructifs, mais 
ils font peur; une telle poursuite du détail authen- 
tique devrait mettre l’œuvre parmi les documents 
de la science et conduire l’auteur à l’Académie des 
inscriptions. 

Enfin, 11 y a Pascendant des coteries spéciales, 
critiques d’art, collectionneurs, amateurs et théo- 
riciens. Cette ville est si grande, et la culture y 
est si diverse, que tout dieu peut y trouver sa pe- | 
tite Eglise. Dans la multitude infinie des origina- 
lités et des goúts il y en a toujours une centaine 
-ou une vingtaine qui se groupent autour du talent 
nouveau. Vous y trouverez pour vos dieux grecs 
de purs paiens adorateurs d'Homére, pour vos 
maritornes d'auberge et vos carrés de choux, des 
gaillards de brasserie nourris de biére. Vos jolies 
dames en robe Pampadour seront louées par les 
délicats qui achétent des estampes de Moreau 
et les meubles du xvnr° siècle. Vos intérieurs 
pompéiens auront pour amateurs des curieux qui 
bâtissent des villas antiques. Il y a quarante cé- 
236165 : des mystiques, parents de Béato Angé- 
lico; des préraphaélistes, sectateurs de Pérugin ; 
des dessinateurs, qui ne sentent que le contour; 
des coloristes, qui ne sentent que la tache; des 
tempéraments du Midi, qui n’aiment que le soleil; 





384 了 ES BEAUX-ARTS EN FRANCE. 


des tempéraments du Nord, qui n’aiment que la 
pluie; des yeux qui, pour goiter la campagne, 
exigent, les uns, qu'il soit midi, les autres, qu’il 
soit quatre heures du matin. Encouragé par son 
petit public, chaque artiste pousse á bout sa ma- 
niére; désormais Ру voilà confiné, il n’en sortira 
plus; chacun voit la nature à travers des lunettes 
dont il entretient soigneusement la forme et la 
teinte, pour Рип, elle est rouge orangé; pour 
l’autre, gris-de-perle; pour l’autre, tachée de suie ; 
pour l’autre, pailletée d’étincelles. Bien plus, les 
genres se mêlent comme dans une plate-bande où 
les fleurs serrées, échangeant leurs pollens, pro 

duisent des espèces ambigués. Des élèves de Ra- 
phaël atténuent ses figures pour leur donner Гех- 
pression mystique. Des amateurs de grec arrangent 
leurs nudités en exhibitions friandes. Des hommes 
de talent oscillent entre deux ou trois.genres, de 
Raphaél á Corrége, du style fini au style laché, de 
la forme paienne au drame historique. Mais la 


‚ Séve est faible, et la plante reste petite; l’aliment 


qui l’entretient est une curiosité, une bizarrerie, . 
parfois une maladie, en tout cas un goút limité, 
éphémère, et l’œuvre est un avorton sans force ni 
substance, rejeton incomplet ét melange des 
grandes espéces qui ont vécu. 

Voila les miséres de notre monde : un gros $ ри 


~ 一 一 


“Y blic de foire, uneconcurrence outrée, des enrichis 


— 
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sensuels, des riches mondains, des archéologués 
minutieux, des coteries de critiques et de théo- 
riciens; C'est bien lá ce que peuvent donner 
le péle-méle et le raffinement d’une capitale dé- 
mocratique. Par contre-coup, nous avons. dans 
l’art les exhibitions de foire, l’exagération des 
effets, l'empire mesquin des convenances, la mi- 
nutie pénible de l’antiquaire, les styles maniérés 
et étiolés : bref, des grossiéretés pour la foule 
et des curiosités pour les délicats. Mais, à côté 
du mal, il y a le bien : je me suis dit le mal tout 
bas; à présent disons le bien tout haut. 


Ш 


« Trés-honoré monsieur, il est vrai que notre 
<limat est mauvais el notre jardinage trop savant. 
Mais vous accorderez qu'une culture si complete, 
‘un gout si vif, un effort si grand doivent produire 
quelque chose, et vous permettrez à un Francais 

de louer ce qu'il trouve excellent dans Part fran- 
cals. 

» D'abord l'étude et la volonté. Aujourd'hui la 
science est si vaste et les moyens de connaissance 
siaisés, que chacun peut se choisir son école. Voyez 
Goethe, qui, avec des plátres et des textes, à force de 
lire, dessiner, regarder ef comprendre, parvient a 


25 
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refaire, dans son {phigénie, des figures presque 
grecques : je vous montrerai un petit livre d’un 
homme peu connu, le Centaure, de Maurice de 
Guérin, et vous y verrez la sympathie intense, la lu- 
cidité d'imagination, la force du réve parlequel un 
moderne finit par recevoir intérieurement un 
monde primitif, etles vagues instincts sublimes des 
créatures á demi animales et á demi divines. Le 
génie a maintenant plus d'espace qu'autrefois; il 
est moins étroitement confiné dans sa nation et 
dans son temps; il peut, á force de patience et 
d'énergie, s’en retirer, habiter ailleurs, se faire 
un 35116 et un cloitre. Vous trouveriez ici un 
homme qui, pendant soixante ans, п’а regardé 
que votre ciel; à Rome ou à Paris, absent, pré- 
sent, il le voyait toujours, il le voyaitavec des yeux 
du xvr° siécle. Pareillement, il a passé a traversla 
vie et les formes modernes sans y faire attention; 
ou plutót, par un effort d’abstraction, il les a 
effacées deson esprit; il habitait de coeur et d'ima- 
gination dans l'antiquité et dans votre grand siécle; 
pour tout livre, il avait Homére: « C’est le plus 
beau qu’on ait fait, disait-il; pourquoi lirais-je 
autre chose? » Un certain style lui a paru l'unique; 
lecture, musique, acquisition de tableaux, de 
camées, de dessins, de moulages, travail, réves, 
il a tout tourné de ce côté. Raphaël n’a pas eu de 
plus fidèle élève. A vrai dire, il a vécu 4 Paris 
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comme un plongeur sous за cloche, fermant les 
fentes par où l’air du dehors eût pu entrer. Voyez 
son Plafond d'Homére, son Apothéose de Napo- 
léon, sa Source; sur d'autres terrains, ilya ici 
beaucoup d'hommes qui, avec une persistance et 
une aptitude moindres,sesont construitleur cloche 
et y ont vécu. 

» Notez maintenant l’âpreté et la complication 
des passions et de la vie. Car on vit ici, et même 
on y vit trop; laflamme brûle, avec des fumées, 
si vous voulez, avec de mauvaises odeurs, en sa- 
lissant et en usant sa lampe, mais la chaleur et les 
pétillements y sont si ardents. La réunion des ta- 
lentset la concurrence des ambitions y poussent à 
bout le travail, la curiosité, le plaisir, l'excitation. 
Pensez à tant de jeunes gens qui, dans une man- 
sarde du quartier latin, regardent, étudient, s’en- 
quièrent, frémissent au contact des tentations, 
livrent leur esprit et leurs sens à la contagion et 
au tumulte des espérances infinies et des convoi- 
tises multipliées. Pensez à tant d'hommes qui, 
après une éducation libérale, resserrés dans un 
métier ou dans des affaires, gardent, comm 


.élancement contenu, lesgrands désirs et lesnobles 


rêves de l’adolescence. Voyez toutes ces femmes 
réduites à se promener et à faire salon, parmi des 


-fougues et des délicatesses d'imagination que le 


monde avive comme une serre chaude. La masse 
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est vulgaire, je le veux; mais dans une telle foule 

il y a une élite. Ainsi nourrie, la créature ardente 
et nerveuse souffre et se répand de tous côtés en 
idées violentes, en visions troubles. On n’a jamais 
senti plus à fond, par une sympathie plus person- 
nelle, avec une pitié plus largement étendue, le 
drame douloureux de la vie. Il y a un homme dont 
la main tremblait et qui indiquait ses conceptions 
‘par des taches vagues de couleur; om Pappelait le 
‘coloriste; mais la couleur pour lui n’était qu’un 

. moyen. Ce qu’il voulait rendre, c'était l'être in- 
time et la vivante passion des choses. Il n’était 
point heureux comme vos Vénitiens, il ne songeait 
X pas à récréer ses yeux, à suivre des dehors volup- 
tueux, le splendide et riant étalage des corps flo- 
rissants. Il pénétrait plusloin, ilnous voyait nous- 
mêmes, avec nos générosités et nos angoisses. Il 
allait chercher partout la plus haute tragédie hu- 
maine, dans Byron, Dante, le Tasse et Shakspeare, 
‘en Orient, en Grèce, autour de nous, dans le. rêve 
.et dans l’histoire. Il faisait sortir la pitié, le déses- 
poir, la tendresse, ettoujours quelque émotion dé- 
-chirante ou délicieuse, de. ses tons violacés .et 
étranges, de ses nuages vineux brouillés de fumées 
:charbonheuses, de ses mers et de ses cieux livides 

- comme le teint fiévreux d’un malade, de ses divins 
-azurs illuminés où des nues de duvet nagent 
‘comme des colombes célestes dans ‘me gloire de 
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ses formes élancées et fréles, de ses chairs frémis- 
santes et sensitives d’où transpire l’orage intérieur, 
de ses corps tordus ou redressés par le .ravisse- 
ment ou par le spasme, de toutes ses créatures 


a سوه‎ - we -— 


‚ 1232112065 ou vivantes, avec un élan si spontané et 


si irrésistible, avec une conspiration si forte de la 


nature environnante, que toutes ses fautes s’ou- 
' blient, et que, par delà les anciens peintres, on 


sent en lui le révélateur d’un nouveau monde et 
l'interprète de notre temps. Allez voir sa Médee, 
son Dante aux champs Elysées, son Tasse, son 
Evéque de Liége, ses Croisés à Constantinople, 
sa Bataille de Nancy, sa Barque de don Juan, 
son Empereur du Maroc, son Invasion d Altzla, 
et le reste, et grondez en le comparant aux vieux 
maîtres; mais songez qu'il a dit ume chose neuve 
et la seule dont nous ayons besoin. 

» Encore un mot. Nos appartements sont ridicu- 
les, nos mœurs artificielles et nos théâtres étout- 
fants. Nous vivons claquemurés au troisième étage, 
et nous trouvons, au sortir de nos eages, la boue 
des rues, l’odeur du gaz, lair étouffé des salons 
et des bureaux. Et justement, par contraste, par 
dégoût de la civilisation, par fatigue de l’homme, 
nous avons aimé la nature. Nous laimens comme 
un passager, après six mois de navigation, aime la 
terre; nos nerfs endoloris s’y apaisent ; nos imagi- 
nations affinées et surexcitées y devinent une âme; 
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il y en a une dans les arbres, dans lesfleuves, dans 
les montagnes, dans les nuages ; chacun d'eux ma- 


nifeste en caractères saillants son origine et son 


histoire, son effort pour être et durer, le sourd 
travail de sa transformation intérieure, et la pa- 
renté vague par laquelle les êtres bruts rejoignent 
les êtres animés. Un mur blanc roussi par le soleil 
et lézardé par l’âge, une mare d’eau vive, immo- 
bile sous le soleil ardent, un vieux rocher nu qui 
pendant dix mille ans a subi le soleil implacable 
de l'Arabie ou de l'Égypte, bien moins que cela, 
un chenil, une boutique ауес un 2131, une cham- 
bre où poudroie par une fenêtre une percée de 
lumière, les figures les plus dédaignées, un chien, 
un âne, un singe; toute créature naturelle est 
complète en soi comme un homme, capable d’ex- 
pression tragique et douce, munie d’un caractère 
qui, dégagé, rehaussé, mis par l’art en saillie et en 
lumière, la place parmi ses alentours comme un 
personnage dans son groupe et comme un согу- 
phée dans son chœur. Regardez les paysages, les 
intérieurs et les animaux de Decamps, et à côté de 
lui ceux de tant d'autres; à mongré, cette branche 


de Part est la plus vivace et la plus originale de 


notre temps. Les Flamands ont peint plus simple- 
ment, avec plus de justesse et d’aisance, en traits 
plus reconnaisables et plus durables; mais leur 
sympathie est moins pénétrante, et nos artistes, 
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comme nos écrivains, auront cette gloire d’avoir 
vu dans lanature une passion, une vie, une poé- 
sie presque humaines que nul âge n’y avait sen- 
ties. « 


IV 


ll approuvait beaucoup et, се me semble, pres- 
que sérieusement. Nous nous quittions. ll redressa 
son grand corps maigre, comme un homme poussé 
dans ses derniers retranchemets, remit son lor- 
gnon sur ses lunettcs pour bien me regarder en 
face, et me dit: « Caro 51011016, il me semble que 
les ceuvres d'art sont des choses simples, qu'on 
fait avec plaisir etpour faire plaisir. Je verrai vos 
peintres ; mais, d'aprés ce que vous me dites, je 
crois qu’ils se donnent de la peine pour vous 
donner du travail. » 


¿v:il 1863, 


.. 


SAINTE-ODILE 
ET IPHIGENIE EN TAURIDE 


Chaque année les pélerins bouddhistes ou chré- 
liens allaient par dévotion visiter quelque stupa, 
quelque chapelle particuliérement sainte, et re- 
nouveler leur Аше au contact de leurs dieux. En- 
core aujourd’hui nous faisons comme eux. Si pro- 
fond que soit le travail des siécles, Резрг et la 
nature sont toujours les mémes, et Pancien culte 
subsiste sous d’autres noms. Nous aussi, nous 
avons parfois besoin de quitter le tracas du monde 
et la routine des affaires, d’oublier les choses mo- 
mentanées et changeantes, de contempler les étres 
fixes, éternellement jeunes, les puissances primi- 
‚ tives, la grande source dont notre petite vie n'est 
qu'un flot. Ce sont lá nos dieux, les mémes que les 
dieux anciens, mais délivrés de leur enveloppe 
légendaire, plus beaux, puisqu'ils sont plus purs. 
ll ne faut pas chercher bien loin leur demeure : 
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elle est où la tradition Га mise; l’instinct des pre- 
miers croyants a presque toujours bien choisi. Sur 
le mont Cassin, ой le couvent de Saint-Benoit a 
remplacé un temple 4’АроПоп, des yeux modernes 
peuvent contempler le génie du lieu, le plus gran- 
diose amphithéátre italien, un cirque roussi de 
montagnes nues. A Sainte-Odile, un monastère 
qui touche 4 la vieille enceinte druidique laisse 
voir du haut de ces terrasses des précipices boisés, 
un péle-méle de foréts, un chaos verdoyant, et la 
seve intarissable de la contrée septentrionale. 
Comme еп pareil lieu on se détache vite des 
choses humaines ! Comme l'áme rentre aisément 
dans sa patrie primitive, dans l’assemblée silen- 
cieuse des grandes formes, dans le peuple paisible 
des étres qui ne pensent pas! Hier, á la nuit tombée, 
au pied de la montagne, la campagne entiére na- 
geait dans une blancheur laiteuse, si sereineet si 
molle, qu’on se sentait à l'aise comme chez un ami. 
Pas un souffle de vent; de temps en temps le pas 
d'un paysan attardé; detoutes parts un chuchote- 
ment lointain, effacé, d'eaux courantes. Les peu- 
pliers sortaient tout noirs de la clarté nocturne; 
eux aussi, ils reposaient, enveloppés par la bien- 


veillance universelle de l’air moite, aspirant la ; 


fraîcheur qui sortait en voiles blancs de toute la 
plaine. La pâleur lumineuse du ciel percait entre 
leurs branches, et sur les ruisseaux rayés par leurs 
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ombres la lune secouait une draperie d’argent, 

Au soleil levant, átravers une forét de sapins, 
on gravit la montagne. Les yeux ne se lassent pas 
de voir leurs corps droits, leurstailles fines. D'un 
élan superbe, 115 montent nus par centaines jus- 
qu’au déme noircissant qui ferme le ciel, et leur 
roideur est héroique. Parfois, sur un versant, il y 
en adeux ou trois, solitaires, pareilsá un poste 
avancé de sentinelles, immobiles et debout, avec 
une fierté et une beauté d'adolescents barbares. 
D’autres, en troupe, descendent jusqu’au fond 
d’une gorge, comme une bande en marche. Le 
soleil les frappe en travers; mais leurs lamelles 
serrées ne se laissent pas transpercer par la lu- 
miére; on ladéméle vaguement, átraverslacolon- 
nade des troncs, еше ettransfigurée comme par 
des vitraux de rosaces. D'autresfois, par une per- 
cée subite , elle arrive avec un flamboiement ma- 
gnifique, coupe un pan de forét, blanchit les 
troncs , ruissellesurleslichens luisants desroches; 
au-dessous de ces illuminations on voit, dans les 
profondeurs, les sveltes fits des jeunes arbres 
s'élancer, se presser par myriades, comme les co- 
lonnettes d'une cathédrale infinie. 

La forét s'ouvre, et Pon arrivesur une route a 
- mi- côte. En face, échelonnés surle versant, mon- 
tent des files de pins rouges éclaircis par la hache. 
Un áun, accrochés aux rocs, 115 lévent haut dans 
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l'azur leur panache de verdure pâle. La séve du 
printemps crève leur écorce, et le sang végétal 
suinte entre les écailles de leurs troncs. La pleine 
lumière du jour les enveloppe; la force du soleil 
fait sortir de leurs vieux membres une senteur 
d’aromates. Ces candélabres vivants demeurent 
ainsi tout le jour sous la pluie des rayons et dans 
la gloire du ciel éblouissant, exhalant leur parfum 
vague, et çà et là, autour de leurs têtes, des cou- 
ples de ramiers voltigent. 

Plus droits encore et plus grandioses, des sapins 
argentés sur l’autre flanc du chemin étagent les uns 
au-dessous des autres leurs pyramides noiratres. 
Ils descendent en des creux où le soleil ne pénètre 
pas et font une ombre sépulcrale. Dans ces fon- 
driéres, Pair froid et le jour éteint sont ceux d'une 
crypte; les rocs écroulés et les cadavres d'arbres 
gisants y semblent des ruines; des mousses livides 
moisissent sur les troncs ou pendent aux branches, 
et de toutes parts l’obscurité humide tombe comme 
un suaire. Mais des étres jeunes, agiles et char- 
mants peuplent toute la pente. Ce sont les eaux 
éparpillées, ruisselantes; elles glissent sur les 
mousses, sautent et bouillonnent à l’aventure, avec 
des caprices mignons ou de petites colères folles. 
dans leurs rigoles obstruées de pierres. Au tour- 
nant de la montagne, elles s’étalent pour un in- 
stant, avec des teintes d’acier, sur un lit'de sable; 


> 
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‘les myosotis, les fougéres, les cressons, toutes ces 
‘fraiches créatures qu'elles abreuvent leur font un 
cadre de vive verdure, et le cadre se ploie, suivant 
et enlacant toujours de ses deux bords leurs reflets 
‘subits, leurs pétillements d'éclairs, leur long on- 
doiement lumineux qui se perd entre les roches. 

Ii faut monter jusqu’au couvent et embrasser 
d’un regard tout le paysage pour sentir ’immensité 
et la liberté de cette vie pullulante. А perte de vue 
des arbres, rien que des arbres, toujours des ar- 
‘ bres, chênes et pins hérissés en frange sombre 
contre le ciel; nul intervalle, sauf de loin en loin 
un morceau de prairie qui étincelle. On n'imagi- 
nait pas une pareille foule. C’est un peuple infini 
‘qui occupe l’espace et que l’homme n’a point en- 
core attaqué dans son domaine. Ils escaladent les 
pentes, ils s'entassent dans les vallées, ils grimpent 
qusque sur les crêtes aiguës. Toute cette multitude 
‘avance ondulant de croupe en croupe, comme une 
invasion barbare, chaque bataillon poussant l’autre; 
ceux deshauteurs dorés parle soleil, ceux des fonds 
couverts par une brume lumineuse, ceux des loin- 
tains noyés dans l’air bleuâtre; derrière ceux-là, 
on en devine d’autres, jusqu’au bout des Vosges, 
et l'énorme armée végétale semble en marche vers 
la campagne ouverte, vers la plaine du Rhin, vere 
‘a terre des hommes, pour ! Penvahir et t F'occuper 
comme aux anciens jours. 
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Et pourtantcen’est laqu’une population récente; 
elle a beau tout recouvrir, on aperçoit à travers 
elle d’autres habitants; 11 y eut un temps où elle 
n’était pas, et 001115 étaient seuls. Alors il n’y avait 
que les montagnes pour occuper l'étendue. Le so- 
leil luisait sur une assemblée de cimes nues, sur la 
barrièredévastée d'un glacier. Depuis la Suisse jus— 
qu'ici, le monstreux glacier emplissait la plaine, 
et son œuvre jonche encore la terre; il a noyé les 
croupes sous les sables que ses torrents lui ap- 
portaient, il а semé sur les esplanades des blocs 
gigantesques de cailloux comprimés et collés par 
son effort; il a écorché le squelette de la montagne 
par le frottenent de ses glacons; il a rongé d'étage 
en étage lesroches surplombantes par son abaisse- 
ment insensible et par ses morsures multipliées. А 
mesure qu'il seretirait, les arbres ont pris sa place, 
et aujourd’hui ils sembles occuper l’espace. Mais 
ils ne sont qu’un manteau vert jeté sur la pierre 
rouge, et au bout d'un instantles formes colossales 
qu’ils recouvrent imposent à Гезрги le poids de 
leur multitude et de leur énormité. A vrai dire, il 
n’y a qu'elles; cette draperie végétale n'est qu'un 
accident; nues ou vétues, elles font également les 
vents, les pluies, les nuages; sous leur revétement 
de forêts, l’œil suit toujours la roideur des arêtes 

дгез: вез, la rondeur des cônes émoussés, tout le 
désordre des prodigieuses bosselures qui, s'enche- 
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vétrant, se heurtant,s’écrasant,découpent en cré- 
neaux fantastiques l’azur uniforme du ciel. Quand, 
au matin, on voit le glorieux soleil se lever de 
l’autre côté du fleuve, monter, flamboyer au mi- 
lieu de Pair, s'étalersur leurs croupes, les quitter, 
les rendre à l’ombre, on sent que, selon les alter- 
hatives de son attouchement ou de son absence, 
les vieux monstres de pierre seréjouissent ou s'at- 
tristent comme aux premiers jours. Ce sont des 
dieux, les dieux immobiles de la terre; plongés 
par le reste de leurs corps en des profondeurs in- 
connues, leur col et leur tête arrivent seuls à la 
lumière; ainsiaccroupis et attroupés, ilsattendent 
chaque jour le sourire deleur frère céleste quiles 
pénètre de sa chaleur et les revêt de sa clarté à 
mesure qu'il avance dans le libre chemin de Pair. 

Les choses sont divines; voilá pourquoi il faut 
concevoir des dieux pour exprimer les choses; cha- 
que paysage a le sien, sombre ou serein; mais tou- 
jours grand. Lespremiéres religionsne sont qu un 
langage exact, le cri involontaire d’une 4me qui 
sent la sublimité et l’éternité des chosesen même 
temps qu’elle percoit leur dehors. Tout autre lan- 
gage est abstrait; tout autre représentation dé- 
membre et tue la nature vivante; quand nous vidons 
notre esprit des procédés artificiels qui Pencom- 
brent, et que nousdégageons notre fondintérieur 
enseveli sous la parole apprise, nous retranvons 
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involontairement les conceptions antiques, nous 
sentons flotter en nous les rêves du Véda, 0116- 
siode; nous murmurons quelqu’un de ces vers 
d'Eschyle oú, derriére la légende humaine, on 
entrevoit la majesté des choses naturelles et le 
chœur universel des forêts, des fleuves et des mers. 

Alors, par degrés, le travail qui s’est fait dans 
l'esprit des premiers hommes se fait dans le nôtre; 
nous précisons et nous incorporons dans une forme 
humaine cette force et cette fraicheur des choses; 
nous achevons les suggestions qu’elles nous four- 
nissaient. Devant ces eaux fuyardes et folátres dont 
les chutes s’éparpillent comme des chevelures, de- 
vant ces sources dont l'éclair imprévu semble un 
regard, devant ces Jeunes arbres élancés qui portent 
comme une canéphore leur couronne d’éternelle 
verdure, nous sommes conduits à imaginer des 
personnes divines. Le mythe éclôt dans notre âme, 
et, si nous étions des poétes, il épanouirait en nous 
toute sa fleur. Nous aussi, nous verrions les figures 
grandioses qui, nées au second âge de la pensée 
humaine, gardentencore l'empreinte dela sensation 
originelle, les dieux parents des choses, un Apollon, 
une Pallas, une Diane, les générations de héros 
qui avaient le Ciel et la Terre pour ancétres et par- 
ticipaient au calme de leurs premiers auteurs. A 
tout le moins, nous pouvons nous mettre sous. la 
conduite des poétes, et leur demander de nous 


IPHIGENIE EN TAURIDE. 401 


rendfe le spectacle que nos yeux débiles ne suffisent 
pas à retrouver. Nous ouvrons l’Iphigénie de Gœ- 
the. Entre ses mains, la vierge des vieux tragiques 
est restée la plus pure effigie de la Gréce ancienne, 
et elle est devenue le plus pur chef-d’ceuvre de Part 
moderne ; sa noblesse native s’est accrue de toute 
_ ja noblesse que vingt siècles de culture ont acquise 
á la nature humaine. De tels poémes sont les abré- 
gés de ce qu'il y a de meilleur et de plus élevé dans 
le monde, et les vrais bréviaires qu'il convient de 
lire lorsque nous entrons dans un des grands tem- 
ples naturels. 


11 


Elle est еп Tauride, ot Diane Га portée et choi- 
sie pour sa prétresse. Le bois sacré de pins des- 
cend vers la mer, et la brise remue incessamment 
les cimes harmonieuses, pendant que les vagues 
viennent heurter la plage avec un bruissement 
sourd. La fille d'Agamemnon descend les gradins 
du temple. Comme 48$ les premiers mots on sent 
en elle la sœur des plus nobles statues grecques ! 
Ainsi parlaient les déesses d’Homére et les vierges 
d'Eschyle. Nous avons vu cette démarche sérieuse 


et celle calme attitude dans les Pallas et les Artémise | 


de nos musées. Nous.avons contemplé longuement 
` 26 
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eette sereine et immortelle beauté dela forme 
accomplie, ces plis droits dela draperie tombante, 
ces pieds nus aussi blancs que les degrès de marbre 
sur lesquels ils se posent, ces grands yeux ouverts 
qui, par dela les agitationsdela vie, semblent regar- 
der les profondeurs immobiles de la nature et du 
destin. Parfois, quand un rayon de soleil entrait 
dans Pair gris des galeries, nous avons cru voir 
leur geste s’achever, leur robe se mouvoir, et leurs 
lévres éternellement closes s’ouvrir pour pronon- 
cer des paroles. Que ne donnerait-on pas pour les 
entendre! Avec quel accent sonore et plein leur 
mélopée lente doit-elle retentir dans les palais des 
dieux!— On les entend ici aussi bien que chez les 
anciens tragiques. Elles ne sont раз un discours 
comme le nótre, mais un chant grave, dont le 
rhythme se déploie, se répéte et s’infléchit autour 
de la pensée qu'il porte, comme une procession 


١ pr - . 
athénienne autour de l'image sacrée qu'elle con- 


duit. C'est une prétresse qui parle; séparée des 
hommes depuis tant d'années, si proche de la 
déesse, couvée du pied de l’autel, « son âme 
»monte avec la flamme du sanctuaire vers l’éther 
» lumineux des immortels. » Elle y touche sans 
quitter la terre; car le divin est sur la terre, et, 
pour une pareille âme, regarder с’ est prier. Rien 
d'inquiet ni d'exalté dans son culte; touty es' 
naturel, et tout y est saint; si l’on veut savoir en 


~ 
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quoi consiste le vrai sentiment religieux, c’est ici 
qu'il faut venir; il n’est pas une extase, mais une 
clairvoyance; ce qui le fonde, c'est le don de voir 


_les choses en grand et en bien; c'estla divination 


délicate qui, á travers le tumulte des événements 
et les formes palpables des objets, saisit les puis- 
sances génératrices et les loisinvisibles; c'est la 
faculté de comprendre les dieux intérieurs qui 
vivent dans les choses, et dont les choses ne sont 
que les dehors. Un pareil sentiment n'oppose point 
les dieux á la nature, il les laisse en elle, unis á 
elle, comme l’âme au corps; dans les deux hauts 
luminaires qui versent leur clarié sur le jour etla 
nuit , il vénére un frère et une sœur célestes; ilne 


-sépare pas leur splendeur sensible de leur provi- 
denceintelligente. Illuminateurs, protecteurs, jus- 


ticiers, 115 règnent à lafois surles espaces de l’air 
et sur le royaume de ГАше. Aucun dogme, aucun 
raisonnement ne les enferme dans un être limité; 
pour constituer leur idée, cent émotions vagues 
et profondes s’assemblent, la joie des yeux qui 
considèrent leur glorieux épanchement, l'anxiété 
de l'esprit qui sent la terre soumise leurempire, 
le sourd besoin de la pleine vérité dont leur clarté 


est l’image. Météores lumineux, forces fatales, 


volontées bienfaisantes, 115 flottent d’un aspect à 
l’autre, selon les aspects changeants de la nature, 


et la pensée harmonieuse qui unit leurs divers 
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-moments en un seul être est seule capable de re- 
fléter Pharmonieuse diversité de l'univers. 
Elle aussi, elle a son développement comme la 
nature. Au fond de l’âme d’Iphigénie grondent, 
comme un tonnerre lointain, les traditions bar- 
bares, la légende de Tantale son ancêtre, les sou- 
venirs des luttes primitives et la vague menace des 
dieux élémentaires heurtés les uns contre les 
autres depuis les abimes de la terre jusqu’à la 
voûte du ciel. Sur les cimes de l’Olympe siégeaient 
ces dieux rayonnants, et Tantale, leur hôte, était 
à leur table. Malheur au faible devenu leur convive! 
Les Parques ont chanté un chant de mort sur ce 
dernier des Titans que les despotes divins précipi- 
"talent dans Pabime. « Accablé et flétri — enchaîné 
» dans les ténèbres, — il attend en vain — un juge- 
» ment juste. — Eux cependant ils poursuivent 
» — leurs fêtes éternelles — à leurs tables d'or. 
» — Ils marchent d'un pas — de montagne en 
» montagne. — Des gouffres de l’abime 一 monte 
» vers eux Рраеше 一 des Titans étouffés, — et, 
» semblable aux fumées des sacrifices, — elle n’est 
> sous leurs pieds — qu’un léger nuage. — Les 
» maîtres du ciel — détournent d’une race en- 
» tière — la bénédiction de leur regard; — ils 
» évitent de revoir dans le petit-fils — les traits 
» qu’ils ont aimés dans Paieul, — et qui, silen- 
» cieusement, leur reprocheraient leur injustice, » 
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Tels sont les lugubres songes qui, dans le palais 
d’Agamemnon, ont entouré la jeune áme d'Iphi- 
génie; mais si parfois 115 reviennent encore, ce 
n'est que pour un instant; la lumiére intérieure 
dissipe leurs fumées; car les dieux jaloux et vio- 
lents se sont épurés au contact de cette penség 
virginale, et leur puissance, perdant son arbitraire, 
n'a conservé que sa majesté. « Tu as des nuages, 
» clémente libératrice, — pour envelopper les 
» innocents persécutés, — pour les arracher aux 
» bras de fer du destin, — pour les porter aussi 
» vite que les vents, — ой il te semble bon, par- 
» dessus les plus vastes étendues dela terre. — Tu 
» es sage et tu vois Рауешг. — Pour toi, le passé 
» n’a point disparu. — Et ton regard repose sur 
» les tiens, — comme ta clarté, áme de la nuit, 
» 一 repose et plane sur la terre. — Qh! pré- 
» serve mes mains du sang! — Jamais il n’apporte 
» la bénédiction et la paix, — et le fantóme de 
» Phomme tué par mégarde — revient épier et 
» épouvanter les mauvaises heures du meurtrier 
» involontaire ; — car, sur la terre largement 
» peuplée, 一 les immortels aiment les bonnes 
» races des hommes... — Volontiers ils prolongent 
» la vie éphémère du mortel. 一 Volontiers ils le 
» laissent contempler leur ciel éternel — et jouir 
» aveceux pour un temps du glorieux azur. » 
Plus haute encore et plus sainte est Pémotion 
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religieuse avec laquelle, au moment de la déli- 
vrance, elle contemple le cours divin des choses,’ 
et sent flotter dans son âme les grandes formes des 
immortels. « Ainsi donc, óla plus belle fille du plus 


auguste pére, Fortune couronnante, — ainsi 
donc enfin tu descends jusqu'à moi! 一 Ton 
image est debout devant mes yeux, et qu elle 
est colossale ! 一 A peine mon regard atteint 
jusqu’à tes mains, — qui, pleines de fruits et de 
couronnes bénies, — apportent ici-bas les tré- 
sors de l’Olympe. — Comme on reconnait un 
roi à la surabondance de ses dons, — de même, 
6 dieux, on vous reconnaît aux présents lon- 
guement préparés que vos sages mains nous 
réservent. — Car vous seuls savez ce qui peut 
nous servir, — et vous voyez le vaste royaume 
de l'avenir, — tandis que chaque soir dérobe 
l'espace à nos yeux, — sous son voile de brouil- 
lards et d'étoiles. — Vous écoutez, sans vous 
émouvoir, — nos supplications enfantines, — 
quand nous vous implorons pour que vous 
hátiez votre œuvre. — Mais votre main ne fait 
jamais tomber les fruits d’or célestes avant qu'ils 
soient mûrs. 一 Malheur à celui qui impatiem- 
ment les arrache — et se remplit la bouche 
de leur mortelle amertume! — Oh! ne per- 
mettez pas que cette félicité 51 longtemps at- 
tendue — et que j'ai encore peine à concevoir 一 


» 
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» s'évanouisse pour moi vaine et trois fois dou- 
»loureuse,— comme ombre fugitive d'un ami 
» mort!» Ici le sentiment religieux dépasse Геп- 
-Ceinte bornée où s’enfermaient les conceptions des 
premiers âges; les dieux deviennent paternels; on 
croit sentir approche de la pitié chrétienne. — Il 
n’en est rien, il a suffi à la pensée grecque de 
suivre son développemeut pour eu venir là. Marc-- 
Aurele et les philosophes stoiciens, qui sont les 
derniers prêtres de l'antiquité, parlent ainsi. La 
simple et saine fleur de l'Hellade n’a eu qu’à 
s'ouvrir pour exhaler ce divin parfum. Il appar- 
tient à sa sève; elle n’a pas eu besoin de l’em- 
prunter à une plante étrangère : d'elle-même et 
par elle seule, en son épanouissement final, elle 
Ра répandu sur l'esprit humain. Toute la Grèce 
revit dans Iphigénie, non-sulement la Grèce des 
premiers temps, mais encore celle des derniers 
jours, l’une et l’autre harmonieusement unies 
dahs un ciel idéal dont la distance fond les con- 
tours. La fille d’ Agamemnon est toujours la statue 
antique, l’Ariane ou la Pallas aux grands yeux 
fixes; nul raffinement, nul amollissement n’a dé- 
rangé un pli de sa stole; la culture et l’usure de 
la civilisation n’ont point amoindri la force de sa 
beauté sculpturale; sa grande statue est entiére. 
Mais un sourire d’une douceur inconnue est venu 
` se poser sur ses lèvres; la résignation, l’abnéga- 
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tion, toutes les noblesses de la conscience ont 
agrandi la portée de son regard. Elle se remet 
aux mains des dieux et s'incline sous eux sans 
s’abattre, persuadée qu'ils sont bienveillants et 
purs, confiante en la sagesse Secrele qui, dans le 
cercle infini des choses enchainées, poursuit avec 
lenteur l’accomplissement de l’œuvre éternelle. 
Elle se reproche les tristesses involontaires qui, 
au fond de son cœur, murmurent contre l'arrêt de 
la déesse. Elle est une sainte, comme les plus 
chastes vierges du moyen âge. Mais elle n’a point 
subi les angoisses maladives, les langueurs mys- 
tiques, les extases énervantes du cloître. Son âme 
est saine et n’a jamais défailli sous Pobsession du 
rêve ; elle n’a point été exaltée ni brisée; elle n’a 
eu rien à retrancher ni à violenter dans son intel- 
ligence ni dans ses instincts. Aucune doctrine, 
aucune discipline, aucune crise intérieure, aucune 
contrainte extérieure n’ont altéré l’équilibre de sa 
vie. Elle n’est point fille de la grace, mais de la 
nature; elle a cri, comme une belle plante dans 
un bon sol, droite et haute, et c'est d’elle-méme 
qu’elle se tourne vers la lumière. Elle peut s’ou- 
vrir et s’abandonner; quand elle retrouve sont 
frère, son cœur déborde en tendresses. Elle a 
toutes les suavités et toutes les effusions de la 
bonté native. Elle obéit à Pylade et à Oreste; elle 
essaye de se conformer à leur pensée; elle se ré- 
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jouit de trouver un conseil qui la guide; ее se 
sent femme; c'est aux hommes á gouverner Гас- 
tion. « Ils ont mis dans sa bouche des paroles 
prudentes »; elle va les prononcer, tromperle roi 
pour assurer le salut commun. « Ah! je le vois 
» bien, il faut que comme un enfant je me laisse 
» conduire. » — Et cependant son cœur murmure 
tout bas : « Ц n’est pas accoutumé à dissimuler 
» ni à rien obtenir par ruse. » Si gaand que soit 
son penchant à suivre la volonté des autres, il 
reste toujours en elle une pudeur de conscience 
contre laquelle nul ascendant ne prévaut. « Elle 
» n’examine pas, elle ne fait que sentir. » Elle 
se trouble et souffre; en vain elle veut croire 
Pylade, elle ne le croit pas. « Malheur au men- 
» songe! — Il ne soulage pas le cœur comme les 
» paroles vraies. — Il tourmente celui qui en 
» secret l’a forgé, — et, comme une flèche, il 
» retombe — renvoyé et conduit par un dieu — 
» sur Parcher qui Ра lancé. » Tout le nœud du 
drame est là : Fera-t-elle un mensonge? А ce fil 
léger sont suspendues les deux vies qu’elle aime 
le mieux au monde, et le fil ne rompra pas. 
Poussée à bout, désespérée, sentant qu’elle fait 
crouler le destin sur sa tête, elle dénonce au roi 
son frère, Pylade, elle-même. « Si hasardeuse que 
» soit l'issue, — 6 dieux, je la mets sur vos ge- 
› noux. — On vous loue d’être véridiques, et vous 
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» l’êtes. — Montrez-le donc par votre assistance, 
» et glorifiez par moi la vérité. » On entend le 
généreux accent de cette voix frémissante ; on 
voit ces bras de canéphore se lever versl’autel de 
la déesse; c'est la prétresse qui parle, c'est la 
fille des héros, c'est une enfant de vieux poétes, 
mais c'est aussi la créature humaine, qui, sou- 
levée hors d'elle-méme et portée jusqu’à des hau- أ‎ 
teurs incongues, aperçoit, par dela son culte 
temporaire, la divinité de la vertu. Et quand 
l'émotion contagieuse de ce grand cœur a fini par 
vaincre les refus du roi barbare, quand, d'un 
geste dur, il láche sa proie et renvoie les prison- 
niers á leur navire, alors la gratitude de la femme 
s'épanche avec une affection si touchante, que le 
vieux Scythe lui-même ne peut pas y résister. 
«Non, pas ainsi, 6 mon roi! — Sans bénédiction 
» sans congé volontaire, — ce n'est pas ainsi que 
» je te quitte. — Ne nous bannis pas; qu'un droit 
» d'hospitalité nous relie; — de cette façon, nous 
» ne serons point séparés de toi et absents pour 
» toujours. — Vénérable et chére est pour moi 
» ton image, — autant que celle de mon pére, et 
» désormais elle vit dans mon áme. — Que ja- 
» mais le dernier de ton peuple — rapporte á mon 
» oreille le son de celte langue — que vous m'avez 
» accoutumée á entendre; — que je voie un jour 
» votre vétementsur le plus pauvre des tiens; —je 
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» je le recevrai comme un dieu, — je lui prépa- 
» reral moi-même une couche, — je l'aménerai à 
» un siége auprés du foyer — et je ne le ques- 
» tionnerai que sur toi et ta destinée. — Oh! puis- 
» sent les dieux accorder — á ton action et a ta 
» bonté la. récompense qu'elles méritent! — Oh! 
» tourne-toi vers nous 一 et donne-nous en retour 
» une amicale parole d'adieu. — Car le vent vient 
» enfler doucement la voile — et les larmes cou- 

» lent des yeux pour apaiser le cœur au départ. 一 
» Adieu, et, en gage d'une ancienne amitié, tends- 
» mol ta main. | 

Telles sont los figures idéales que nous orésen- 
teraient aujourd’hui nos poétes, si la civilisation 
antique, au lieu de se défaire, eút abouti. Mais 
une tourmente de quinze siécles a troublé la 
pensée humaine, et l’homme moderne en retrouve 
encore aujourd'hui les atteintes persistantes dans 
Vexagération de sa sensibilité, dans la dispropor- 
tion de ses désirs et de sa puissance, dans la 
déraison de ses réves, dans la discorde profonde 
de ses facultés. Pour s'affiner, il s’est détraqué ; il 
a opposé ie surnaturel et la nature, et l’épuration 
de la conscience humaine au développement de 
l'animal humain. ll a cessé de considérer la 
vertu comme un fruit de l'instinct libre, et 
d'allier les délicatesses de l’âme à la santé du 
corps. Le divorce subsiste, et jamais peut-étre 
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laccord ne reviendra; après les grands artistes de 
la Renaissance, un seul poéte, Goethe, Ра rétabli 
dans les temps modernes, et il n’a pu le restaurer 
qu'une fois. C'est que plus une ceuvre est belle, 
moins elle a chance d'arriver à Гёте. En ceci les 
créatures imaginaires sont soumises á la méme 
loi que les créatures réelles. Les plus hautes fi- 
gures poétiques, comme les plus hautes formes 
vivantes, n’arrivent á la lumiére que par grace, 
et, pour ainsi dire, par accident. Le parfait ré- 
pugne à la vie. Au-dessus de l’homme, qui est 
venu Si tard et subsiste avec tant de peine, s’élève 
le rêve de l’homme, je veux dire le monde idéal, 
impalpable parce qu'il est sublime, et de moins en 
moins viable á mesure qu'il est plus haut; car il 
n'est supérieur а Pautre qua condition de ne 
pas étre; sa pureté plus grande le relégue plus 
avant dans l’impossible et dans l’au delà. Mais son 
néant n'óte rien à son prix. Les générations des 
hommes arrivent tour á tour, au bout de chaque 
siécle, jusqu'au bord de Pocéan froid et sans fond 
oú elles vont s'engloutir; lá finit le continent so- 
lide, et le promontoire ой ellés ont entassé leurs 
bâtisses projette sa grande image sur l’immen- 
sité de l’abîme. Elles contemplent avidement ces 
formes flottantes qui, lustrées par le soleil, relui- 
sent avec des teintes d'émeraude et des scintille- 
ments d'or; elles les trouvent plus belles que leur 
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terre et que leur œuvre, et cependant il n’y a là 
qu’une image transfigurée de leur terre et de leur 
œuvre. Elles s'écrient et tendent les bras avec un 
douloureux désir vers les enchantements de 
l’éblouissante féerie. Quelques-uns, à tout prix, 
ont voulu la saisir et se sont précipités. D’autres, 
oubliant le travail et la vie, restent immobiles sur 
la plage, perdus dans la contemplation du miroir 
magique. Les plus réfléchis ont compris que ces 
fantastiques palais de la mer ne font que répéter, 
en les agrandissant et en les illuminant, les édifices 
de la cóte, qu’ils changent avec les changements 
de nos constructions, qu’ils ondoient avec l’agita- 
tion des vagues, qu'ils s’empourprent ou se ter- 
nissent selon la force ou la páleur dy jour. Mais, 
tout en sachant qu'ils sont illusoires, ils estiment 
que le droit de les contempler est le meilleur 
privilége de Phomme, et, lorsqu'ils ont achevé la 
tâche de la journée, ils laissent leurs yeux et leur 
âme еггег longuement sur les magnificences de la 
nappe mouvante oú les plus ternes et les plus 
rudes choses de la terre prennent la mollesse de 
Ponde et Péclat du ciel. 


Mars 1868, 


L'OPINION EN ALLEMAGNE | 
ET LES CONDITIONS DE LA PAIX 


9 octobre 1870. 


La guerre se prolonge, et tous les jours le fléau 
va s'aggravant. ll estaccablant pour la France trop 
envahie, maisil est pesant pour!’ Allemagne obligée 
à des efforts extrêmes. Entre les prétentions ri- 
vales, 11 semble ди’! п’у aaucune transaction pos- 
sible : les Allemands sentent que leurs exigences, 
même satisfaites, ne feraient qu’entrainer à courte 
échéance une seconde guerre; M. de Bismark Га 
dit à M. Jules Favre; la paix tels qu'ils la dictent 
serait une simple trêve, et les deux peuples vi- 
vraient en facel’un de l’autre toujours en alarmes 
et 16 fusil à la main. Ainsi nous aurions en per- 
spective un siècle ou au moins un demi-siècle de 
massacres; il y a là dequoi réfléchir, même pour 
des vainqueurs; la fortune est changeante, et d’ail- 
‚ leurs quel voisinage pour un peuple civilisé qu’un 
autre peuple, non moins civilisé, non moins nom- 
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breux, devenu par nécessité et par honneur son 
éternel et irréconciliable“ennemi!. | 

Beaucoup d’Allemands se résignent à се lamen- 
table avenir, et le motif qui les décide est l’opinion 
qu’ils se font de nous. Tel est le poids principal 
qui pèse aujourd’hui dans la balance, et l'emporte 
du côté des résolutions extrêmes. J'ai voyagé dans 
leur pays, je connais leur littérature et leurs jour- 
naux; j'ose dire avec assurance que s'ils veulent 
nous prendre Metz et Strasbourg, s'incorporer des 
provinces dont le cœur est tout français, tenir à. 
demeure la ligne des Vosges, nous ruiner, nous 
accabler, c’est que, pour vivre tranquilles, ils se 
croient obligés d'abord de nous mater et ensuite 
de nous lier les mains. Selon eux, la nation fran- 
çaise est turbulente, ambitieuse par instinct, ас- 
coutumée à intervenir dans les affaires de ses voi- 
sins, avide de prééminence, passionnée pour la 
gloire militaire, et persuadée, comme disait le 
grand Frédéric, qu'il ne doit pas se tirer un coup 
de canon en Europe sans sa permission; auprès 
d'une telle nation, on ne peut dormir en paix; 
ainsi, par conscience et par intérêt, il faut la ré- 
duire à l'impuissance. Lisez les journaux d’Alle- 
magne, les revues graves et même les grands ou- 
vrages étudiés, voilà l’idée qu’on y retrouve à tout 
propos, parfois hors de propos, sous toutes les 
formes. Dernièrement encore, nous avons vu, non 
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sans quelque étonnement, deux historiens illus- 
tres, M. David Strauss et M. Heinrich von Sybel, 
la développer avec toute l’autorité de leur parole, 
Pun dans РА llgemeine Zeitung, l'autre dans Ja 


Gazette de Cologne. A leur avis, ce n'est pas seu- 


lement l’empereur, c'est la France, qui a voulu la 


guerre. La France était jalouse, dit М. de Sybel ; ， 


elle voulait regagner son « prestige perdu » ; elle 
ne pouvait souffrir l’unité de l’Allemagne, la nou- 
velle puissance de la Prusse, le voisinage d’une 
égale ; elle demandait une « revanche, la revanche 
de Sadowa ». Son véritable mobile était l’amour- 
propre blessé, le chagrin de n'être plus la pre- 
mière. Et M. Strauss ajoute : « La France avait 
» laissé faire la Prusse dans l’espérance de tirer 
» profit pour sa prépondérance des divisions inté- 
» rieures de |’ Allemagne; lorsqu'elle se vit trompée 
» dans son calcul, elle пе put cacher son dépit »; 
or rien de plus injuste que ce dépit. « Les répa- 
» rations que nous faisions à un logis notoirement 
» inhabitable, les parois que hous élevions, les 
» murs que nous construisions, tout cela ébranlait. 
» il la maison du voisin? Cela menacait-il de lui 


» Ôter l’air et la lumière, de l’exposer à un incen- 


».die? Nullement; mais notre maison lui semblait 
» devenir trop belle, il voulait posséder la maison 
» la mieux batie et la plus haute de toute la rue; 


» et surtout il ne fallait pas que la nótre devint 
27 
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» trop solide; il ne devait pas nous étre permis de 
» la fermer; le voisin devait garder indéfiniment 
» le privilége d'en prendre à l’occasion, et selon sa 
» fantaisie, quelques chambres á son usage, et de 
» les réunir à sa propre maison, comme il l’avait 
› déjà fait à plusieurs reprises. » Ainsi envie, va- 
nité puérile, humeur tyrannique, allures solda- 
tesques de l’homme qui se croit fort et dépouille 
‘le faible, voilá les sentiments qu'on nous préte, et 
on s’attribue le droit ou méme le devoir de muse- 
ler des querelleurs aussi malfaisants. 

Les étrangers qui ont longtemps vécu et beau- 
coup voyagé en France savent que ce portrait du 
caractére national est, aujourd’hui du moins, 
aussi inexact qu'injuste. La majorité, je dirai pres- 

que la totalité de la nation, a des sentiments tout 
autres; ceux-ci ont pu subsister jusqu’en 1820, et 
dans un groupe restreint jusqu’en 1830, ou méme 
jusqu’en 1840. Mais ce groupe est devenu de plus 
en plus petit; depuis trente ans, il n’a plus que 
des représentants rares; son bruit manque d’échos ; 
l'excitation qu'il peut communiquer est factice, 
son autorité est intermittente. 11 faut un mensonge 
du gouvernement pour lui donner quelque prise 
sur le public; les transformations sociales et éco- 
nomiques lui ont été son ascendant; le danger et 
Vhumiliation de la patrie pourraient seuls le lui 
rendre. On essayera tout à Pheure de montrer ce 
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qu'il en est; en attendant, voyons les faits sur les- 
quels les Allemands s’appuient pour refuser toute 
paix équitable et durable, sous ce prétexte que 
notre amour-propre national ne peut endurer des 


‚ égaux. 
« La France était jalouse des Nictoires prus- 
siennes ». — Non pas jalouse, mais inquiète, et 


а juste titre; l'événement ne l’a que trop prouvé, 

et M. Rouher pouvait à bon droit éprouver des 
« angoisses patriótiques ». Nous savons par une 
triste expérience que deux nations qui vivent en 
paix peuvent se réveiller en guerre ; il suffit pour 
cela de la vanité et de Pégoisme des chefs. Le 
monde politique est ainsi fait que nul État ne peut 
. зе livrer en toute assurance à la modération de son 
voisin. Nous étions donc en droit de prévoir, et 
nul ne doit s’offenser de nos alarmes. M. Strauss 
dit que nous ne voulions pas souffrir dans la rue 
une maison aussi belle que la nôtre. On peut lui 
répondre que les États de l'Europe ne.sont pas 
des maisons bourgeoises, mais des palais comme 
ceux de l’ancienne Florence, munis de garnisons et 
percés de meurtrières. En face de notre palais, il y 
en avait un autre, moins spacieux, mais aussi bien 
armé, avec une trentaine de maisons adjacentes, 
moyennes ou petites. Tout d’un coup le propriétaire 
du-palais s’adjoint toutes ces maisons, sauf trois, ' 
bon gré, mal gré. Par une convention faite avec les 
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trois autres, il perce leurs murailles, réunit le tout 
sous une seule clôture, etderrière l'enceinte agran- 
die nous voyons se hérisser trois fois plus de fu- 
sils que chez nous. Nous savons de plus qu'il est 
très-bon militaire, qu'il est chez lui maitre pres- 
que absolu, qui, de son chef et malgré les réclama 
tions des siens, il a décidé et opéré Padjonction 
des vingt-sept maisons, que les habitants annexés, 
étant de sa famille, ont fini par être fiers de leur 
annexion, et qu’à son ordre 115 marcheront tous 
comme un seul homme. Y a-t-il lá de grands mo- 
tifs de sécurité, et, quand un palais possède qua- 
tre fusils, peut-on le blâmer de voir avec défiance, 
aux fenêtres du palais qui lui fait face, douze fusils 
braqués contre lui? C’était là justement la propor- 
tion de notre armée en face de l’armée allemande. * 
Mais je veux suivre la comparaison de M. Strauss. 
Un matin nous apprenons qu'un vieux château fort 
délabré, fort en désarroi, et situé du côté du midi, 
sur nos derrières, va recevoir comme propriétaire 
un proche parent de la maison aux douze fusils, 
en sorte qu’à l’occasion, déjà fusillés en pleine 
poitrine, nous pourrons bien être fusillés dans le 
dos. Nous réclamons vivement; est-ce que la ré- 
clamation n’est pas juste? Après beaucoup de dif- 
ficultés, on y fait droit, mais pour l’occasion seu- 
lement, et en réservant l'avenir. Sans doute il fal- 
lait s'en-tenir là, être ou paraître contents, laisser 
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à Pavenir ses embarras et ses expédients, se fier 
au temps et aux discordes du château délabré, lais- 
ser les habitants du palais aux quatre fusils et de 
Pautre aux douze fusils se fréquenter, se connai- 
tre, s'estimer, entrer tous les jours en commerce 
plus étroit, découvrir que chacun d'eux est utile 
а Pautre, et finir peut-étre par désarmer á demi. 
— Mais peut-on taxer de jalousie, d'ambition, 
d'insolence militaire la conduite de celui qui, 
voyant devant lui une rangée de baionnettes, sou- 
haite qu'on n'en mette pas une autre derriére lui? 

Tel est le sentiment trés-légitime qui a provo-- 
qué de ce cóté-ci du Rhin l’irritation dont les Al- 
lemands se plaignent : de la les accusations que 
M. Thiers et l’opposition ont élevées contre le gou- 
vernement en 1866; de lá Pattitude des chambres 
et d'une portion de la presse. Mais il ne faudrait 
pas conclure de lá que la nation voulait lá guerre; 
elle s’y résignait, elle ne l’aime plus. L’agitation 
de Paris était factice et en partie fabriquée á prix 
d'argent; l’empereur jouait sur un coup de dé la 
restauration de son pouvoir personnel; les Cham- 
bres qu'il avait nommées étaient complaisantes; 
plusieurs des journalistes qui préchaient la guerre 
avaient des motifs intéressés ou aimaient les phrases 
4 effet. Leur clameur a trompé les Allemands, et 
les trompe encore; le bruit confus qui sort de la 
rue empéchait d'entendre une autre parole,. celle- 
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ci, sincére et sérieuse, la voix basse, triste, uni- * 
verselle de l’opinion. A partir du 19 juillet, ceux- 
lá même qui poussaient à la guerre Pacceptaient 
| par nécessité, non par choix. La comparaison des 
١ deux palais était présente dans leur esprit; ils jus- 
tifiaient l’appel aux armes en disant qu'il était iné- 
vitable, que tôt ou tard il aurait fallu у recourir, 
que depuis cinquante ans les Allemands dans tous 
leurs écrits étalent leur prééminence, qu'ils se re- 
gardent comme la nation élue, qu'ils se croient 
prédestinés à Pempire, qu'à plusieurs reprises ils 
nous avaient provoqués, et que l'affaire d'Espagne 
était la première fissure par laquelle le torrent 
gonflé de leurs ambitions et de leurs forces essayait 
de rompre la digue pour submerger les terres voi- 
sines. Mais de prééminence nationale, de prestige 
‘a reconquérir, de gloire à gagner, pas un mot; la 
__ guerre r'était que de précaution et de défense; je 
n’ai point entendu un seul homme dans la bour- 
geoisie et dans le peuple prononcer les phrases 
militaires du premier empire; j'ose dire qu’elles 
auraient dévoûté; nous ne sommes plus infatués, 
« chauvms », comme on nous en accuse et dans le 
sens que les étrangers donnent à ce mot. — Au 
contraire, chez la plupart le chagrin était profond. 
Deux journaux des plus considérables, les Débats 
et le Temps, ont protesté jusqu’au bout contre le 
recours aux. armes. Du 10 au 19 juillet, tous les 
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jours, à Paris, dans la campagne, au chemin defer, 
je n’ai trouvé que des vœux pour la paix. Non-seu- 
lement tous les hommes que je connaissais, mais 
tous ceux que je rencontrais détestaient la préci- 
pitation avec laquelle le gouvernement poussait 
sur la pente fatale. Dans les wagons on entendait 
des malédictions contre l’empereur aussi fortes: 
que celles qui Pont suivi dans sa chute; on s'ex- 
clamait contre les ministres ; on ne comprenait pas 
comment M. Ollivier et quelques autres avaient pu 
subir l’ascendant d'une rodomontade militaire; on 
trouvait odieux les députés qui avaient. fermé 
da bouche à M. Thiers; on s'indignait contre les 
manœuvres ténébreuses qui allaient chercher des 
aboyeurs de rue pour étouffer l’opinion sous leur 
clameur. — À la campagne, depuis la frontière 
jusqu'aux environs de Paris, les ouvriers, les pay- 
sans pensaient de même. Un garde champêtre 
dont la fille venait d’accoucher et que je félicitais 
d’avoir un petit garçon, me répondait avec amer- 
tume et d’un air morne : « Га! lieu de me réjouir, 
n'est-ce pas? Dans vingt ans on en fera de la chair 
à canon. — Des villageois parlaient de la récolte 
qui n’était pas bonne, et se demandaient comment 
l'hiver on ferait pour vivre. Notez que tous croyaient 
au succès, 4 une courte campagne comme celle de 
Solférino, à la paix prochaine. — Parmi les gens 
instruits, le chagrin s’aggravait d’autres raisons. 
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: 115 jugeaient que la guerre est une folie exécrable, 
qu’un peuple comme un particulier doit étre ac- 
culéaux dernières extrémités avant de se résoudre 
au meurtre, qu'en Allemagne comme en France 
“toutes les vies sont précieuses, qu'une pareille 
guerre allait retarder d'un siécle la civilisation, 
que deux nations dont Pune a tant fait et dont 
l’autre fait tant pour la culture humaine ne doi- 
vent se rencontrer que sur le terrain de la science 
et des arts utiles, que nous pouvons emprunter 
aux Allemands la culture savante de l'intelligence 
et leur.ensesgner la fine culture de l’esprit, que 
l'échange entré eux et nous пе peut être de bles- 
sures, mais de lumières. — Voila ce que j'enten- 
dais dire dans tous les cercles et aux divers degrés 
de l’échelle; par malheur, l’opinion publique n’a 
pas chez nous comme en Angleterre une influence 
immédiate et commandante sur les affaires pu- 
bliques : elle nesemanifeste qu’en conversations, 
elle n’agit qu'a la longue; les étrangers qui s’en: 
rapportent aux chambres et aux gazettes ne con- 
naissent de notre pays que la parade officiele, et, 
comme M. Strauss et M. de Sybel, 115 ignorent ou 
méconnaissent les vrais sentiments de la. nation. 
Ce sont lá pourtant nos vraissentiments, ceux 
qui subsistent en nous 4 demeure, et qui, sides 
événements extrémes ne viennent pas les exaspérer, 
persisteront pour diriger notre volonté et notre 
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conduite. Afin de s’en assurer, que nos adver- 
saires considérent le changement profond quis’est 
opéré depuis cinquante ans dans la situation et 
dans le caractére de nos principales classes. Ils 
nous jugent encore d’après leurs souvenirs de 1791 
et de 1810; leurs grands-péres ont vu l’émigré 
noble, brillant duelliste, et l’officier de Napoléon, 
soldat d'éducation et de métier; au delà du Rhin, 
ces deux figures sont restées légendaires, et leurs 
images tenaces sont encore empreintes dans l’es- 
prit allemand. On oublie que la première était 
celle d’une classe chevaleresque et féodale, désor- 
mais sans autorité, surannée aujourd’hui, et qui, 
exclue du pouvoir par la Révolution, s’est elle- 
méme ensuite écartée des affaires. On oublie que 
la seconde est celle d’une génération éclose au 
milieu du plus terrible orage, soulevée par l’inva- 
sion, exaltée par l’idée, d’un nouvel ordre social, 
élevée dans les camps, poussée en avant par le pa- 
triotisme et l’enthousiasme, et à la fin lancée au 
delà du but par l'impulsion acquise qu’un grand 
capitaine vint exploiter à son profit. Mais cette gé- 
nération s’est éteinte, et les survivants de 4845 
sont devenus les industriels de 1820. A mesure 
que le temps marchait, l'esprit belliqueux s’affai- 
blissait; les mots de liberté et de guerre cessaient 
. de se trouver ensemble. Vers 1831, le parti répu- 
_blicain, Armand Carrel, táchait encore de les ac- 
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coupler; mais le gouvernement et la majorité de 
la nation continuaient á les disjoindre. En 1848, 
la République déclara qu'ils étaient séparés; nous 
nous rappelons tous l’acclamation universelle, le 
sentiment de joie profonde qui accueillit le mani- 
feste de M. de Lamartine aux puissances. L'empire 
lui-même s’est fondé en disant « qu’il était la paix » ; 
et si Napoléon 111 est tombé, c’est pour avoir 
oscillé entre son sentiment juste du temps pré- 
sent et imitation maladroite du premier empire. 
Sauf les expéditions de Crimée et d’Italie, Popinion 
a considéré toutes.ses guerres comme des parades 
coúteuses et dangereuses, imaginées au profit de 
la dynastie et au détriment de la nation, arrangées 

comme un mauvais Opéra pour faire du bruit et 
distraire la foule. Est-ce & dire que la nation y ait 

applaudi? Elle les a tolérées faute de sifflets pour 

leur imposer silence, en haussant les épaules, en 

bouchant ses oreilles, avec un mécontentement si 

fort, qu’à partir de ce moment Popposition s’est 

_ refaite, et que l’empereur a senti le sol se dérober 

sous lui; c'est alors qu'il a joué son va-tout. 

M. Strauss nous accuse de tout sacrifier á notre 
passion pour la gloire : « La gloire, dit-il, ce mot 
» qu'un de vos ministres appelait derniérement 
» le premier mot de la langue française, en est au 
» contraire le plus mauvais et le plus -pernicieux, 
» et la nation ferait bien de le rayer pour un 
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» temps de son dictionnaire ; n’est-ce pas en effet 
» le veau d'or devant lequel elle danse depuis des 
» siècles, — le Moloch auquel elle sacrifie aujour- . 
» d’hui tant de milliers de ses fils et des fils des 
» nations voisines, — le feu follet qui a toujours 
» su l’attirer loin des champs prospéres du travail 
» pour la conduire dans le désert et souvent jus- 
» qu’au bord de l’abîime? » Avec tout le respect 
que Гоп doit à un historien si grave, on peut зе 
demander s’il ne raisonne pas ici en pur historien, 
c’est-à-dire d’après les grandes lignes, en con- 
cluant du passé au présent, en atiribuant aux 
petits-fils les passions des ancétres, en oubliant 
l'observation actuelle et personnelle, celle qui 
emploie les yeux et les oreilles et qui recueille la 
conversation vivante par dela les documents écrits. 
Jai fait quatre fois le tour complet de la France, 
outre quantité de moindres voyages, et j’ai causé 
partout avec les ouvriers, encore davantage avec 
les paysans; J'ai vécu pendant des mois entiers en 
divers villages : toujours et chez tous j'ai vu les 
mémes idées. La plupart ont de la terre et songent 
à l'avenir; depuis l’achèvement des chemins de 
fer, Phypothéque et Pusure ne pèsent presque 
plus sur leur petit bien; beaucoup d’entre eux ont 
quelques obligations, quelques valeurs en papier ; 
leur confortable s’est augmenté; ils ne vivent plus 
au jour le jour; leur horizon, encore bien étroit, 
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n’est plus bouché par la pensée unique et pres- 
sante du pain quotidien ; ils n’ont plus des enfants 
par bandes et au hasard; 115 veulent faire de leur 
fils un paysan aisé, parfois un monsieur. Avec la 
situation et le demi-bien-étre d'un propriétaire, 
115 ont pris les sentiments d'un propriétaire; ils 
pensent á économiser, á acquérir; la principale 
raison qu'ils alléguaient au plébiscite en faveur de 
l'empire, c'est que depuis vingt ans ils vendent 
leurs denrées deux fois plus cher. N'est-il pas vi- 
sible qu'une telle situation et des préoccupations 
de ce genre ont affaibli et affaiblissent tous les 
jours la turbulence belliqueuse qu'on nous im- 
pute? Or on compte en France quatre millions de — 
ces propriétaires, quatre millions de familles atta- 
. chées au sol, environ vingt millions d’habitants 
employés à l’agriculture. La révolution de 89 a 
été surtout sociale, et une société d'hommes dont 
la majorité arrive par la possession de la terre au 
demi-bien-étre, puis au bien-étre, devient forcé- 
ment pacifique; le meilleur moyen de la ramener 
aux Instincts guerriers serait de la ruiner par sys- 
teme. Quant à la bourgeoisie, aux industriels, aux 
commerçants, aux hommes de profession libérale, 
á toute la classe de ceux qui portent un habit et 
possédent un capital, chacun sait que depuis qua- 
rante ans, et surtout depuis vingt ans, la fortune 
mobiliére s’est prodigieusement accrue, et, ayec 
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elle, le besoin du bien-étre; presque toutes les fa- 
milles aisées ou riches fondent le principal de leur 
revenu sur quelques morceaux de papier imprimés' 
au nom d'une compagnie, et la maîtresse pensée 
de leur vie est le désir d’assurer un capital et du 
bien-étre 4 leurs enfants. Peut-on comparer un 
pareil esprit 4 celui de la génération qui vivait au 
commencement du siècle, alors que l’armée était 
la grande carriére, et que la guerre continue ou- 
vrait 4 chaque ambition des perspectives illimitées? 
Encore une fois, la société francaise a trouvé son 
assiette : c’est en politique, par l'instabilité de ses 
gouvernements, du côté du comble, que lédifice 
demeure inachevé; sur lesautres points, par l’éga- 
lité, par Padmission de tous à tous les emplois, 
par l’éparpillement de la propriété foncière, par 
l'énorme augmentation de la propriété mobiliére, 
il est construit, nous n’avons plus qu’à Ventre- 
tenir, à l'améliorer, à l’orner, surtout à assainir 
le rez-de-chaussée, qui, comme tous les endroits 
bas, étroits et mal éclairés, incommode et mécon- 
tente ceux qui l'habitent. Or un propriétaire qui 
s’installe dans une bonne maison n’est pas homme 
à cass2r les vitres d'autrui, il tient aux siennes ; 
et Pon peut dire avec certitude que la France con- | 
temporaine, interrogée sur ses dispositions in- 
times, laissée à son sens rassis, et consultée loya- 
lement, répondrait qu’à moins d’être poussée à 
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bout et provoquée malgré elle à la guerre, elle 
veut désormais arranger tranquillement sa maison 
qui est bonne, et ne souhaite en aucune facon 
qu’on la méne, fusils chargés, pour camper avec 
fracas dans deux ou trois chambres du voisin. 
Telles sont les véritables pensées de la France; 
que nos adversaires veuillent bien les vérifier et 
les comprendre, et aussitôt le motif sur lequel ils 
fondent leurs exigences tombera avec le malen- 
tendu qui le soutenait. Ils se glorifient d’obéir à 
leur conscience; ce n’est donc point à eux de vio- 
lenter la conscience d’autrui. Il ne s’agit pas ici 
de point d'honneur chevaleresque ou militaire; il 
s’agit de devoir, et ce serait manquer au devoir 
que de leur abandonner, comme ils le demandent, 
deux provinces françaises, un. million de nos con- 
citoyens : s’il y a des hommes qui de cœur et 
de volonté soient Français, ce sont les compa- 
triotes de Kléber, de Rapp, de Kiss et d’Uhrich. 
Le siége de Strasbourg vient d’en témoigner; la 
presse allemande elle-même le reconnait. Exiger | 
qu'ils perdent leur patrie, qu’ils en subissent une 
autre, qu'ils entrent dans les régiments prussiens, 
pour tirer peut-être plus tard contre des Français : 
voilà une injustice énorme, digne du premier Na- 
poléon que les Allemands maudissent comme un 
malfaiteur. Imposer à la France un tel sacrifice, c’est 
ordonner à une mère de livrer un de ses enfants; 
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cela est contre la nature et contre la conscience; 
la bouche qui, sous la contrainte de la force, bal- 
butierait un tel pacte se rétracterait tout bas, et 
se promettrait а elle-méme, comme la Prusse 
aprés léna, de пе pas couronner une promesse 
criminelle par une résignation plus criminelle en- 
core. Sur tout le reste, des concessions, de grandes 
concessions sont possibles; nous pouvons, et nous 


-devons, méme au prix de pénibles sacrifices, don- 


ner 4 nos adversaires la preuve que nous accep- 


tons la paix sans arriére-pensée, á demeure, et 


non comme une tréve. Accordons-leur des garan- 
ties; l'intérêt et Pamour-propre en souffriront, 
il "importe. Mais qu'ils ne réclament rien au dela, 
rien qui soit contre notre conscience, rien qu'un 
peuple honnéte ne puisse imposer á un peuple 
honnête. Sinon, et à supposer qu’ils l’extorquent, 
ils auront tort; car l'injustice est une semence 
impérissable de guerre; à cet égard, l’histoire, à 
défaut du cœur, parle assez haut; ils n’ont qu’à 
consulter leurs souvenirs de 1807 et de 1813, pour 
savoir que leur oppression a produit leur révolte, 
et que Wagram, léna ont eu pour fruits Leipsick 
et Waterloo. 


forsee 
at 
и, , De. 
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J'ai rencontré plusieurs fois Mérimée dans le 
monde. C'était un homme grand, droit, pâle, et 
qui, sauf le sourire, avait l'apparence d'un Anglais; 
du moins il avait cet air froid, distant, qui écarte 


d’avance toute familiarité. Rien qu'à le voir, on 
sentait en lui le flegme naturel ou acquis, l'empire 


de soi, la volonté et l’habitude de ne pas donner 


prise. En cérémonie surtout, sa physionomie était 
impassible. Même dans l'intimité et lorsqu'il con- 
tait une anecdote bouffonne, sa voix restait unie, 
toute calme; jamais d'éclat ni d'élan; il disait les 
détails les plus saugrenus, en termes propres, du 
ton d’un homme qui demande.une tasse de thé. La 
sensibilité chez lui était domptée jusqu’à paraître 
absente; non qu’elle le fût, tout au contraire ; mais 
il ya des chevaux de race si bien matés par leur 


Leltres à une inconnue, chez Michel Lévy, 
28 
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maitre, qu’une fois sous sa main ils ne se permet- 
tent plus un soubresaut. Il faut dire que le dres- 
‚ Sage avait commencé de bonne heure. A dix ou 
| onze ans, je crois, ayant commis quelque faute, il 
fut grondé trés-sévérement et renvoyé du salon; 


| 


: pleurant, bouleversé, il venait de-fermer la porte, 


lorsqu'il entendit rire; quelqu'un disait : « Ce 
pauvre enfant! il nous croit bien en colére! » — 
L'idée d'étre dupe le révolta, et il se jura de ré- 
primer une sensibilité si humiliante, et tint pa- 
role. Mémnéso apistein. « Souviens-toi d'étre en 
défiance رد‎ telle fut sa devise. Etre en garde contre 
l’expansion, l’entrainement et l’enthousiasme, ne 
jamais se livrer tout entier, réserver toujours une 
part de soi-même, n'étre dupe ni d’autrui ni de : 
soi, agir et écrire comme en la présence perpé- 
tuelle d'un spectateur indifférent et railleur, étre 
soi-méme ce spectateur, voila le trait de plus en 
plus fort qui s'est gravé dans son caractére, pour 
laisser une empreinte dans toutes les parties de sa 
vie, de son œuvre et de son talent !. 


4. On dirait qu'il s’est peint lui-même dans Saint-Clair, person- 
nage du Vase étrusque. « Il était né avec un cœur tendre et 
aimant; mais à un âge où l’on prend trop facilement des impres- 
sions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui 
avait attiré les railleries de ses camarades... Dès lors il se fit une 
étude de cacher tous les dehors de ce qu’il regardait comme une 
faiblesse déshonorante... Dans le monde, il obtint la triste répu- 
tation d'insensible et d'insouciant... П avait beaucoup voyagé, 
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- Па vécu en amateur : on ne peut guére vivre 
autrement quand on a la disposition critique; a 
force de retourner la tapisserie, on finit par la voir 
habituellement à Penvers. En ce cas, au lieu de 
personnages beaux et bien posés, on contemple 
des bouts de ficelle; il est difficile alors d’entrer 
avec abnégation et comme ouvrier dans une ceuvre 
commune, d'appartenir même au parti que l’on 
‘sert, même à l’école que Гоп préfère, même à la 
science qu’on cultive, même à l’art où on excelle; 
si parfois on descend en volontaire dans la mêlée, - 
le plus souvent on se tient à part. Il eut de bonne 
heure quelque aisance, puis un emploi commode 
et intéressant, l'inspection des monuments histo- 
riques, puis une place au Sénat et des habitudes à 
la cour. Aux monuments historiques, il fut com- 
pétent, actif et utile, au Sénat, il eut le bon goût 
d’être le plus souvent absent ou muet; à la cour, 
il avait son indépendance et son franc-parler. 
Voyager, étudier, regarder, se promener à travers 
les hommes et les choses, telle a été son occupa- 
tion; ses attaches officielles ne le génaient pas. 
D'ailleurs, un homme d'autant d'esprit se fait res- 
pecter quand même} son ironie transperce les 
mieux cuirassés. — I] faut voir avec quelle désin- 


. beaucoup lu, et ne parlait de ses voyages et de ses lectures que 
lorsqu'on l’exigeait. » — Darcy, dans la Double Méprise, est en- 
‘core un caractère analogue au sien. 
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voiture il la manie, jusqu’à la tourner contre lui- 
méme, et faire coup double. Un jour, а Biarritz, 
il avait lu une de ses Nouvelles devant 'impéra- 
trice. « Peu aprés ma lecture, je recois la visite 
d'un homme de la police, se disant envoyé par la 
grande-duchesse. « Qu’y a-t-il pour votre service? 
» — Je viens, de la part de Son Altesse Impériale, 
» vous prier de venir ce soir chez elle avec volre ro- 
» man. — Quel roman? — Celui que vous avez lu 
» l’autre jour à Sa Majesté. Je répondis que J'avais 
°» l’honneur d’être le bouffon de Sa Majesté et que 
> je ne pouvais aller travailler en ville sans sa per 

» mission, et je courustout de suite lui raconter la 
» chose. Je m'attendais qu'il en résulterait au moins 
» une guerre avec la Russie, et je fus un peu mor- 
» tifié que non-seulement on m'autorisát, mais 
» encore qu'on me priát d'aller le soir chez la 
» grande-duchesse, à qui on avait donné le police- 
» man comme factotum. Cependant, pour me sou- 
» lager, j'écrivis à la grande-duchesse une lettre 
» d’assez bonne encre. » Cette lettre « d’assez bonne 
encre » serait une piéce curieuse, et je suis sir 
qu'on ne lui a plus envoyé le factotum. — Quant 
aux corps constitués, il n'eS guère possible de les 
aborder avec plus de sérieux extérieur et moins de 
déférence intime. Grave, digne, posé dans за craw 
vate, quand .1 faisait une visite académique ou im 
provisait un discours public, seskacons étaientirré ب‎ 
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prochables; cependant, en sourdine, ها‎ 
d'arriére-plan jouait un air comique qui tournait 
en ridicule Porateur et les auditeurs. « Le prési- 
» dent.des antiquaires s’est levé et tout le monde 
» avec lui. Ha pris la parole et a dit qu'il proposait 
» de boire à ma santé, attendu que j'étais remar- 
» quable a trois points de vue, c'est à savoir : comme 
» sénateur, comme homme de lettres et comme sa- 
» vant. Ц n’y avait que la table entre nous, et j'avais 
» une grande envie de lui jeter à la tête un plat de 
» gelée ап rhum... Le lendemain, j'ai entendu le 
» procès-verbal de la veille, où il était dit que 
» j'avais parlé tréséloquemment. J'ai fail un speech 
» pour que le procés-verhal fit purgé de tout ad- 
» verbe, mais еп vain. » — Candidat à l’Académie 
des inscriptions, et conduit chez des érudits d'as- 
pect redoutable, il écrivait au retour : « Avez-vous 
» jamais vu des chiens entrer dans le terrier d’un - 
» blaireau? Quand ils ont quelque expérience, ils 
» font une mine effroyable an y entrant, et souvent ils 
» en sortent plus vite qu’ils n’y sont entrés, car c'est 
» une vilaine béte a visiter que le blaireau. Je pense 
» toujours au blaireau en tenant le cordon de la 
» sonnette d'un académicien, et je me vois tn the 
».mind's eye tout à fait semblable au chien que je 
» vous disais. Je n’ai pas encore été mordu cepen- 
» dant; mais j'ai fait de drôles de rencontres. » 1 fut 
regu et eut, 4 cóté des autres, son terrier archéolo- 
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gique. Mais on devine bien qu'il n’était pas d'humeur 
á se confiner dans celui-ci ni dans un autre; tous 
ceux qu'il habita avaient plusieurs sorties. Il y 
avait en lui deux personnages : l’un qui, engagé 
dans la société, s’y acquittait correctement de la 
besogne obligée et de la parade convenable ; Pau- 
tre qui se tenait à côté оч. au-dessus du premier, 
et d’un air narquois ou résigné le regardait faire. 

Pareillement il y avait en lui deux personnages 


urel, était bon et méme tendre. Nul n’a été plus 
loyal, plus sûr en amitié; quand 1 avait une fois 
donné sa main, il ne la retirait plus. On le vit bien 
quand il défendit M. Libri contre les juges-et con- 
tre l'opinion; c’était l’action d’un chevalier qui, à 
lui seul, combat unearmée. Condamné à l’amende 
et conduit en prison, ilne prit point des airs de mar- 
tyr, et mit autant de grâce à subir sa mésaventure 
qu'il avait mis de bravoure à la provoquer. Il n’en 
dit rien, sauf dans une préface, et encore en mà- 
niére d’excuse, alléguant qu'il avait dû, « au mois 
de juillet précédent, passer quinze jours dans un 
endroit où il n’était nullement incommodé du 
soleil et où il jouissait d’un profond loisir. » Rien 
de plus; c’est le sourire discret et fin du galant 
homme. — Outre cela, serviable, obligeant; des 
gens qui le priaient de s’employer pour eux s’en 
allaient déconcertés par sa froide mine; un mois 


~~ dans les affaires de cœur. Le premier, l’homme 


Re 2 — 
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après, il arrivait chez eux ayant en poche la faveur 
demandée. Dans sa correspondance, 11 lui échappe 
un’ mot frappant que tous ses amis disent très- 
vrai : « Il m'arrive rarement de sacrifier les autres 
à moi-même, et, quand cela m'arrive, j’en ai fous 
les remords possibles ». — A la fin de sa vie on 
trouvait chez lui deux vieiHes dames anglaises 
auxquelles il parlait peu, et dont il ne semblait pas 
se soucier beaucoup; un de mes amis le vit les 
larmes aux yeux parce que l’une d'elles était ma- 
lade. Jamais il ne disait un mot de ses sentiments 
profonds; voici une correspondance d’amour, puis 
d’amitié, qui a duré trente ans; la derniére lettre 
est datée de son dernier jour, et Pon ne sait pas 
le nom de sa correspondante. Pour qui sait lire 
ces lettres, il y est gracieux, aimant, délicat, véri- 
tablement amoureux, et, qui le croirait? poéte 
parfois, ému jusqu’à devenir superstitieux, comme. 
un Allemand lyrique. Cela est si étrange, qu'il faut 
citer presque tout. — « Vous aviez été si long- 
_»temps sans m'écrire, que je commengais à être 
» inquiet. Et puisj'élais tourmenté d'une 1066 sau- 

- » grenue que je n’ai pas osé vous écrire. Je visitais 
» les Arènes de Nimes avec l'architecte du départe- 

» ment, lorsque je vis à dix pas de moi un oiseau 
» charmant, un peu plus gros qu'une mésange, le 
» corps gris de lin, avec des ailes rouges, noires et 

» blanches. Cet oiseau était perché sur une corniche 
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» et-me regardait fixement. J'interrompis l’archi- | 


» tecte pour lui demander le nom de cet oiseau- 
» C'est un grand chasseur, et il me dit qu'il n’en 
» avait jamais vu de semblable. Je m’approchai, et 
» Poiseau ne s’envola que lorsque j'étais assez près 
» de lui pour le toucher. 11 alla se poser 4 quelques 
» pas de lá, me regardant toujours. Partout où 
» j'allais, il semblait me suivre, car je l’ai trouvé à 
» tous les étages de l’amphithéatre. Il n'avait pas de. 
» compagnon, et son vol était: sans bruit comme 
» celui d'un oiseau nocturne. Le lendemain, je 
» retournai aux Arènes et je revis encore mon oi- 
» seau. J’avais apporté du pain que je lui jetai, mais 
?这 ny toucha pas. Je lui jetai ensuite une grosse 
» sauterelle, eroyant, à la forme de son bec, qu'il 
» mangeait des insectes, mais 1126 parut pas en faire 
» cas. Le plus savant ornithologiste de la ville me 
.» dit qu’il n’existait pas dans le pays d’oiseaux de 
> cette espèce. Enfin, à la dernière visite que j’ai 
» faite aux Arénes, j'ai rencontré mon oiseau tou- 
» jours attaché 4 mes pas, au point qu'il est entré 
» avec moi dans un corridor étroit et sombre, où 


» lui, oiseau du jour, n’aurait jamais dû se hasar- : 


» der. Je me souvins alors que la duchesse de Buc- 
» kingham avait vu son mari sous la forme d'un 


» oiseau le jour de son assassinat, et l’idée me vint . 
> que vous étiez peut-être morte et que vous aviez : 


» pris cette forme pour me voir. Malgré moi, cette 
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» bêtise me tourmentait, et je vous assure que j'ai 
» été enchanté de voir que votre lettre portait la - 
» date du jour où j'ai vu pour la première fois mon 
» Oiseau merveilleux. » — Voilà comment, même 
chez un sceptique, le cœur et l'imagination tra- 
vaillent; c'est une « bêtise » ; il n’en est pas moins 
vrai qu'il était sur le seuil du rêve et dans le 
grand chemin de l'amour '. 

Mais à côté de l'amoureux subsistait le critique, 
et le conflit des deux personnages dans le même 
homme produisait des effets singuliers. En pareil 
cas, il vaut peut-être mieux n’y pas voir trop clair. 
« Savez-vous bien, disait la Fontaine, que, pour 
peu que j'aime, je ne vois les défauts des personnes 
non plus qu'une taupe qui aurait cent pieds de 
terre sur elle? Dès que j'ar un grain d'amour, je 
ne manque pas Фу mêler tout ce que j'ai d'encens 
dans mon magasin. » C’est peul-être pour céla 
qu il était sí aimable. — Dans les lettres de Mérimée, 
les duretés pleuvent avec les douceurs : « Je vous 


4. Voiti de lui une action généreuse et délicate; Bérangtr, en 
pareil cas, en fit une semblable : « J'allais être amoureux quand 
je suis parti pour l'Espagne. La personne qui a causé mon voyage 
n’en a jamais rien su. Si j'étais resté, j'aurais peut-être fait une 
° grande sottise, celle d'offrir à une femme digne de tout le bon- 
beur dont on peut jouir sur 12 terre, de lui offrir, dis-je, en 

_échange de la perte de toutes les choses qui lui étaient chères, 
une tendresse que je sentais moi-même très-inférieure au sacrifice 
quelle aurait peut-être fait. 
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» avouerai que vous m'avez paru fort embellie au 
» physique, mais point au moral... vous avez tou- | 
» jours la taille d’une sylphide, et, bien que blasé 
» sur les yeux noirs, je n’en ai jamais vu d'aussi 
» grandsá Constantinople ni 4 Smyrne. Maintenant, 
» voici le revers de la médaille : Vous étes restée 
» enfant en beaucoup de choses, et vous étes deve- 
» nue, par-dessus le marché, hypocrite... Vous 
» croyez que vous avez de l’orgueil, j'en suis bien 
» faché, mais vous n'avez qu’une petite vanité bien 
» digne d’une dévote. La mode est au sermon au- 
» jourd’ hui. Y allez-vous? I] ne vous manquait plus 
» que cela. » — Et un peu plus tard : « Dans tout 
» ce que vous dites et tout ce que vous faites, vous 
» substituez toujours á un sentiment réel un con- 
» venu... Aureste, je respecteles convictions, même 
» celles qui me paraissent le plus absurdes. Il y a en 
» vous beaucoup d'idées saugrenues, pardonnez- 
» moi le mot, que je me reprocherais de vous óter, 
» puisque vous y tenez et que vous n'avez rien á 
» mettreá la place. » Aprés deux mois de tendresses, 
de querelles et de rendez-vous, il conclut ainsi : 
« 11 me semble que tous les jours vous étes plus 
» égoiste. Dans nous, vous ne cherchez jamais que 
» vous. Plus je retourne cette idée, plus elle me pa- 
» raittriste... Nous sommes si différents, qu'á peine 
» pouvons-nous nous comprendre. » — Il paraît 
qu'il avait rencontré un, caractère aussi rétif, et 
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aussi indépendant que le sien «a lioness, though 
» tame », et il Panalyse. « C’est dommage que nous 
» ne nous voyons pas le lendemain d'une querelle; | 
» je suis sûr que nous serions parfaitement aima- 
» bles l’un pour l’autre... Assurément, mon plus 
» grand ennemi, ou, si vous voulez, mon rival dans 
» votre cœur, c'est votre orgueil ; tout ce qui froisse 
» cet orgueil vous révolte; vous suivez votre idée, 
» peut-étre 4 votre insu, dans les plus petits détails. 
» N est-ce pas votre orgueil qui est satisfait lorsque 
» je baise votre main? Vous étes heureuse alors, 
» m’avez-vous dit, et vous vous abandonnez 4 votre 
» sensation parce que votre orgueil se plait 4 une 
> démonstration d'humilité... » — Quatre mois plus 
tard, et 3 distance, aprés une 10111116 plus forte : 
« Vous étes une de ces chilly women of the North, 
» vous пе vivez que par la téte... Adieu, puisque 
» nous ne pouvons étre amis qu’a distance. Vieux 
» Рип et Pautre, nous nous retrouverons peut-étre 
» avec plaisir. » Puis, sur un mot affectueux, il re- 
vient. — Mais l’opposition des caractères est. tou- 
jours la même; il ne peut souffrir qu'une femme 
soit femme : « Rarement je vous accuse, sinon de 
» ce manque de franchise qui me met dans une dé- 
» fiance presque continuelle avec vous, obligé que je ' 
» suis de chercher toujours votre idée sous un dégui- 
» sement. Pourquoi, après si longtemps que nous 
» sommes ce que nous sommes l’un pour l’autre, 
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» êtes-vous encore à réfléchir plusieurs jours avan 
» de répondre à la question la plus simple?. .. Entre 
» votre tête et votre cœur, je ne sais jamais qui l’em- 
» porte, vous ne le savez pas vous-même, mais vous 
» donnez toujours raison à votre tête... S'1l y a un 
» tort de votre part, c’est assurément cette préfé- 
» rence que vous donnez a votre orgueil sur ce qu'il 
» y a de tendresse en vous. Le premier sentiment 
» est au second comme un colosse à un pygmée. Et 
» cet orgueil n’est au fond qu'une variété de l'é- 
» goisme. » Tout cela finit par une bonne et durable 
amitié. — Mais n’admirez-vous pas cette manière 
agréable de faire sa cour? On se rencontrait au 
Louvre, à Versailles, dans les bois des environs; on 
s'y promenait tête à tête, en secret, longuement, 
même en janvier, plusieurs fois par semaine; jl 
admirait > une radieuse physionomie, de fines atta- 
» ches, une blanche main, de superbes cheveux 
> noirs», une intelligence et une instruction dignes 
de la sienne, les grâces d’une beauté originale, les - 
attraits d’une culture composite, les séductions 
d'une toilette et d'une coquetterie savantes ; il res 
pirait le parfum exquis d’une éducation si choisie 
et d'une « nature si raffinée qu'elles résumaient 

. pour lui toute une civilisation » ; bref, il était sous, 
le charme. Au retour, l’observateurr eprenait son | 
office ; il démélait le sens d'une réponse, d'un geste; | 
il se détachait de son sentiment pour juger un 
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aractére; il écrivait des vérités et des épigrammes 
¡ue le lendemain on lui rendait. 

Tel il fut dans sa vie, tel on le retrouve dans ses 
ivres. Ца écrit et étudié en amateur, passant d’un 
ujet à un autre, selon Poccasion et sa fantaisie, 
sams se donner à une science, sans se mettre au 
service d’une idée. Ce n’était pas faute d’applica- 
ion ou de compétence. Au contraire, peu d'hom- 
mes ont été plus et mieux instruits. Il possédait 
six langues, avec leur littérature et leur histoire, 
Pitalien, le grec, le latin, l’anglais, l'espagnol et le 
russe ; je crois qu’en outre il lisait Pallemand. De 
temps en temps une phrase de sa correspondance, 
une note montre à quel point 1l avait poussé ces 
études. Ii parlait calo, de manière à étonner les 
bohémiens d’Espagne. Il entendait les divers dia- 
lectes espagnols et déchiffrait les vieilles chartes 
catalanes. П savait la métrique des vers anglais. 
Ceux-là seuls qui ont étudié une littérature entière, 
dans l’imprimé et dans le manuscrit, pendant les 
quatre ou cinq âges successifs de la langue, du 
style et de l'orthographe, peuvent apprécier ce 
qu’il faut de facilité et d'efforts pour savoir Vespa 
¿nol comme l’auteur de Don Pédre, et le russe 
comme l’auteur des Cosaques et du Faux Démé- 
trius. 11 était naturellement doué pour les langues 
et en avait appris jusque dans Páge mir : vers la 
fin de sa vie, il devenait philologue et s'adonnait, 
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à Cannes, aux minutieuses études qui composent 
la grammaire comparée. — А cette connaissance 
des livres il avait ajouté celles des monuments; ses 
rapports prouvent qu'il était devenu spécial pour 
ceux de la France; il comprenait non-seulement 
l'effet, mais la technique de l’architecture. Il avait 
étudié chaque меШе église sur place, avec Paide 
des meilleurs architectes; sa mémoire locale était 
excellente et exercée : né dans une famille de 
peintres, il avait manié le pinceau et faisait bien 
Vaquarelle; bref, en ceci comme en tout sujet, il 
était allé au fond des choses; ayant "horreur des 
phrases spécieuses, il n’écrivait qu’aprés avoir 
touché le détail probant. On trouverait difficile- 
ment une téte d'historien dans laquelle la collec- 
tion préalable, bibliothéque et musée, soit si 
compléte. — Ajoutez-y des dons encore plus rares, 
ceux qui permettent de faire revivre ces débris 
morts, je veux dire l’expérience de la vie et l’ima- 
gination lucide. ll avait beaucoup voyagé, deux 
fois en Gréce et en Orient, douze ou quinze fois en 
Angleterre, en Espagne et ailleurs, et partout il 
avait observé les mœurs, non-seulement de la 
bonne compagnie, mais de la mauvaise. « J'ai 
» mangé plus d'une fois á la gamellg avec des gens 
» qu unAnglais neregarderaitpas, dé peur deperdre 
> le respect qu'il a pour son propre œil. J’ai bu à la 
» méme outre qu'un galérien. » Il avait vécu fami- 
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liérement avec des gitanos et des toréadors. Il fai- 
sait des contes le soir 4 une assemblée de paysans 
et de paysannes de l'Ardéche. Un des endroits où 
il se trouvait le mieux á sa place, c'était dans une 
venta espagnole, avec « des muletierset des paysan- - 
nes d’Andalousie ». П cherchait des types frustes 
et intacts, « par une curiosité inépuisable de toutes 
les variétés de Гезрёсе humaine », et formait dans 
sa mémoire une galerie de caractères vivants, la 
plus précieuse de toutes ; car les autres, celles des 
livres et des édifices, sont des coquilles jadis ha- 
bitées, maintenant vides, dont on ne comprend la 
structure qu’en se figurant, d’après les espèces 
survivantes, les espèces qui ont vécu. Par une di- 
vination vive, exacte et prompte, 1l faisait cette 
reconstruction mentale. On voit par la Chronique 
de Charles IX, par les Débuts Фит aventurier, 
par le Théâtre de Clara Gazul, que tel est son 
procédé involontaire. Ses lectures aboutissent na- 
turellement à la demi-vision de l'artiste, à la mise 
. en scène, au roman qui ranime le passé. Avec tant 
| d’acquis et des facultés si belles, il eût pu prendre _ 
| dans l’histoire-et dans l’art une place à la fois trés- 
grande et trés-haute ; il n'a pris qu'une place 
moyenne dans l’histoire, et une Place haute, mais 
. étroite, dans Part. 
‚ C'est qu'il se défiait, et que trop de défiance est 
nuisible. Pour obtenir d'une étude tout ce qu'elle 
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peut donner, ik faut, je crois, se dormer tout en 
tier à elle, l’éponser, ne pas la traiter comme une 
maîtresse avec quil’ows enferme. deux où trois ans, 
auf à recommencer ensuite avec une autre. Оп 
mme ne produit tout ce dont il est capable que 
lorsque, ayant conçu quelque forme d'art, quelque 
méthode de science, bref, quelque idée générale, 
fil la trouve si belle qu’il la préfère 4 tout, notam- 
ment à lui-même, et Padore comme une déesse 
qu'il est trop heureux de servir. Mérimée auss} 
١ pouvait s'éprendre et adorer; mais au bout d'un 
Jens, le critique en lui зе réveillait, jugeait la 
déesse, trouvait qu’elle n’était pas assez divine. 
Toutes nos méthodes de science, toutes nos formes 
art, toutes nos idées générales ant quelque en- 
droit faible; l’insuffisant, l’incertain, le convenu, 
le postiche y abondent; il n’y a que illusion de 
Vamour qui puisse les trouver parfaites, et un scep- 
tique n’est pas longtemps amoureux. Celui-ci met- 
tait son lorgnon, et dans la belle statue démélait 
le manque d’aplomb, la restauration fausse et spé- 
cieuse, Vattitude de mode : il se dégoútait et s’en: 
allait, non sans motifs. ‘Il les indique en passant, 
ces motifs; il voit ce qu'il y a de hasardé dans 
notre philosophie de l’histoire, ce qu’il y a d'inu- 
tile dans notre manie d'érudition, ce qu'il y a 
d’exagéré dans notre goút pour le pittoresque, ce 
qu'il y a d'insipide dans notre peinture du réel- 


TX 
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‘ Que les inventeurs et les badauds acceptent le Sys- 
teme ou le style par amour-propre ou par niaise- 
rie; pour lui, il s’en défend, ou, s’il ne s’en est pas 
défendu, il s’en repent. « Vers Pan de grâce 1827, 
j'étais romantique. Nous disions aux classiques : 
Point de salut sans la couleur locale. Nous enten- 
dions par couleur locale ce qu'au xvi siècle 
on appelait les mœurs; mais nous étions trés-fiers 
de notre mot, et nous pensions avoir imaginé le 
mot et la chose. » Depuis, ayant fabriqué des poé- 
sies illyriques que les savants d’outre-Rhin tradui- 
sirent d’un grand sérieux, il put se vanter d’avoir 
fait de la couleur locale. « Mais le procédé était 
si simple, si facile, que ] en vins à douter du mé- 
rite de la couleur locale elle-même, et que je par- 
donnai à Racine d’avoir policé les sauvages héros 
de Sophocle et d'Euripide. » — Vers la fin de sa vie, 
il évitait de parti pris toutes les théories; à ses 
yeux, elles n'étaient bonnes qu’à duper des philo- 
sophes ou á nourrir des professeurs : il n’acceptait 
et n’échangeait que des anecdotes, de petits farts 
d’observation, par exemple, en philologie, la date 
précise où Pon cesse de rencontrer dans le vieux 
français les deux cas survivants de la déclinaison 
latine. А force de vouloir la certitude, il desséchait 
la science et пе gardait de la plante que le bois 
sans les fleurs. On ne peut expliquer autrement la 
froideur de ses essais historiques, Don Pèdre, les 
29 
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Cosaques, le Faux Démétrius, la Guerre sociale, 
la Conjuration de Catilina, études solides, com- 
plétes, bien appuyées, bien exposées, mais dont 
les personnages ne Vivent pas; trés-probablement 
c’est qu'il n’a pas voulu les faire vivre. Car, dans 
un autre écrit, les Débuts d'un aventurier, repre- 
nant son faux Démétrius, il a fait rentrer la séve 
dans la plante, en sorte qu'on peut la voir tour à 
tour sous les deux formes : terne et roide dans 
l’herbier historique, fraiche et verte. dans l’œuvre 
d'art. Évidemment, quand il préparait dans cet 
herbier ses Espagnols du xrv° siècle oy les contem- 
porains de Sylla, il les voyait par l’œil intérieur 
aussi nettement que son aventurier; du moins 
cela ne lui était pas plus difficile; mais il répu- 
gnait à nous les faire voir, n’admettant dans l’his- 
toire que les détails prouvés,-se refusant à nous 
donner ses divinations pour des faits authenti- 
ques critique, au détriment de son œuvre, rigou- 
reux jusqu’à se. retrancher la meilleure partie de 
lui-même et mettre son imagination sous l’interdit. 
Dans ses œuvres d’art, le critique domine en- 
core, mais presque toujours avec un office utile, 
pour restreindre et diriger son talent, comme une 
source qu’on enferme dans un tuyau pour qu’elle 
. jalllisse plus mince et plus serrée. Il avait, de nais- 
sance, plusieurs de ces talents que nul travail n’ac- 
quiert et que son maitre Stendhal ne possédait 
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‘pas : le don de la mise en scène, du dialogue, de 
comique, Part de poser face 4 face deux person- 
nages et de les rendre visibles au lecteur par le 
seul échange de leurs paroles. De plus, comme 
-Stendhal, il savait les caractéres et contait bien. Il 
soumit ces vives facultés à une discipline sévère, 
et, par un effort double, entreprit de leur fair” 
Tendre le plus d’ceuvre avec le moins de matière 
— Dès P'abord, il avait beaucoup goûté le théâtre 
espagnol, qui est tout nerf et tout action; il en 
reprit les procédés pour composer sous un faux 
nom de petites piéces d’un sens profond et d’in- 
‘tention moderne; chose unique dans l’histoire lit- 
téraire! plusieurs de ces pastiches, U’ Occasion, la 
Périchole, valent des originaux. — Nulle part la 
saillie des caractéres n’est si nette et si forte que 
dans ses comédies. Dans les Mécontents et dans les 
Deux Héritages, chaque personnage, suivant un mot 
de Goethe, ressemble А ces montres parfaites, en 
cristal transparent, sur lesquelles on voit.en méme 
temps l'heure exacte et tout le jeu du mécanisme 
intérieur. Tous les détails portent et sont chargés 
de sens; c'est le propre des grands peintres de 
dessiner en сша ou six coups de crayon une 
figure qu'on n'oublie plus. Méme dans des piéces 
moins réussies, par exemple dans les Espagnols 
en Danemark, il y a des personnages, le lieutenant 
Charles Leblanc et sa mère l’espionne, qui res" 
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teront 4 demeure dans la mémoire humaine. Au 
fond, si un sceptique aussi déterminé avait daigné 
avoir une esthétique, il aurait expliqué, je crois, 
que, pour un connaisseur de l’homme, chaque 
homme se réduit à trois ou quatre traits princi- 
paux, lesquels s’expriment complétement par cinq 
ou six actions significatives; le reste est dérivé ou 
indifférent; c'est temps perdu que de le montrer. 
Les lecteurs intelligents le devineront, et il ne 
faut écrire que pour les lecteurs intelligents. 
Laisser le bavardage aux bavards, ne prendre que 
l'essentiel, ne le traduire aux yeux que par des 
actions probantes, concentrer, abréger, résumer 
la vie, voilà le but de Part. — Du moins tel est le 
sien, et il Vatteint mieux encore dans ses récits 
que dans ses comédies; car les exigences de la 
mise en scène et de l’effet comique ne surviennent 
pas pour grossir les traits, charger la vérité, 
mettre sur la figure vivante un masque de théa- 
tre‘. L'écrivain, ayant moins d'obligations et plus 
de ressources, peut dessiner plus juste et moins 
appuyer. La plupart de ces Nouvelles sont des 
chefs-d’ceuvre, et il est 4 croire qu’elles resteront 


1. Le Résident dans les Espagnols en Danemark, le Comte et 
les autres gentilshommes dans les Mécontents, Kermouton et le 
marchand de beurre dans les Deux Héritages. Mais, en revanche, 
quels résumés vrais que les caractéres de Clémence, de Sévin et 
de miss Jackson! 
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classiques. Il y a de cela plusieurs raisons. D’abord, 
en fait, voici trente ou quarante ans qu'elles du- 
rent, et Carmen,  Enlévement de la redoute, Co- 
lomba, Matteo Falcone, l'Abbé Aubain, Arsène 
Guillot, la Vénus d'Ille, la Partie de trictrac, 
Tamango, méme le Vase étrusque et la Double 
M éprise, presque tous ces petits édifices sont aussi 
intacts qu’au premiers jours. C’est qu'ils sont ba- : 
tis en pierres choisies, non en stuc et autres ma- 
tériaux de mode. Point de ces descriptions qui 
passent au bout de cinquante ans et qui nous en- 
nuient tant aujourd’hui dans les romans de Walter 
Scott; point de ces réflexions, dissertations, ex- 
plications, que nous trouvons si longues dans les 
romans de Fielding; rien que des faits, et les faits 
sont toujours instructifs; d’autant plus qu'il ny 
met que des faits importants, intelligibles même 
pour des hommes d’un autre pays et d’un autre 
siècle; dans Balzac et dans Dickens, qui n’ont pas 
cette précaution, beaucoup de détails minutieux, 
locaux ou techniques, tomberont comme un enduit 
qui s'écaille, ou ne serviront qu’aux commentaires 
des commentateurs. — Autre chance de durée : ces 
romans sont courts, le plus long n’a qu’un demi- 
volume; l’un d’eux, six pages; tous sont clairs, 
bien composés, rassemblés autour d’une action 
simple et d’un effet unique. Or il faut songer que 
la postérité est une sorte d’étrangére, qu’elle n’a 
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pas la complaisance des contemporains, qu'elle 
ne tolère pas les ennuyeux, qu'aujourd'hui peu de ` 
personnes supportent. les huit volumes de Clarisse. 
Harlowe, bref, que l'attention humaine surchargée 
finit toujours par faire faillite ; il est prudent, quand 
après un siècle on lui demande encore audience, 
de lui parler un style bref, net et plein. — En 
outre, il est sage de lui dire des choses intéres- 
santes et. qui lintéressent. Des choses intéres- 
santes: cela exclut les événements trop plats ou 
trop bourgeois, les caractères trop effacés et trop. 
ordinaires. Des choses qui l’intéressent : cela veut 
dire des situations et des passions assez durables 
pour qu'après cent ans elles soient encore de cir- 
constance. Mérimée choisit des types francs, 
forts, originaux, sortes de médailles d’un haut 
relief et d’un. métal dur, aves un cadre et des. évé- 
nements. appropriés : le premier combat d'un 
officier, une vendetta corse, le dernier voyage d’un 
négrier, une défaillance de probité, l'exécution 
d’un fils par son père, une tragédie intime dans 
un salon moderne; presque tous ses contes sont 
meurtriers, comme. ceux de Bandello et des nou- 
vellistes italiens, et. en. outre poignants par le 
sang-froid du récit, par la précision du trait, par 
la convergence savante des détails. Bien. mieux, 
chacun d’eux, dans sa petite taille, est un docu- 
ment. sur la nature humaine, un document com- 
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plet et de longue portée, qu'un philosophe, un + 


moraliste, peut relire tous les ans sans l’épuiser. 
Plusieurs dissertations sur Pinstinct primitif et 
sauvage, des traités savants, comme celui de Scho- 
penhauer sur la métaphysique de l'amour et de 
la mort, ne valent pas les cent pages de Carmen. 


Le cierge d’Arséne Guillot résume beaucoup 1 


de volumes sur la religion du peuple et sur les 
vrais sentiments des courtisanes. Je ne sais pas 
de plus amére prédication contre les méprises de 
la crédulité ou de Pimagination que. la Double 
Méprise et le Vase étrusque. Il est probable qu’en 
Yan 2000 on relira la Partie de trictrac pour 
savoir ce qu'il en coûte de manquer une fois à 
l'honneur. — Remarquez enfin que l’auteur n'in- 
tervient point pour nous faire la leçon; il s'abs- 
tient, nous laisse conclure; méme de parti pris, il 
s’efface jusqu’à paraître absent; les lecteurs futurs 
auront des égards pour un maître de maison si 
poli, si discret, si habile à faire les honneurs de 
son logis. Les bonnes manières plaisent toujours, 
et on ne peut rencontrer d'hôte mieux élevé. A la 
porte, il salue ses visiteurs, les introduit, puis se 
retire, les laissant libres de tout examiner et criti- 
quer seuls; il n’est pas importun, il ne se fait pas 
lui-même le cicérone de ses trésors; jamais on ne 
le prendra en flagrant délit d'amour-propre. Il 
cache son savoir au lieu de le montrer; il semble, 


456 PROSPER MÉRIMÉE. 


à Гёсощег, que chacun aurait pu faire son livre. 
L'un est une anecdote qu’un de ses amis lui а contée 
et qu'il a aussitôt écrite. L'autre est « un extrait » 
de les lectures à travers Brantóme et d'Aubigné . 
S'il a fait les Débuts d'un aventurier, c'est qu'étant 
au frais malgré lui, pendant quinze jours, il n'a- 
- vait rien de mieux à faire. Pour écrire la била, 
la recette est simple : se procurer une statistique 
de l’Illyrie, le voyage de Pabbé Fortis, apprendre 
cing ou six mots de slave. Ce parti pris de ne pas 
se surfaire va jusqu’à Paffectation. Il a si peur 
de paraître pédant qu'il fuit jusque dans l’autre ex- 
tréme, le ton dégagé, le sans-facon de l’homme du 
monde. — Peut-étre un jour зега-се lá son en- 
droit vulnérable ; on se demandera si cette ironie 
perpétuelle n'est pas voulue, s’il a raison de plai- 
santer au plus fort de la tragédie, s’il ne зе mon- 
tre pas insensible par crainte du ridicule, si son 
ton aisé n'est pas l'effet de la contrainte, si le 
gentleman'en lui n’a pas fait tort à l’auteur, s’il 
aimait assez son art. Plus d’une fois, notamment 
dans la Vénus d’Ille, il s’en est servi pour mys- 
tifier le lecteur. Ailleurs, dans Lokis *, une idée 
saugrenue, à double entente, étrange de la part... 
d'un esprit si distingué, git au fond du conte, 
comme un crapaud dans un coffret sculpté. 11 pa- 


‚ 4. Lettres à une inconnue, 11, 333, 335. 
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raît qu’il trouvait le plaisir à voir des doigts de 
femme ouvrir le coffret, et qu’un joli visage bien 
effaré par le dégoût le faisait rire. Presque tou- 
jours il semble qu'il ait écrit par occasion, pour 
s'amuser, pour s'occuper, sans subir l’empirel 
d’une idée, sans concevoir un grand ensemble, 
sans se subordonner à une œuvre. En ceci comme 
dans le reste, 1l était désenchanté, et à la fin on le 
trouve dégoûté. Le scepticisme produit la mélan- 
colie. — À ce sujet, sa correspondance est triste ; 
sa santé défaillait peu à peu; il hivernait réguliè- 
rement à Cannes, sentant que la vie le quittait ; il 
se soignait, se conservait; c’est l’unique souci qui 
suive l’homme jusqu’au bout. Il allait tirer de Parc 
par ordonnance de médecin, et peignait, pour se 
distraire, des vues du pays : tous les jours on le 
rencontrait dans la campagne, marchant en si- 
- lence, avec ses deux Anglaises : l’une portait Parc, 
Pautre la boîte aux aquarelles. Il tuait ainsi le 
temps et prenait patience. Il allait, par bonté 
d'âme, nourrir un chat dans une cabane écartée, 
à une demi-lieue de distance; il cherchait des 
mouches pour un lézard qu'il nourrissait : c’étaient 
là ses favoris. Quand le chemin de fer lui amenait 
un ami, il se ranimait, et sa conversation rede- 
venait charmante; ses lettres l’étaient toujours; il 
ne pouvait s'empêcher d’avoir l'esprit le plus ori- 
ginal et le plus exquis. Mais le bonheur lui man- 
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quait; il voyait l’avenir en noir, à peu pres tel 
que nous l'avons aujourd'hui; avant de clore les 
yeux, il eut la douleur d'assister á Pécroulement 
complet, et mourut le 23 septembre 1870. — Si 
on essaye de résumer son caractère et son talent,. 
on trouvera, je pense, que, né avec un cœur trés- 
bon, doué d'un esprit supérieur, ayant vécu en 
galant homme, beaucoup travaillé, et produit 
quelques œuvres de premier ordre, il n’a pas 
pourtant tiré de lui-même tout le service qu'il 
pouvait rendre, niatteint tout le bonheur auquel il 
pouvait aspirer. Par crainte d’être dupe il s’est 
défié dans la vie, dans l’amour, dans la science, 
dans l’art ‘, et il a été dupe de sa défiance. On 
Pest toujours de quelque chose, et peut-étre vaut- 
il mieux s'y résigner d’avance. 


Décembre 1873. 

1. Lettres a une inconnue, I, 8. « Défaites-vous de votre opti- 
misme, et figurez-vous bien que nous sommes dans ce monde! 
pour nous battre envers et contre tous... Sachez aussi qu’il n’y 
a rien de plus commun que de faire le mal pour 16 plaisir de le 
faire. » 


GLEYRE 


Dans son testament, Gleyre* avait interdit toute 
exposition publique de son ceuvre, et M. Clément’ 
remarque avec raison que, jusqu’au bout et par, 
dela le tombeau, il voulait cacher sa vie. Mais, 
quand une vie a été noble, un fidéle ami peut se 
croire autorisé à la raconter, même en dépit de 
celui qui n’est plus. M. Clément а mis tous ses 
soins à cette œuvre pieuse : il a joint à son livre 
un catalogue descriptif et très complet de toutes 
les peintures et dessins du maitre, outre trente 
photographies, bien plus exactes que les gravures; 
il a donné des extraits étendus de sa correspon- 
dance et de son journal; il a recueilli les témoi- 
gnages des contemporains, ses propres souvenirs, 
tous les documents d’une biographie détaillée. 
Sans lui, la figure vraie du mort aurait disparu; 


1. Gleyre, étude biographique et eritique, par Charles Qe- 
ment. (Chez Didier.) ` 
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on ne le connattrait que par des tableaux dis- | 


persés; son œuvre même ne serait comprise qu’à 
demi. Par ce zéle patient et attentif, M. Clément 
a rendu service à la mémoire de Gleyre, à ses 
amis, 4 tous ceux qui aiment la beauté des senti- 
ments intimes ou des formes visibles. Aprés lui, 
avec l’aide de son livre, et aussi d’après mes im- 
pressions personnelles, je voudrais retracer cette 
physionomie originale, douce, fiére et pensive. 


М. Clément m'approuvera lui-même de ne faire 


que mentionner son ouvrage si instructif et si 
solide, pour en venir tout de suite à l’homme émi- 


nent que nous avons admiré et respecté tous les 


deux. 


J'ai beaucoup connu Gleyre pendant les six 
derniéres années de sa vie. Depuis longtemps, il 
était arrivé à l’âge où les hommes qui ont travaillé 
prennent possession de la place qu’ils se sont faite. 
Jamais homme ne s’est moins soucié de reven- 
diquer la sienne : cela était manifeste dés les pre- 
miéres conversations. I] semblait qu'il n'eút pas 
d’amour-propre, méme au degré permis. Réservé, 
modeste à l’excès, au lieu de s'étaler, il s’effacait; 
jamais il ne parlait de lui-même ni de ses œuvres : 


une louange même indirecte et déguisée lui était . 


à charge; il l’esquivait à Pinstant, détournait l’en- 
tretien, et il n’y fallait pas revenir; car évidem- 


GLEYRE. | 401 


ment on le mettait mal à l’arse. — La plupart des 
gens bien élevés font ainsi; mais ordinairement, 
surtout s'il sont écrivains ou artistes, ils sont 
moins discrets sur leurs idées que sur leur per- 
sonne; elles débordent de leur esprit comme d'un 
vase trop plein; elles jaillissent d’elles-mémes. Ils 
ne songent pas à se mettre en avant, mais leurs 
idées s’y mettent; ils ont la trouvaille impétueuse ; 
leur accent, leur geste, parfois méme leur silence ' 
manifeste la domination intérieure d’une pensée 
qu’ ils imposent, parce qu'ils la subissent. — Chez 
Gleyre, le ton était doux, uni, la parole rare, un 
peu lente; ses opinions étaient toujours nettes et 
Чегтез, mais il ne semblait plus s’y ‘intéresser 
qu’à demi. Il les exprimait sans élan ni ardeur; 
elles n'avaient plus pour lui d’attrait vif et pré- 
sent, il en parlait comme d’une personne qu’on a 
beaucoup aimée, mais qui est morte. Bien des fois, 
en regardant son sourire calme et triste, je Pai 
comparé au poéte de sa Barque; seulement, 
l'heure était plus avancée. Dans le tableau, le 
poéte assis sur le rivage voit encore, dans la 
lumiére du soir, les beautés et les vérités dont il 
est épris; elles s'éloignent, mais elles ne sont qu'á 
trois pas de lui; rien ne lui échappe de leurs 
formes charmantes; les clartés roses du couchant 
se posent sur leurs cols et sur leurs joues. Une 
heure après, la barque a disparu; la nuit est 
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tombée; sous le ciel éteint, il n'ya plus que la 
grande eau immobile et l’homme solitaire, qui 
baisse la tête, se résigne et se tait. 

« Déracine en toi le désir, » disent tes boud- 
dhistes; on ne parvient au calme que par le renon- 
cement. À bien des égards, Gleyre était un boud- 
dhistc; sans éclat, sans étalege, avec les dehors et 


_ les façons d'un homme ordinaire, il pratiquait une 


philosophie supérieure dont il ne parlait pas. 
« J'ai tout rêvé, écrivait-il, même un nom glo- 


rieux »; mais, par un détachement graduel, il 


avait supprimé en lui la plupart des besoins, des 
convoitises et des ambitions qui gouvernent la 
vie des autres hommes. Il était indifférent au bien- 
être. Quand on montait chez lui, on le trouvait 
dans un logement de rapin pauvre. L'atelier était 
une sorte de grenier plein de poussières sa 
chambre à coucher, un réduit bas.et obscur. Un 
petit lit étroit, deux ou trois mauvaises chaises, 
un poêle, un vieux fauteuil, une bibliothèque en 
bois blanc, un coucou dela Forét-Noire, une table 
à modèle, des chevalets et des portefeuilles, 
quelques plâtres, des murs nus, tout cela enfumé, 
terne et triste d'aspect, bref un abri pour dormir 
let pour travailler, avec les outils indispensables, 
rien de plus ; pas un meuble précieux ou curieux, 


_ pas un de ces bibelots, armes, vases, étoffes, qui, 


chez la plupart des artistes, font de l'atelier un 
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petit musée et, dans les moments vides, amusent 
Vimagination lassée. Il ne se souciait ni d'amuse- 
ment, ni de luxe, ni de confortable. Sobre comme 
un Arabe, il mangeait trés peu, juste ce qu'il faut 
pour vivre, presque rien le matin; le-soir, il dinait 
dans un restaurant de deuxiéme ou troisiéme or- 
dre. Pendant longtemps il avait couché sous le 
chássis de son atelier, sur un lit de camp couvert 
d'un tapis, exposé à tous les courants d’air, ce qui 
lui avait donné des rhumatismes. A dire vrai, il 
ne savait ni ne voulait se soigner; cela lui parais- 
sait pénible, humiliant. Obligé d’aller 4 Luchon 
pour sauver sa vue, il refusa d’abord, déclarant 
< qu'il se sentait ау! par la nécessité de prendre 
» tant de soins pour conserver une vie-à laquelle il 
» ne tenait раз. » П fallut, pour le décider, 'auto- 
rité de tous ses amis et la compagnie de M. Clé- 
ment, qui partit avec lui, se fit son garde-malade. 
— Si, pour bien diner, nous étions obligés chaque 
jour de passer trois heures dans la cuisine & 
éplucher les légumes et á tourner les sauces, nous 
renoncerions au diner; mieux vaudrait boire de 
Peau et ne manger que du pain sec. Tel était 
Gleyre pour tous les détails de la vie corporelle; : 
il n'y donnait que le moins d’attention possible; 
& ses yeux, c'était lá une occupation de cuisinier, 
un tracas de ménage, un simple embarras. Pour. 
diminuer la corvée, il se réduisait au strict néces- | 


p 
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ssaire, et, allégé par son abstinence, il pouvait 
suivre sa pensée, qui planait ailleurs. 
Quelques-uns renoncent a la jouissance, mais 
non á la possession, et Гоп voit des hommes qui, 
trés durs pour leur personne, sont trés tendres 
pour leur argent. C’est souvent le cas chez ceux 
qui, comme Gleyre, étant nés pauvres, ont long- 
temps pati, produisent péniblement, et ne sont 
arrivés que tard á Paisance : un louis leur repré- 
sente, même dans l’âge mir, Veffort très grand 
qu'ils ont dû faire pour le gagner dans leur 
jeunesse. Gleyre ne s’est jamais souvenu de 
cet effort. « Un grand peintre? » disait sa por- 
tière quelques jours après sa mort, « on le dit, 
» je n’en sais rien, mais un brave homme, oui. 
» C'était une procession de pauvres toute lajournée 
» dans son escalier. »— « Je пе l’ai jamais vu, 
» écrit М. Nanteuil, renvoyer un mendiant sans 
» lui rien donner; à défaut d’argent, il donnait 
» ses habits; sans lui, X... (le critique) serait mort 
» six ans plus tôt à l’hôpital; tous les soirs, il lui 
> glissait dans la main de quoi diner. » Personne 
n’a moins tenu à l’argent, soit pour le garder, 
soit pour l’acquérir. En 1843, encore très gèné 
et gagnant juste de quoi vivre, on lui offrit de 
conduire le principal atelier de Paris, celui que 
David, Gros et Delaroche avaient dirigé tour à 
tour; il accepta, mais à condition de ne pas rece- 
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voir un sou. « Je me souviens, dit-il aux élèves, 


» du temps ой j’étais bien souvent forcé de me: 


» passer de diner pour économiser les 25 ou 30 


« francs que je devais donner chaque mois au 


» massier deM. Hersent; je ne veux pas que par ma 
_» faute, vous connaissiez ces miséres. » Pendant 
vingt ans il vint, deux fois par semaine, donner 
aux jeunes gens ses lecons gratuites. En ceci, il 
était guidé non seulement par la générosité de 
son cœur, mais encore par une délicatesse de 
son esprit. Dans nos sociétés modernes, chacun 
étant confié á soi seul et livré á la concurrence 
de tous, toute ceuvre, méme la plus noble, est, 
par un de ses cótés, un produit d'industrie et un 
objet de trafic; á un certain point de vue, le pro- 
fesseur devient un entrepositaire de science, 
l'artiste un fabricant de statues ou de tableaux; 
en cette qualité, il doit se couvrir des frais et 
avances que comportent Vétablissement, l'en- 
tretien, l’amortissement de son entrepôt ou de sa 
fabrique. — Gleyre ne pouvait se résigner á ce 
róle d'industriel et de commercant. Discuter avec 
le chaland, Vallécher, le faire attendre, traiter 
avec les marchands de tableaux, étre aussi tenace 
et aussi habile qu'eux pour se défendre contre 
eux, entrer dans leurs manceuvres, répondre á 
leurs procédés d'usurier par des procédés de 


charlatan, tout cela lui répugnait. А cinquante- 
30 
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sept ans, ayant toujours vécu comme un stoicien, 
il n’avait pas mille francs d’avance. Il fallut qu’un 
de ses amis se proposát à lui, devint son homme 
d’affaires, se fil adresser les acheteurs; cet ami, 
ayant dirigé de vastes travaux d’art, était expert 
et autorisé dans la matière; d’ailleurs très franc, 
trés décidé et grand admirateur de Gleyre, il put 
parler haut, relever les prix. D’autres firent de 
même, placérent l’argent, et Gleyre acquit ainsi, 
sans le vouloir, sans y penser, la petite fortune 
qui lui assura l’indépendance et la sécurité pour 
ses vieux jours. 
Un homme d'esprit qui a longtemps manié les 
hommes me disait un jour, en manière de ré- 
sumé, qu'il avait trouvé les intérêts moins intrai- | 
tables que les amours-propres; nous souhaitons 
l'admiration encore plus que l'argent, et cela est 
vrai, surtout des artistes. Leur principal objet 
sera toujours l'approbation du public, puisqu'ils . 
ne travaillent que pour lui. Ils ont besoin d’être 
loués, célébrés, et, pour qu'ils soient contents, 
il faut que leur nom, comme leur œuvre, soit 
étalé au grand jour. — Au contraire, l’étalage 
déplaisait à Gleyre; tout ce qui eût ressemblé à 
une proclamation de son mérite le choquait et 
Peffarouchait. Non seulement il avait refusé la 
croix 4 plusieurs reprises; mais 4 quarante-trois 
ans, en plein succés, il prit la résolution de ne 
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plus ехрозег. Ace moment, il venait de finir les 
Bacchantes pour le roi don Francois d'Assise, et 
lambassadeur d’Espagne avait de lui-même en- 
voyé la toile au Salon; Gleyre la fit retirer à l’ins- 
tant, et désormais ne parut plus devant le public, 
La génération qui entrait alors dans le monde ne 
le connut que par sa Barque du Luxembourg; 
plusieurs méme le croyaient mort. Jusqu’a la fin, 
il resta dans le demi-jour oú volontairement il 
s'était confiné. Aux sollicitations de ses amis, il 
répondait que l'Exposition est une cohue où, pour 
être vu, il faut tirer l'œil, et qu'il vaut mieux 
suivre son goût que celui du public. En vain on 
lui représentait que, par amour de ses idées, il 
devait les produire, qu’un tableau de sa main 
serait un enseignement, que beaucoup de jeunes 
gens et de critiques y trouveraient un modèle, ou 
du moins une indication, et peut-être un encou- 
ragement à bien juger et à bien faire. Il souriait 
silencieusement, et, si on le poussait un peu, 
avouait qu’il avait tort; son parti était pris, il 
avait d’autres raisons, toutes personnelles. Non- 
seulement il lui répugnait d’être un sujet de con- 
troverse, de fournir matière au tapage de la dis- 
cussion, au tintamarre des journaux, mais encore 
il avait vu le néant de la gloire, la'facon dont elle 
se fabrique, les sources troubles ou artificielles du 
succès, la rareté des impressions vraies, l’auto- 
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rité des coteries, l'indifférence ou Pincompétence 
de la foule, la partialité des peintres et des criti- 
ques, la puissance du scandale ou de la routine. 
Et, de fait, pour un artiste réfléchi, un petit mot 
dit à mi-voix par un connaisseur qui a de 6 
et des yeux est plus agréable qu’une ovation pu- 
blique. En prolongeant la réflexion, on parvient 
même à se passer de ce petit mot. А quoi bon .1а 
louange, méme méritée? Elle n’ajoute rien a 
l'œuvre. Faire de son mieux, voilà l'important; le 
bruit gui s’éléve alentour n’est qu’un accessoire. 
« Vivre dans un coin avec un livre », disait un 
moine du Mont-Cassin. « Vivre dans un coin avec 
une toile et un pinceau », pensait Gleyre. Il 
_ya des moines laïques dans notre société con- 
temporaine; j’en ai connu deux ou trois, tous 
hommes éminents, d’un grand esprit, d’un noble 
caractére; Gleyre en était, et comme tous les 
moines, croyants ou sceptiques, c’était 4 force 
d'épreuves et de dégoûts, de courses et de lassi- 
tudes sur la grande mer du monde, qu'il était ar- 
rivé à la quiétude triste et définitive dans laquelle 

il s'était ancré comme dans un port. 

= Я Гоп cherche en hui les origines de ce senti- 
ment, il faut considérer son caractère autant que 
sa vie. — Né fiér, délicat et très sensible, il avait 
tout ce qu'il faut pour souffrir ; enclin à se re- 
ployer sur lui-même, contemplatif et penseur au- 
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tant que peintre, il n’avait rien de ve: qu : 
faut pour oublier. Il n’était pas uniquemest 
" préoccupé des formes et des couleurs, des dehors 
sensibles, de l’arrangément des lignes; dans un 
homme et dans un pays, il apercevait aussi le 
dedans, le moral des choses ; comme son compa- 
triote Léopold Robert, il s’examinait, il se jugeait, 
il jugeait la vie. Bref, il philosophait sur la condi- 
tion humaine : rien n’attriste davantage. Pour 
être à peu près heureux, il faut subir le mal, 
quand 11 vient, comme un orage, puis penser А 
autre chose. Ainsi faisaient les artistes de la Re- 
naissance parmi des calamités bien pires que les 
nôtres; ils considéraient le monde comme une 
matière à tableaux, peignaient beaucoup, raison- 
naient peu, táchaient de ne pas être tués, et, une 
fois échappés au péril, n’y songeaient plus. C’est 
la réflexion qui, ramassant les points noirs épars 
çà et là dans la vie, les délaye et les étend comme 
une teinte grise sur tout l’ho rizon : de là vient la 
mélancolie moderne. — Dans l’enfance et la jeu- 
nesse de Gleyre, les points noirs avaient été nom- 
_ breux. Orphelin à huit ans, apprenti dessinateur 
dans une fabrique de Lyon, il avait à grand’peine 
obtenu de sa famille la permission d’être peintre, 
et il étudiait à Paris avec des subsides rares, in- 
suffisants, incertains. Une fois, il resta quarante- 
huit heures sans manger. Ensuite, cn Italie, pen- 


400 GLEYRE, 


dant quatre ans, il vécut de legons ou de dessins, 
de portraits qu'il vendait à bas prix, et qui ne lu 
étaient pas toujours payés. Il dinait 4 12 sous 
chez Lepri et raccommodait lui-méme ses hardes. 
‚ «Pas une chemise sans un trou, écrivait-il; en 
» fait d’habits, je n’ai absolument que ceux que je 
» porte, une redingote, brillante, il est vrai, 
» mais c'est l’huile qui lui donne ce lustre. » Dans 
un spectacle d’ombres chinoises, ses camarades 
Vavaient représenté en « Chodruc-Duclos. » Au 
milieu de sa misére, il portait le front haut, et le 
contraste était étrange entre sa condition etsa per- 
sonne, « A cette époque-lá, écrit madame Cornu, 
» c'était un des plus charmants jeunes hommes 
» que j'aie rencontrés, doux et gracieux comme 
» une femme, net, hardi, énergique comme un 
» homme. » Très beau de plus : un jour, dansun 
bal costumé où il parut déguisé en Faust, il excita 
tant d'admiration qu'il en fut gêné et s'esquiva. 
De telles disparates poussent un homme d'esprit 
à la satire. Gleyre parlait alors de tout et de tous 
sans ménagement, avec une indépendance pres- 
que rude; on le redoutait pour ses mots caus- 
tiqués, et il se raillait lui-même tout le premier. 
Dans ses lettres, l'accent est âpre, les boutades 
abondent; le futur idéaliste y peint la réalité toute 
crue, telle qu’elle est, à la fois lugubre et gro- 
tesque. Mais Pironie habituelle est le signe d’une 
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souffrance profonde, et de temps en temps le dé- 
couragement l’emportait, « Je ne vois rien au 
-» monde, écrivait-il, qui mérite un souhait ou un 
-» regret, Je méprise tous les hommes, et moi bien 
‘» plus que tous. Tiens, je suis là couché ; eh bien! 
» s’il ne fallait qu'étendre le bras et prononcer un 
» Oui OU un non pour sauver ou créer un homme, 
я acquérir ou perdre une brillante réputation, 
» prolonger ou terminer mon insupportable exis- 
» tence, je crois, ma foi, que je ne bougerais rien 
» plus qu’un chien de faience. Lorsque j'ai quitté 
» Lyon, j'étais un boute-en-train en comparaison 
» de ce que je suis maintenant. » Quelques mois 
9 plus tard, il ajoutait : « J’ai reconnu le néant 
‘» de toutes choses sans en avoir possédé aucune, 
» Maintenant, sans désir, sans volonté, je me 
‘» laisse emporter au gré du courant, sans me 
» soucier trop où il me portera. » 

D’autres épreuves plus dures allaient l’assom- 
brir encore. Afin de visiter Orient, il fit marché 
avec un riche Américain qui voyageait. Gleyre, 
défrayé de tout, devait recevoir 200 francs par 
mois; en échange, il promettait à son compagnon 
le dessin d’un costume et une vue de tous les en- 
droits intéressants où ils s’arréteraient. Par mal- 
heur, celui-ci avait compris l'affaire au point de 
vueindustrielet considéraitson dessinateur comme 
une sorte de machine à dessiner ; à ses yeux, tout 
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ce que produisait la machi ne lui était di; Gleyre 
‘eutgrand’peine à sauver quelques uns de ses cro- 
quis pour lui-même. Pendant dix-huit mois, il 
subit cette association commerciale dans laquelle 
il n’était qu’un outil, et sentit la vie civilisée, telle 
qu'elle est, comme un engrenage de rouages 
d’acier, qui ne tournent qu’en se froissant les uns 
les autres. D’autre part, autour de lui, en Egypte, 
Ла vie sauvage élalait sa laideur et sa brutalité. 
< Toujours des palmiers qui se dessinent sur 
» de.méchantes petites montagnes sillonnées de 
› bandes noires d’un effet dur à l'œil, ou bien 
» quelques plaines d’un sable jaune qu’un vent 
» presque continuel chasse dans les yeux. Pour 
» toute récréation, le salut intéressé de vilains 
9 moricauds aussi ennuyeux que leur pays... Si 
» les moutons et les chèvres ne vont pas manger 
» Pherbe dans le champ du prochain, ce n'est pas 
» qu’ils respectent la propriété d’autrui, mais ils 
» se souviennent des coups qu’ils ont reçus. Eh 
» bien! la plus grande partie des Arabes n’a pas 
» des idées plus claires du tien et du mien... 
» Le bon Dieu s’est donné mille fois plus de 
» peine pour enseigner aux Juifs la manière dont 
» il veut qu'on soigne une chèvre ou un mouton, 
| » qu’il n’en a pris pour créer le ciel et la terre. » 
A la fin, excédé de son Américain, il reprit sa 
liberté, mais, chose étrange et qui indique bien 
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Pabattement dans lequel il était tombé, il resta 
à Khartoum pendant un an entier, au plus fort 
de la solitude, de la‘barbarie et du soleil. П avait 
une Nubienne pour maîtresse, chassait pour 
se nourrir, vivait à l’arabe; surtout il se laissait 
aller à ces longues contemplations indistinctes où 
les pensées se déroulent d’un train monotone, 
automaliquement, comme un rêve obstiné sur le- 
quel la volonté n'a plus de prise. — Maxime Du 
Camp a très bien décrit ‘ cet état étrange d'un 
cerveau culti vé qui rentre en friche; l’Européen, 
actif et multiple, sombre peu à peu; l'Oriental, 
passif et fixe, émerge par degrés. Au bout d'un 
temps, les curiosités, les désirs, les besoins mêmes 
de la civilisation ont disparu; l’ancien homme 
est mort, et, s'il subsiste encore dans les chambres 
reculées de la mémoire, c'est comme une momie 
roide, puisqu'il ne révèle sa présence que par 
son importunité et par son poids. — Accroupi 
sur les talons, dans l’ombre étroite d’une muraille, 
sous le soleil presque perpendiculaire, Gleyre, 
immobile et muet, ne sentait pas fuir les heures ; 
elles fayaient pourtant uniformes et mornes, 
comme les eaux plombées du fleuve épandu entre 
les sables; mais il était entré dans l’espèce de 
torpeur végétative et mystique qui permet à la 


1. Dans son roman les Forces perdues. 
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machine humaine de supporter sans trop souffrir 
l’accablement des cieux torrides. —L'ophthalmie | 
vint; sa Nubienne l’abandonna; à peine s’il voyait 
assez pour se conduire; il passait les journées 
assis sur une pierre auprès du village. Les gens 
du pays lui apportaient un peu de riz; il les 
payait en médicaments; on le prenait pour un 
santon. Néanmoins, unjour vint où il se ressaisit; — 
comme un naufragé qui coule à pic, les bras 
croisés et sans espérance, tout d’un coup il ren- 
contra le fond, et par un rebond soudain, re- 
monta à la surface. Il partit, regagna le Caire, 
Mais, si avant qu'il fit allé dans la mort, il devait 
y enfoncer plus avant encore. Une seconde oph- 
thalmie se déclara; la dysenterie le minait; on 
le porta sur le pont d’un caboteur qui partait 
d'Alexandrie pour Beyrouth. Il: gisait lá, roulé 
dans une couverture, comme un cadavre dans son 
linceul, desséché, vide de sang et de substance, 
les yeux clos, incapable de faire un mouvement 
ou de prononcer une parole; cependant il en- 
tendait encore : des matelots approchaient, écar- 
taient l’étoffe qui couvrait sa tête et disaient ; « Il 
» sent déjà; faut-il le jeter à la mer ? » Plus intel- 
ligent ou plus humain, son singe Adam venait de 
temps en temps lui soulever les paupières et lui — 
lécher les yeux, comme pour attester qu'il vivait 
_ encore. On crut le singe; Gleyre ne fut pas jeté à 
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_ lamer. Le changement d’air arréta la dysenterie; 
arrivé 4 Beyrouth, il зе traina hors du navire. 


Mais Pophthalmie durait toujours; il était sans © 


argent, et vendait ses habits piéce a piéce; pen- 
dant vingt-cinq jours, il ne vécut que de pain; 
_pendant deux mois, il fut pris d'une mauvaise 
fiévre. Recueilli et sauvé par les lazaristes d’An- 
tora, mais « perclus de douleurs au point de ne 
‚» pouvoir marcher », presque aveugle, si épuisé 
et amaigri qu’on le croyait incapable de faire la 
traversée, ayant eu le mal de mer tous les jours 
pendant les cinquante-deux jours du voyage, 
ressaisi huit fois par de longs accès de sa fièvre 


persistante, il débarqua au lazaret de Livourne ' 


« dans un état mille fois pire que celui de |’ Enfant 


» prodigue, usé dit-il lui-même, au physique et ' 


» au moral. » 


C'est à cette époque, je crois, qu’on peut faire 
remonter la résignation mélancolique dont son 
âme et sa physionomie était comme voilées. Quand 
on avu la mort si longtemps et de si près, on 
n’attache plus tant d'importance à la vie; on ar- 
rive à la prendre pour ce qu’elle est, à la consi- 
dérer, selon le mot des philosophes indiens, 
comme une fragile écume, comme une bulle bril- 
lante qui tournoie à la surface d’un tumultueux 
courant, La bulle reflète un instant la lumière et 
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‘les objets, mais ce n’est qu’un instant; qu’elle 
-gurnage une minute de plus ou de moins, peu 
importe; cela ne fait rien au courant, ni méme a 
Piunombrable flottille des autres bulles. Seule- 
ment, éphéméres comme elles sont et perpétuel : 
lement heurtées par le flot, elles devraient bien 
ne pas s'entre-choquer comme elles le font, ni 
contribuer à se briser les unes les autres. Il avait 
trente-deux ans, il rentrait dans la bataille de la 
vie, etla lutte qu’on engage contre les hommes 
lui semblait pire que la lutte quon soutient 
‘contre la nature : car, dans celle-ci, on combat 
contre des forces brutes et l’on ne s’attend point 


à être ménagé; on s'attend à être ménagé dans ' 


autre, et l’on souffre d'autant plus lorsqu'on 
découvre que la guerre зу fait à toutes armes, 
sans souci de la justice et de l’humanité. 一 
Gleyre s’en retira lorsqu'il eut fait cette décou- 
verte : un accident lui avait montré le fond de 
l'homme. Encore inconnu et toujours très pauvre, 
fl fut chargé par le duc de Luynes de décorer 
l'escalier d'honneur du château de Dampierre. Des 
‚ cing ou six figures allégoriques, grandes comme 
nature, qu’il peignit sur la voûte et sur les parois, 
il reste plusieurs dessins et deux cartons, dont 
un surtout, la Religion, est d’une rare beauté : peu 
de figures idéales sont plus nobles, plus saines, 
d’une gravité plus simple et plus grandiose; la 
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solidité de structure et la sérénité de Vexpres- 
sion sont parfaites; véritablement on voit une 
déesse ; tout de suite, à son aspect, on monte dans 
Vazur. Le peintre idéaliste avait trouvé за voie; 
c'était son premier coup d'éclat; l'admiration 
était grande autour de lui. Placées en un tel en- 
droit, chez un patron si renommé de tous les arts, 
sur le passage qui conduisait à la galerie pré- 
parée pour M. Ingres, de pareilles peintures ou- 
vraient à son auteur les portes de la célébrité 
toutes grandes. M. Ingres arriva, et, montant 
l'escalier, regarda l’œuvre de Gleyre; puis, tout 
d’un coup, avec un brusque mouvement de dé- 
plaisir, se couvrant les yeux de ses deux mains, il 
passa outre sans rien dire‘. Quelque temps après, 
М. Duban, l'architecte, reçut l'ordre de faire ef- 
facer les peintures; il fit des représentations. Le 
duc répondit qu'il avait construit la galerie tout 
exprès pour M. Ingres, et que M. Ingres refusait 
de la décorer si les peintures de l'escalier étaient 
conservées ; cela était fâcheux, mais on était pris 
dans un éngrenage; il fallait subir ce retranche- 
ment ou renoncer à l’entreprise ; d’ailleurs, les 
peintures étaient à lui puisqu'il les avait payées; 
il avait droit d'en faire ce que bon lui semblait. : 


4. Je tiens ce détail d'un peintre qui, ce jour-lá, était dans 
cháteau. Les autres détails ont. été racontés par М. Duban. 
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En conséquence, elles furent détruites. Gleyre ne 
parlait jamais de cette aventure ; pas un mot amer, 
pas un signe de rancune; au contraire, il n’avait 
que des louanges pour le talent de M. Ingres. 
En tout cas, sa fierté eút dédaigné la pelite ven- 
geance des paroles, et sa priére aux dieux eút été 
celle des Spartiates : « Donnez-nous le courage de 


` supporterl'injustice. » Mais le coup avait pénétré, 


et la plaie demeurait inguérissable : pendant un 
an, il fut presque incapable de travailler, et l’on 
devine ses méditations silencieuses. Quoi! le plus 
généreux protecteur des artistes, un homme de 
coeur et d'esprit, un connaisseur, un grand sel- 
gneur indépendant ! Quoi! le plus illustre peintre 
de la France, au faite de la gloire etdes honneurs, 
un fils posthume de Raphaël, le chef de l’école 
idéaliste! Et tous les deux d'accord pour écraser 
un commençant à sa première œuvre, pour Sup- 
primer une œuvre conçue ct exécutée selon leur 
esprit, de laquelle dépend sa réputation et sa for- 
tune, l’un l’homme de génie, пе voulant pas souf- 


١ frir un jeune talent sous son ombre, l’autre, le 
| Mécéne délicat, se croyant quitte avec de l'argent! 


| Décidément, on ne peut pas se fier à l’homme. Mieux 
vaut s’écarter du grand chemin, laisser passer la 
foule des coureurs qui se coudoient et se гепуег- 

‚ sent, se faire une petite place à part, s’y confiner, 
supporter, s'abstenir, ne vouloir pour public que 


\ 
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soi-même et quelques amis sûrs. — Avant qua- 
rante ans, il était entré dans le renoncement 
final. Son premier succès public, qui est de la 

même date, ne l’en détoarna point; au contraire, 
pour ceux qui le connaissaient, son tableau était 


_, un adieu; la Barque qu'il exposait au salon de 


18/43 était le convoi funèbre de ses illusions 
perdues. 

A défaut de la vie, l’art leur offrait asile ; avec 
des formes et des couleurs, il voulut leur donner 
un corps. Illes peignit; c’est le seul être et la 
seule substance qu’elles puissent avoir, puis- 
qu’elles ne sont que des rêves. L'entreprise était 
grande, et, pour lui particulièrement, la tâche 
n’était point aisée. Gomme son caractère, son 
talent se composait de délicatesse et de réflexion. 
Il n’avait pas cette conception abondante et 
prompte qui, par un large jet, déverse soudaine- 
ment sur la toile un peuple de figures. Comme une 


_ -source très haute et très pure, sa pensée coulait 


goutte à goutte, et 1l fallait attendre longtemps 
pour que le vase dans lequel il recueillait la belle 
et bonne eau fat enfin rempli. — D’autre part, il 
п’ауа point une de ces préférences passionnées, 
qui sont le produit du tempérament, qui, dans! 
le vaste champ de la nature et de l’art, dirigent 
et limitent le regard de l’artiste, qui ressemblent 
à un parti pris, qui font de son imagination une 
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sorte de moule duquel ne sort qu'une seule fa- 
mille de types, une seule race de corps, un seul 
genre d’effets. La plupart des artistes très féconds 
et trés puissants ont possédé ce moule : la nature 
avait préparé en eux; ils Pavaient eux-mêmes 
dégagé par degrés; aprés cela, ils ne tatonnaient 
plus. Désormais, certaines proportions du corps 
humain, telle forme de poitrine, de hanches, de 
col et de téte, tel emmanchement de membres 
et de muscles, telle consistance de la pulpe 
charnue, telle texture et telton de l’épiderme leur 
plaisaient par-dessus tout; á leurs yeux, c'était 
là l’homme véritable, lé plus beau qu’on pit 
voir ou imaginer; ils n’étaient pas tentés de cher- 
cher ailleurs. [ls n'avait plus qu'à ramasser le. 
métal environnant et à 16 couler dans leurcreuset: 
des figures distinctes, mais parentes, en sortaient. 
sans peine ni disparate. — Chez Gleyre, И 
n’y avait раз de moule préalable; à chaque grande 
œuvre, il était obligé de s’en construire un nou- 
veau, approprié à l'œuvre nouvelle. Point de 
parenté étroite entre ses figures; il n’a pas créé 
de type humain qu’on reconnaisse d’abord et qui 
lui soit propre. Ce trait est capital, et les consé- 
quences qu’il entraîne se font sentir, en bien et 
en mal, dans toutes les parties de son talent. 

De là d’abord la variété de son style, ses réus- 
sites dans les genres les plus opposés, son. apti- 
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tude a peindre expression morae comme la per- 
fection physique, une scéne d’histoire maderne 


| comme une légende de mythologie antique, I’ Exé- 
_ cution du major Davel et Minerve jouant de la 


flûte. Bien mieux, à diverses reprises, dans plu- 


sieurs domaines de Part qui semblaient devoir 


lui être fermés, il est monté jusqu'aux sommets. 
Il aimait les sujets calmes, et Гоп a de lui un 
Cavalier arabe poursuivi, qui, par la hardiesse, 
l'élan, la furie du mouvement, fait penser à Dela- 
croix. ll aimait le plein jour, les horizons sereins 
et lumineux, et l’on a de lui des paysages, des 
ciels brouillés ou nocturnes, Penthée, le: Bon 
Samaritain, les Deux Centaures, dont l'énergie 
dramatique, grandiose et douloureuse rappelle 
la manière de Decamps. П n’était pas coloriste ; 
il voyait dans les objets la ligne et non la tache; 
il semblait croire, surtout à la fin de sa vie, que 
la couleur est un vêtement surajouté, un simple 
complément des choses visibles, et l’on а de lui 
plusieursesquisses peintes, entre autres une Jeune 
fille couchée près d'une source, où la clarté molle 
vient se poser comme une caresse sur un jeune 


corps onduleux et alangui, où la lumiére et 
١ Pombre se fondent vaguement l’une dans l’autre, 


où, depuis les reflets de l’eau cristalline jusqu'au 
chatoiement lointain des terrains ensoleïilés, 
toute la gamme claire des tons fins se développe 


31 
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avec une délicieuse harmonie. Homme de goût 
par excellence, sensible à toute beauté en tout 
objet, il n’était point tiré tout d'un côté par un 
instinct dominateur et créateur. Il y suppléait par 
13 finesse de ses perceptions, par la persévérance 
de sa méditation; mais ce qu'il y gagnait en 
étendue, il le perdait en facilité et en force. — De 
bonne heure, il avait conçu dans toute sa profon- 
deur la difficulté de Part. ll faut que la figure 
peinte ou dessinée soit d’une espèce supérieure à 
la nôtre; mais il faut aussi qu’en la regardant on 
arrive vite à la croire vivante. Comment faire pour 
concilier ces deux extrêmes, la beauté et la vérité ? 
Pendant quatre ans, à Rome, il avait regardé et 
_ ‘rêvé, disant « que les maîtres anciens ont tout 
» pris et qu'après eux, il n’y a plus rien à faire.» 
fl peignait des portraits, des tableaux de genre 
qui ne lui plaisaient pas; s’il produisait, c’étail à 
contre-cœur et pour vivre. Son talent n’était pas 
fait; il oscillait entre plusieurs maniéres; sur- 
tout il raisonnait. «0 fatale irrésolution, fléau de 
» ma vie, ne m’abandonneras-tu jamais 7... J'ai 
» passé les vingt meilleures années de ma vie dans 
» de 731265 réveries, à chercher la pierre philoso- 
» phale,aulieu de barbouiller,de gácher des toiles, 
de me rompre au métier. » En ceci, il exagére; 
quand il partit pour l'Orient, il avait déjà la par- 
faite habileté de main; mais il n’en est pas moins 
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vrai qu'il attendit jusqu’à trente-quatre et même 
jusqu’à trente-sept ans avant de trouver sa voie. 
Deux routes différentes s'ouvraient devant lui; 
_ ses aptitudes le tiraient d'un côté, et son goût le 
menait d'un autre. Naturellement, il voyait juste; 
ses aquarelles, ses dessins d'Orient rendent les 
‚ choses telles qu'elles sont, sans y ajouter, sans 
les transformer, sobrement, exactement, avec la: 
conscience et la fidélité d'un procès-verbal ; rien 
d'autre ni de plus, sauf dans deux ou trois études 
de négrillons. Et pourtant, il imaginait au dela; 
il avait vu la Gréce, il devinait la nudité idéale, la 
beauté poétique. Elle n'est pas dans l'étrangeté 
des costumes exotiques et voyants, dans les figures 
bestiales ou dégradées des races inférieures ou 
abâtardies. Elle n’est pas non plus dans nos corps 
- mal venus de plébéiens surmenés. Comment faire 
pour extraire un héros, une déesse, une Vierge, 
un Christ de ce modéle déshabillé qui, pour cent 
sous par heure, prend 'des attitudes, et, d’un 
air emphatique ou imbécile, pose nu sur une table? 
Car c'est de lui qu’il faut extraire l’Eve ou Adam 
primitif, Hercule ou la Pallas divine. Si on le 
copie de trop près, on lui laisse ses irrégularités, 
son menton anguleux, son coude pointu, son 
ventre flasque, sa chair amollie par l’habitude du 
vêtement, ses formes gâtées par le régime séden- 
atire; telle est Pune des premières œuvres de 
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Gleyre : La Diane au bain. Si on le copie de 
trop loin, la figure n’a plus ces traits personnels, 
ces petits accents de vérité vraie qui nous font 
tout de suite illusion et nous donnent envie de 
lui adresser la parole; si parfaites que soient les 
Bacchantes de Gleyre, elles ne sont point vivantes, 
lau moins dans le tableau; et c’est peut-étre parce 
qu'elles sont trop parfaites qu’elles ne sont point 
assez vivantes; on sent que les modèles d’où elles 
sont tirées sont des statues et des bas-reliefs 
antiques. Jusqu’à quel degré doit-on transformer 
le modèle vivant, et comment le refondre sans 
détruire son être intime? — Chez la plupart des 
grands maîtres, grâce au moule dont on a parlé, 
Popération s'exécute vite; ils n'hésitent pas; à 
travers l’individu réel, ils démélent tout de suite 
le type supérieur dont il n'est qu'une épreuve 
manquée : avec une adresse instinctive, leur main 
nettoie l'épreuve et restaure le type; c'est bien 
individu qu'ils transportent sur leur toile, mais 
l'individu épuré et transfiguré. Nulle part се 
talent ne se montre mieux que dans leurs por- 
traits, et voilà sans doute pourquoi les portraits 
de Gleyre ne sont pas du premier ordre. Faute 

’un moule préalable et applicable à tous les 
sujets, il était conduit pour chaque sujet nouveau 
à des recherches nouvelles. Non seulement il re- 
maniait et recommengait sans cesse, mais encore, 
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seul dans son atelier, immobile devant sa toile, 
il méditait et combinait pendant des heures 
entières, parfois toute une journée, sans tracer 
un seul trait. | 

En certains cas, si longue qu’ait été la pour- 
suite, il n’a point atteint son objet. La figure 
n’est pas à la fois idéale et vivante. Dans le poete 
de la Barque. dans l'Hercule accroupi, dans 
Ulysse debout, elle n’est qu’une réminiscence 
de l'antique. Ailleurs, dans les glaneuses de Booz, 
dans Daphnis et Chloé, les formes grasses ou gré- 
les du modèle ont été trop littéralement suivies. 
Quelquefois deux portions du même personnage 
ne sont pas d'accord, par exemple dansla Sapho, 
la tête et la chute des reins, dans la jeune fille du 
Bain la tête et le torse comparés au bas du corps; 
il y a des plis déplaisants dans le bas-ventre; pro- 
bablement par scrupule, l'artiste n’a pas osé гес- 
tifier les défauts de son modèle; il a laissé des dis- 
parates. Le moule idéal que, pour cette fois, 11 s’é- 
tait bâti s’est trouvé trop court; au lieu d’une fi- 
gure entière, il n’en est sorti qu'une demi-figure. 
— En revanche, à plusieurs reprises et notam- 
ment dans ses principales œuvres, la coulée a été 
parfaite ; tous ses dessinssont supérieurs ; ilyena 
beaucoup, entre autres la Bacchante renversée, qui 
feraient honneur aux plus grands maitres de la 
Renaissance ; il n’y a pas de modelé plus souple, 


a 
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plus moelleux et plus fondu; on ysent du premier 
coup ce qui manque souvent dans ses peintures, 
la consistance, le frémissement et la palpitation 
de la chair. Dans ses tableaux, Omphale et le petit 
Amour, Pallas jouant de la flûte, la Charmeuse, 
Phryné,la Vierge aux deuxenfants,les Romains 
passant sous le joug, l'Enfant prodigue et son père 
sont des figures accomplies. Dans l'Enfant prodi- 
gue, non seulement le type et la physionomie sont 
d’une profondeur extraordinaire, mais encore le 
modelé est étonnant ; ce corps serait digne de four- 
nir une académie aux écoles; les statuaires flo- 
rentins qui ont précédé Michel-Ange n’ont rien fait 
de plus juste, de plus réel et de plus saisissant. 
— En d’autres parties de l’art, ses réussites sont 
encore plus nombreuses, parce que, pour y at- 
teindre, il suffit d’avoir de l’âme, de la réflexion 
et du goût. Personne n’a trouvé de plus belles, de 
plus fines et de plus fortes expressions morales : 
il suffit de citer celles des Romains et des Bar- 
bares dans le triomphe de Divicon, celles du 
major Davel et des deux ministres protestants qui 
accompagnent au supplice, celles du père et de 
la mère de l'Enfant prodigue, celle d'Omphale. 
— Tous ses intérieurs ou paysages antiques sont 
exquis ; jamais, avec des procédés si simples, on 
n’a donné une si exacte idée de la nature et de la 
vie grecques. Le portique sous lequel Omphale est 
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assise, la source dans laquelle Pallas se mire, les 
troncs d’arbres entre lesquels la charmeuse lance 
les sons de sa flúte, une biche qui Бой, un che- 
vreau qui se retourne, un platane, un lézard, un 
oiseau, le moindre détail a la précision, la so- 
briété et l'élégance attiques. 一 Pour l'art attique 
par excellence, je veux dire la disposition et 
Varrangement, il est sans rival; à cet égard, 
M. Ingres reste bien loin derriére lui. On ne trou- 
vera nulle part des ordonnances plus parfaites que 
la Barque, Penthée, Pallas jouant de la flúte, le 
Major Davel, les Bacchantes, le Triomphe de Di- 
_ vicon. Les Bacchantes orneraient le plus beau vase 
antique. Le triomphe de Divicon est encore supé- 
rieur : une foule et un péle-méle, hommes, 
femmes, enfants, Romains, barbares, quarante 
‘personnages pressés avec les attitudes, les mouve- 
ments, les physionomies de la victoire insolente 
et de la défaite haineuse, des trophées, des chars, 
des idoles, tous les détails agencés, pondérés, 
équilibrés, tous les groupes, tous les gestes con- 
courant d’eux-mémes et sans effort 4 un effet 
- unique, et, pour centre, un grand chêne au vaste 
branchage, l’ancétre végétal de la tribu, sorte de 
Dieu indigéte qui étend sur ses enfants victorieux, 
-sur le tumulte humain, ombre paisible de ses 
vertes feuilles; Part de la composition n'a jamais 
été porté plus loin. 
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Il aurait souri et eut secoué la tête sion lui ett 
parlé ainsi; je n’aurais osé le faire; il était au- 
dessus de la louange et ne souhaitait plus que 
l'amitié. A l'époque ой je Pai connu, il avait 
atteint non seulement le calme, mais encore la 
sérénité. Il travaillait, il vivait dans un petit 
cercle de personnes dont il était aimé etrespecté ; 
à ses yeux, il n’y avait point d’autre bien solide; 
peut-étre est-ce le seul qui vaille la peine d’un ef- 
fort. 11 lisait beaucoup, et des livres sérieux, outre 
huit ou dix journaux tous les matins; en maliére 
politique, il avait des convictions rigides et 
croyait que certaines formes de gouvernement 
sont des panacées; c’était 13 sa seule faiblesse; 
un jour viendra sans doute ой, en politique aussi 
bien qu’en physiologie, un bon esprit, 4 moins 
d’études spéciales, craindra de se prononcer sur 
les points controversés; la science des sociétés 
humaines est pourle moins aussi compliquée que 
celle des corps vivants. Mais sa tolérance à Геп- 
droit de toutes les opinions sincéres était com- 
pléte, et jamais il ne se permettait un mot ni un 
son de voix qui put blesser un contradicteur; on 
se sentait reposé aprés avoir causé avec lui. 一 
Dans les derniéres années, sa niéce vint se oger 
апргёз de lui et lui donna les soins d’une fille. 
Sa vieillesse coulait ainsi, pacifique et unie, 
comme un fleuve qui s'aplanit avant de se perdre 
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dans la mer ténébreuse et sans rivages. Il y entra 
sans s’en apercevoir; les douleurs inutiles dans 
lesquelles l’homme se débat avant de se dissoudre, 
l'angoisse finale, les avilissements de la maladie 
lui furent épargnés. La destinée était devenue : 
clémente, et, après une vie très dure, lui donna 
la plus douce mort. Le 5 mai 1874, à l'Exposition 
_es Alsaciens-Lorrains, comme il regardait un 
tableau, l’anévrysme qu'il avait au cœur se rom- 
pit; il tomba tout d’un coup, sans faire un 
mouvement, sans pousser un cri. Quand je vins 
chercher le corps, je ne trouvai sur son visage 
aucune trace de souffrance ou d’anxiété; sa phy- 
sionomie était celle d’un homme endormi, et le 
dernier rêve qu'il avait fait était le plus pur, le 
plus charmant de tous ceux dans lesquels il s'était 
complu. Sur son chevalet, on voyait une grande 
esquisse à laquelle il avait travaillé le matin 
même, celle du premier couple humain; c'était 
bien lá un rêve divin de félicité, de beauté, d’in- 
nocence : l’hommeet la femme nus et parfaits, au 
printemps, au lever du jour, parmi les animaux 
familiers, dans un paradis verdoyant encadré de 
montagnes. 
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tous les documents, de toutes 
les ressources que le temps a 
épargnés, on a joint un riche 
appareil .de secours de tout 
genre: variantes, commentai- 
res, tables et lexiques, tout ce 
qui peut éclairer chaque au- 
teur en particulicr et Phis- 
toire de la langue en général. 
En voyant cette louable solli- 
citude dont les langues ап- 
ciennes sont l’objet, on peut 
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Depuis longtemps déjà on 
a publié avec une religieuse 
exactitude, en y appliquant les 
procédés de la plus sévère cri- 
tique, non seulement les chefs- 
d'œuvre des grands génies de 
la Gréce et de Rome, mais Ics 
ouvrages, quels qu’ils soient, 
de l'antiquité, qui sont parve- 
nus jusqu'à nous. А ce mérite 
fondamental de 13 pureté du 
texte, constitué à l’aide de 
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gage : il faut, au contraire, 
qu'il se défie d’autant plus de 
lui-même que les nombreuses 
analogies, mêlées aux différen- 
ces de la langue d’à présentet 
de celle d'alors, l'exposent au 
danger de ne point veiller 
assez au maintien de ces der- 
nières. C'est peut-être lá la 
cause principale des altéra- 
tions qu’a subies le texte de 
nos grandsécrivains. C’est con- 
tre elle surtout que nous nous 
tenonsen garde. En ce qui tou- 
che l’œuvre même des auteurs, 
le fond comme la forme de 
leurs écrits, notre devise est: 
Respect absolu et sévère fidé- 
lile. 

Quant à la seconde partie 
de la tâche, aux notes, aux 
secours, aux moyens d'étude 
qui accompagnent le texte des 
auteurs, deux mots peuvent ré- 
sumer nos intentions et la 
nature du travail : Utilité pra- 
tique et sobriété. D'une part, 
rien n'est omis de ce qui peut 
aider à mieux comprendre et 
connaître l’auteur, rien de ce 
qui peut en faciliter l'étude 
et permettre den tirer parti, 
soit pour les recherches his- 
toriques et littéraires, soit pour 
dresser ce que nous pouvons 
appeler la statistique de notre 


s'étonner que jusqu'ici, à part 
quelques mémorables excep- 
tions, les écrits de nos grands 
écrivains n'aient pas été jugés 
dignes de ce même respect at- 
tentif et scrupuleux, et qu’on 
ne les ait pas entourés de tout 
ce qui peut en faciliter, en fé- 
conder l'étude. Réparer cette 
omission, tel est le but que 
nous nous sommes proposé. 


Pour la pureté, l'intégrité 
parfaite, l'authenticitédutexte, 
aucun soin ne nous paraît su- 
perflu, aucun scrupule trop 
minutieux. Les écrivains du 
dix-septiéme siécle, et c’est par 
les plus éminents d’entre eux 
que nous avons commencé по- 
tre publication, sont déja pour 
nous des anciens. Leur langue 
est assez voisine de la nôtre 
pour que nous l’entendions pres- 
que toujours et l’admirions sans 
effort. Mais déja elle différe 
trop de celle qui se parle et 
qui s'écrit aujourd'hui; le 
peuple, et plus encore peut- 
être la société polie, l'ont trop 
désapprise pour quon puisse 
encore dire que nous la sa- 
_ Chions par Pusage. Pour la re- 
produire sans altération, il ne 
- suffit point que Véditeur s’en 
rapporte á sa pratique quoti- 
dienne, á son instinct du lan- 
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constamment le méme, 5 
avons demandé á M. Adolphe 
Regnier, membre de l'Institut, 
et obtenu de lui, qu'il se 
chargeát de la diriger. 

Nous ne nous arréterons 
pas longuement ici aux détails 
du plan qui a été adopté, et 
nous ne ferons qu'indiquer en 
peu de mots les divers secours 
et avantages qu’offrent ces 
éditions nouvelles des grands 
écrivains de la France. 

Leur principal mérite, nous 
le répétons, est la fidélité du 
texte, qui reproduit les meil- 
leures éditions données par 
l’auteur, les manuscrits auto- 
graphes, d'anciennes copies, 
enfin est pris toujours aux sour- 
ces les plus authentiques et les 
plus dignes de confiance. 

Au texte adopté ou ainsi con- 
stitué on joint les variantes, tuu- 
tes sans exception pour les écri- 
vains principaux; pour les au- 
tres un choix sera fait avec goût. 

Au bas des pages sont pla- 
cées des notes explicatives qui 
éclaircissent tout ee qui peut 
arréter un lecteur d’un esprit 
cultivé. 

Après la pureté et l’intelli- 
gence du texte, c'est l’histoire 
de la langue qui sera le grand 
intérêt de la collection. Nous 


| 


langue, et pour en montrer les 
variations, en dégager la gram- 
maire, la constitution vérita- 
ble, de tout ce que les gram- 
mairiens y ont cru voir et de 
tout ce qu'ils y ont introduit 
d'arbitraire et d’artificiel.D’au- 
tre part, est rigoureusement 
exclu tout étalage inutile de 
savoir, tout ce qui ne sert qu'à 
faire valoir le commentateur, 
tout ce qui ne tend pas di- 
rectement à l’une des fins que 
nous venons d'énumérer. 

Les Lettres de М= de Sévi- 
gné, les Œuvres de Corneille, 
de Racine, de Malherbe, de La 
Bruyère, de La Rochefoucauld, 
ont déjà paru en entier ;一 le 
cardinal de Retz, Moliere, 
Saint-Simon, La Fontaine, 
sont en cours de publication. 
一 Les noms des personnes 
dont nous nous sommes assuré 
le concours, et qui ont bien 
voulu se charger des diverses 
parties de celte grande táche, 
sont une garantie de savoir, 
de bon goút et de conscien- 
cicuse exactitude. 

Pour que la collection ait de 
l'unité, que toutes les parties 
de ce vaste ensemble soient 
conçues et exécutées sur un 
même plan, que l'esprit de 
l’entreprise soit partout et 


tes et complétes facilitent les 
recherches. Des notices bio- 
graphiques aident à mieux 
apprécier les écrits de chaque 
auteur, en les plaçant dans 
leur vrai jour et à leur vrai 
moment. En outre, des notices 
partielles font l’histoire de cha-. 
que ouvrage, et, s’il y a lieu, 
pour les pièces de théâtre, par 
exemple, le suivent jusqu’à 
nos jours. 

Des notices bibliographiques 
et critiques indiquent, pour 


chaque auteur, les manuscrits 
existant dans les bibliothèques 
publiques ou-privées, les co- 


pies dignes de mention et les 
éditions diverses, surtout cel- 
les qui ont été publiées ou par 
l’auteur, ou de son vivant, vu 
peu de temps après sa mort. 

Enfin nous joignons au 
texte des portraits, des fac- 
similé, et, quand il y a lieu, 
des gravures diverses. 


marcherons dans la voie que 
nous a ouverte l'Académie fran- 
çaise en proposant successive- 
ment pour sujets de prix les 
Lexiques de Molière, de Cor- 
neille et de Sévigné. A chaque 
auteur est joint un relevé, par 
ordre alphabétique, des mots, 
des tours et des locutions qui 
lui sont propres, soit a lui- 
méme, soit & son époque, et 
en outre de tout ce qui peut 
servirá éclairer le vrai sens ou 
l'origine de nos idiotismes les 
plus remarquables. La réunion 
de ces Lexiques formera un 
tableau fidèle des variations de 
la langue littéraire et du bon 
usage, et chacun d'eux en par- 
ticulier montrera, par la com. 
paraison avec la langue que 
nous parlons et écrivons au- 
jourd'hui, l'empreinte qu'ont 
laissée sur notre idiome les 
divers génies qui l'ont illustré. 

Des Tables analytiques exac- 
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٠١ OUVRAGES COMPLETS 


Tour V : Théodore.— Héraclins. 
— Andromède. — Don Sanche 
d'Aragon. 一 Nicoméde. 


Томе VI: Pertharite.— Œdipe. 
一 La Toison d'or. — Serto- 
rius. 一 Sophonisbe. — Othon. 


Tome УП : Agésilas. — Attila. — 
Tite ct Bérénice. 一 Psyché. 一 
Pulchérie. 一 Suréna. 


Tome VILL: fniitation de Jésus- 
Christ. 


Tone IX: Lonanges de la sainte 
Vierge. — L’Oftice de la sainte. 
Vierge. -— Les sept Psauines 
pénitentiaux. — Vépres des di- 


manches et complies. — 1n- 
structions et prières chré- 
Исппез. — Los Hymnes du 


Bréviaire romain. -- Version 
des hymnes de saint Victor. — 
Hymnes de sainte Geneviève. 


Tome X: Poésies diverses. 一 
Œuvres diverses on prose. — 
Lettres. — Tables. 

Tomes XI et XII: Lexique. 


Il ne reste plus d’exemplaires 
grand vélin, 


Corneille (P.) : Œuvres. nou- 
velle édition, par M. C. Marty- 
Laveaux. 12 volumes et un 
album. ' 97 fr. 50 


Le prix de l'album ost de 7 fr. 50 
sur papier ordinaire. 


ТомЕ 1: Avertissement. — No- 
lice biographique. — Averlis- 
sements placés par Corneille en 
téte des divers recucils de ses 
pieces. — Discours de Pntilité 
ct des parties du poème dra- 
matique. — Discours de la tra- 
gédic et des moyens de la trai- 
ter sclon le vraisemblable on 
le nécessaire. — Discours des 
trois unités, d'action, de jour 
et de lieu. 一 Mélite. — Cli- 
tandre. — La Veuve. 


Tome И : La Galerie du Palais. 
— La Suivante. — La Piaco 
Royale. — La Comédic des Tui- 
leries. — Médéc. 一 1,'Illusion. 


Tome 111 : Le Cid. 一 Horace.— 
Cinua. — Polyeucte. 

Toms IV: Pompée.— Le Men- 
teur, 一 La Suite du Menteur. 
— Rodogune. 
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: Lettres 

écrites par La Rochefoucauld, 

-— Lettres écrites à La Roche 

foucauld. — Lettres de divers 
divers. 

Tome Ш, % partie 

Ghaque volume se vend 


TOME “III. {re partie 


: Lexique. 
Séparée 
ment : les tomes I et IL et la 
Qe partie da tomo III, 7 fr. 50; 
la 176 partio du tome Ш, 5 fr, 


П ne reste plus d'exemplaires 
grand vélin. 


Œuvres, nouvelle 
édition, par M. Ludovic La= 
lanne. 5 volumes et un al- 
bum. 45 fr. 


Le prix de l'album est de 7 fr. 50 
sur papier ordinaire, 


"Томе I: Avertissement, notice 
iographique. —Appendico. 一 
Vie’ do Malherbe Pear Васац. 

一 Notice bibliographique. = 

Pièces attribuées à Malherbe, 

一 Des portraits de Malherbe, 
oésies. — Pièces dont la 

date est incertaine. — Fragments 
sans date. — Appendice. — Tra» 
ductions. - 
ТомЕП: Traduction du Traité dos 
bienfaits de Sénéque. — Tru- 
ductign des Eyítres de Sénèque. 

Томе Ш: Préface. — Notice par 

М. Bazin. 一 Lettres. 一 Appen- 
dice. 

Tome [У Lettres. —Fragments. 

— Commentaire sur Desportes. 
— Tables alphabétiques, 
Томе У : Lexique. 

Il reste 12exempl. grand vélin. 
Racine (Jean) : Œuvres, nou- 
velle édition, par M. P, Mes- 
nard. 8 vol., plus un volume 
de musique et ий album. 

rix. 72 fr. 50 


Le prix du volume de musique 
est de 5 fr., et le prix de l'al- 
bum de © fr. 50 sur papier ur- 
dinaire. у 
TOME I: Avertisgement.--Notice 
biographique. — Mémoires con- 
tenant quelques particularités 


— 


Malherbe: 








La Bruyère : Œuvres, nou- 
velle édition, par M. G. Ser- 
vois. 3 v.et{album. 33 fr. 75 


Le prix do l'album est de 7 fr. 50 
sur papicr ordinaire. 


TOME 1: Avertissement.— Notice 
biographique. — Les Caractd- 
res de Théophraste traduits du 
grec, avec les Caractères ou les 
mœurs de ce siècle. — Appen- 
dice. — Clefs et commentaires, 

Tome 11: Suite ct fin des Carac- 
tères. 

TOME 111. {re partie: Avertisse- 
ment. — Table alphabétique et 
analytique. — Tableaux de con- 
cordance.— Notice biblivgra- 
phique. — Additions et correc- 
tions. — Appendice aux lettres. 

Tome III. 90 partic: Préface sur la 
langue de La Bruyére. — Intro- 
duction grammaticale. — Ortho- 
graphe. 一 Lexique. 

Chaque volume se vend séparc- 
ment: les tomes I et IL et ia 
2 partie du tome III, 7 fr. 50; la 
47° partie du tome Ш, 3 fr. 75. 


Il ne reste plus d'exemplaires 
grand vélin. 


La Rochefoucauld: Œuvres, 
nouvelle édition, par MM. D. 
L. Gilbert et J. Gourdault. 3 
vol. et un album. 35 fr. 


Le prix de l’album est de 7 fr. 50 
sur papicr ordinaire. 

TOxE Г: Avertissement.— Notice 
bibliogrsphique. — Portrait du 
duc de La Rochefoucauld fait 
par lui-même, — Portrait du 
cardinal de Retz par La Roche- 
foucauld.— Réflexions ou sen- 
tences et maximes morales. — 
Réflexions diverses. — Appen- 
dices. — Jugement des contem- 
porains sur les maximes de La 
Rochefoucauld. -- Tables. 


Томе IL: Mémoires (1624-1659). 
pologic de Mr le prince de 
Marcillac. — Appendice. — Ta- 
ble alphabétique des Mémoires 
et de l’Apologie. 
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TOME 1 : Avertissement. —Notice 
biographique. — Lettres. 


Tomes II à X: Lettres. 


Томе XI: Avertissement, —Let- 
tres inédites de Mme de Sévigné. 
— Lettres inédites de divers, — 
Notice sur Mms de Simiane.— 
Lettres de Mme de Simiane. 
— Table générale des sources 
manuscrites et imprimées. — 
Avertissements et  préfaces 
des éditions originales et .de 
Védition de 4848. — Notice 
bibliographique. 


Tome XII: Table al habétique 
et table analytique des matiè- 
res. — Appendice du tome XII: 
Additions et corrections. — 
Lettres inédites do la marquise 
de Sévignó et du comte de Gri- 
guan. 


Tomes 5111 et XIV: Lexique de 
la langue de M™* de Sévigné, 
avec une introduction gram- 
maticale et dos appendices, par 
E. Sommer. 


Il ne reste plus d'exemplaires 
grand vélin. 





sur la vic et les onvrages de 
Jean Racine. — La Thébaide ou 
les Fréres ennemis. — Alexan- 
dre le Grand. 

Томе II: Andromaque. —Les 
Plaideurs. — Britannicus. 一 
Bérénice. 一 Bazajet. 

Toxe Ш: Mithridatc. — Iphi- 
génie. 一 Phèdre. — Esther. 一 
Athalie. 

Tomes LV et V: Poésies diverses. 
_— Œuvres diverses en prose, 
d'histoire, etc. 

Томе VI: Lettres. 

Tome УП: Lettres. — Tables. 


ТомЕ VIII : Lexique par Marty- 
Laveaux. 

Musique des chœurs d'Athalie, 
d'Esther et des cantiques spi- 
ritucls. 4 vol. 

Il ne reste plus d'exemplaires 
grand vélin. 


Sévigné (M” de): Lettres de 
Mme de Sévigné, de sa famille 
et de ses amis, nouvelle édi- 
tion, par M. Mommerqué. 14 
vol. et un album. 120 fr. 


Le prix de l'album est de 15 fr. 
sur papier ordinaire. 


Il, OUVRAGES EN COURS DE PUBLICATION 


Molière : Œuvres, nouvelle 
édition, par MM. Eug. Des- 
pois et P. Mesnard. Environ 
10 vol. et un album. 


Neuf volumes sont en vente. 


ТомЕ I: Avertissement.— Pré- 
face de l'édition de Molière de 
4682. — Notice biographique. — 
Premières farces attrihuées à 
Moiière.— L'Etourdi ou les Con- 
tre-temps.— Le Dépit amou- 


reux. 

' Tome 11 : Les Précieuses ridicu- 
les. — Sganarelle ou le Cocu 
imaginaire. 一 Dom Garcie de 
Navarre ou le Prince jaloux. — 
L'Ecole des maris. 


La Fontaine: Œuvres, nou- 

velle édition, par M. Henri 
Regnier. Environ 8 vol. et 
un album. 


Trois volumes sont en vente. 


Tome Г: Avertissement.—N otice 
biographique.— A Monscigneur 
le Dauphin. — Préface. — 
La vie d'Esope le Phrygien. — 
A Monseigneur le Dauphin. — 
Fables (Livres Га У). 

Tome II: Avertissement, 一 Fa- 
bles (Livres VE à IX). 一 Ap- 
pendice. 

Томе Ш: Fables (Livres X à XII). 

Ii ne reste plus d’exemplaires 
grand vélin. 
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Toms V : Mémoires, 3* partie. — 
Pamphlets. — Appendice. — 
La conjuration du comte de 
Fiesque. — Notice. 

Tome VII: Lettres ef mémoires 
sur los affaires de Rome. 一 
Pièces justificatives. 

La réunion des pièces qui doivent 
composer le tome VI demandant 
beaucoup de temps, les éditeurs 
se sont décidés à publier le 
tome VII avant le tome VI. 

Il ne reste plus d'exemplaires 
grand vélin. 


Saint-Simon : Mémoires, 


nouvelle édition, collationnée 
sur le manuscrit autographe 
et augmentée des additions 


de Saint-Simon au Journal de 


Dangeau, et de suites et ap- 
pendicés, par M. de Bois- 
lisle. Environ 30 vol. et un 
album, 


Les quatre premiers volumes sont 
en vente. 

Томе 1: Avertissement. 一 Mé- 
moires (1601-1693). 一 Арреп- 
dice.— Additions et corrections. 
— Tables. : | 

Tousil: Mémoires (1694-1695). 
一 Appendice. 一 Additions et 
corrections. — Tables. 

Томе Ш: Mémoires (1696).— 
A ppendice. — Additions et cor- 
rections. — Tables. 

Tome IV : Mémoires (1697). 一 
Appendice. — Additions et 
corrections. — Table. 

ll a 616 tiré 200 exemplaires sur 
papior grand vélin, à 20 fr. le 
volume, et il est fait en outre 
une édition dans le format in-é, 
sur papier de luxe, ornée d'envi- 
ron gravures. Cette édition 
est tirée à 150 exemplaires 
seulement, savoir : 


100 exemplaires sur papier What- 
man, à 80 fr. le vol.; 40 exem- 
laires sur papier de Chine, à 
100 fr.; 10 exemptaires sur pa- 
pier du Japon, à 450 fr. 


Tome Ш: Les Fácheux. — L’E- 
cole des Femmes. — La Criti- 
que de PEcole. des femmes. 一 
L'Impromptu de Versailles. 

TOME IV: Le Mariage forcé. 一 
Les Plaisirs de l’île enchantée. 
— La princesse d'Elide. — Le 
Tartufie ou l’Imposteur. 一 

Tome V: Dom Juan ou le Fes- 
tin de Pierre. — L'Amour 
médecin. 一 Le Misanthrope. 

Tome VI: Le Médecin malgré lui. 
一 Mélicerte. 一 Pastorales cu- 

. uiques. 一 Le Sicilien vu РА- 
mour peintre. — Ballet des 


Muses. —  Amphitryon. 一 
Gcorges Dandin ou 1е Mari 
-confondu. 


Томе УП : L’Avare. 一 Mon- 
sieur de Pourceaugnac. — Les 
Amants magnifiques. 

Tome VIII : Bourgeois gen- 
tilhomme. — Ballet des Na- 
tions. 一 Appendice an Bour- 
geois gentilhomme.— Psychó. 
— Appendice á Psyché. — Les 
Fourberies de Scapin. — La 
comtesse d'Escarbagnas, 

Томе IX: Les Femmes savantes. 
— Le Malade imaginaire. — La 
Gloire du dôme du Val-de-Grâce. 
— Poésies diverses. — Table 
alphabétique des œuvres de Mo- 
lière et des noms propres qui 
s’y rencontrent. 

Il ne reste plus d'exemplaires 
grand vélin. 


Retz (le cardinal de): Œuvres, 


nouvelle édition, par MM. A. 
Feillet, J. Gourdault et В. 
Chantelauze. Environ 8 vol. 
et un album. 


Six volumes sont en vente. 

TOME I: Avertissement, — 
Notice biographique. — No- 
tice sur les Mémoires. — Mó- 
moires, 4re partie (1613-1643) ; 
一 2° partie (1643-1648). 一 
Appendice. — Additions et cor- 
rections. 

Tomes II à IV : Mémoires, suite 
et fin de la 2 partie.  * 
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